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Frenſſen, Die drei Getreuen. 


Erſtes Kapitel 
5 


De reiten ſie aus der Allee des Strandigerhofs hervor, 
„die drei Getreuen“. 

Sie reiten nach dem Seedeich und wollen da oben, 
auf der Höhe, über die Nordſee Ausſchau halten, ob auch 
feindliche Schiffe in Sicht ſind. Denn das Vaterland hat 
Krieg. Es iſt drei Tage nach der Schlacht bei Gravelotte. 

Das Land und der Strand iſt von Mannſchaften ent— 
blößt; ſie ſind alle nach Frankreich gezogen. Da muß 
Jungholſtein auf dem Plan ſein. „Die drei Getreuen“ 
nennen ſie ſich. Sie ſind alle gleich alt, zehn Jahre. 

Vorn nebeneinander reiten die beiden Vettern, zwei 
Strandiger. 

Der rechts reitet, iſt Andrees Strandiger, das einzige 
Kind vom Strandigerhof. Er iſt der Sohn von dem 
Strandiger, der draußen im Watt von der Flut gejagt, 
eingeholt und umzingelt wurde. Noch jetzt, nachdem faſt 
dreißig Jahre vergangen ſind, wird in den Höfen und 
Häuſern in der Marſch, wenn der Weſtwind über den Deich 
fährt, mit Bedauern von dem Ereignis geſprochen; denn 


dieſer Strandiger war ein ernſter, tüchtiger Mann. 
1* 


. 


Ihm zur Linken reitet Franz Strandiger. Er iſt zum 
Beſuch auf Strandigerhof. Sein Vater, Leutnant bei der 
Artillerie des neunten Armeekorps, liegt ſeit vorgeſtern 
im erſten Haus von Verneville, nach de la Cuſſe zu, durch 
die Lunge geſchoſſen, ein aufgegebener Mann. Der Junge 
weiß es noch nicht; er erfährt es erſt nach Wochen, wenn 
er zu ſeiner Mutter zurückkehrt. Er ahnt nicht, daß ſein 
Lebensgang eine Biegung gemacht hat, und zwar auf einen 
harten, holprigen Weg zu; denn nun wird ſeine Mutter 
und deren Familie, die in Berlin wohnt, ſeine Erziehung 
leiten. Und die ſind ein hartes Geſchlecht. 

Er hat die rechte Hand leicht in die Seite geſtemmt, 
wie er ſeinen Vater hat reiten ſehen, und reitet von den 
dreien am beſten. 

Aber das Kind vom Strandigerhof iſt Befehlshaber. 
Er iſt ja auch der Ruhige und Verſtändige. 

„Galopp!“ befiehlt Andrees, und die Pferde ſetzen 
ſich mählich in Gang. Der Deich ſteigt vor ihnen auf. 

Aber nun bleibt der dritte zurück. 

Der dritte iſt Heim Heiderieter, der Junge vom Heide⸗ 
hof. Er hat einen runden, pausbackigen Kinderkopf und 
krauſes blondes Haar. Seine Augen ſind blau, tief und 
treuherzig. In Ausſehen und Bewegung iſt er ſchüchtern 
und ängſtlich; aber der Lehrer und der Paſtor ſagen beide, 
daß er einen klaren Kopf hat. Darum wird er auch ſeit 
Oſtern in Latein unterrichtet. 

Sie haben ihm das ſchlechteſte Pferd gegeben, den 
alten ſiebzehnjährigen Dickkopf, der ſo ſchwerfällig trabt. 

Die anderen halten ſchon auf der Höhe des Deichs 
und ſehen durch ihre Hände, die jie nach Form der Fern—⸗ 
rohre vor den Augen halten, über das grüne Vorland 
und das weite Wattenmeer, über dem die Sonne ſteht. 
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„Der Horizont ſcheint ruhig!“ ſagte Andrees. 

Franz legte die Hand an die Mütze: „Befehl, Herr 
Oberſt . . . Ich ſehe ſüdlich von Büſen, in der Norder— 
piep, drei Fahrzeuge liegen, die nicht Fiſcherböte ſind.“ 

Der Oberſt fernrohrte mit beiden Händen nach Nord— 
weſt hinüber. Man ſah in weiter, weiter Ferne drei oder 
vier ſchwarze Punkte, die waren in den ſilbernen, flimmern⸗ 
den Gürtel, der das Meer rings umgab, hineingewirkt. 

„Wir müſſen hier warten!“ ſagte er, „die Art der 
Fahrzeuge iſt noch nicht zu erkennen.“ 

„Soll ich den Gemeinen Heiderieter zurückſchicken, daß 
er die Alarmkanone löſt?“ 

Andrees wandte ſich um und ſah nach Heim zurück, 
der nun allmählich herantrabte, und that, als wenn er 
nichts gehört hatte. Das ſtand ihm als Oberſt ſehr gut. 

Der Adjutant rückte unruhig auf ſeinem Braunen hin 
und her, machte ein böſes Geſicht, und ſeine Augen 
blitzten. Er bezwang aber ſeinen Zorn und ſagte barſch: 

„Geſtatten der Herr Oberſt, daß ich bis an den 
Waſſerlauf reite, damit ich die Fahrzeuge beſſer erkenne?“ 

Der Oberſt nickte hochmütig. 

Da ritt Franz Strandiger den Deich ſchräg hinunter 
und jagte dann in friſchem Galopp den weichen Weg 
entlang, den ſogenannten Schlickweg, der geradeswegs ins 
Watt führt. Er ſaß ſicher und feſt; es ſah aus, als 
wenn er mit dem braunen Gurt ans Pferd gebunden 
wäre. Bis ans Ufer des Priels ritt er; dort hielt er 
eine Weile und ſah nach Büſen hinüber. Dann galop- 
pierte er weiter, immer dicht am Waſſerlauf. Man ſah 
im Sonnenſchein deutlich, wie die aufſchlagenden Hufe 
des Pferdes grauen Schlick und ſpritzendes Waſſer auf⸗ 

warfen. 
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Unterdes hielt Andrees mit mißmutigem Geſicht auf 
der Höhe. Es paßte ihm nicht, daß ſein Vetter die 
Schiffe am Horizont zuerſt geſehen hatte, und er fürchtete, 
daß der Adjutant das Pferd in dem weichen Watiboden 
üͤberanſtrengte. Er wandte ſich nach Heim um und ſagte 
verdrießlich: 

„Wie Sie ausſehen, Heiderieter! Sie werden nie 
eine glückliche Figur im Sattel abgeben. Wie ein Knabe 
ſehen Sie aus!“ 

Der Gemeine Heiderieter wurde rot und verſuchte, 
die Hoſe von ſteifem engliſchen Leder, die hochgerutſcht 
war, bis auf die groben Schuhe hinunter zu ziehen. 

Der Oberſt ſah wieder übers Watt, und der Ge⸗ 
meine fing nach ſeiner Weiſe an zu träumen. Er vergaß 
Kriegsſpiel und Oberſt und, im Traum, ſtolperte er aus 
der Rolle und ſagte plötzlich mit ſeiner hellen Kinder⸗ 
ſtimme: „Du, Andrees, der Franz kann leicht im Schlick 
ſtecken bleiben. Es iſt da tief, ſag' ich dir!“ 

Da vergaß auch Andrees Strandiger Amt und Würde 
und ſagte ärgerlich: „Er will immer was Beſonderes! 
Wild iſt er, und was er thut, hat gar keinen Zweck. Ich 
mag ihn überhaupt nicht leiden.“ 

„Ich auch nicht! ... Als wir geſtern hier über den 
Deich kamen, gab er dem Dickkopf einen ſo fürchterlichen 
Stoß mit der Stiefelſpitze, daß er man fo beiſeite flog.. 
Da ... Siehſt du es, Andrees? ... Siehſt dus 
Da ſitzt er richtig im Schlick! Bis an den Bauch ſitzt er 
im Schlick!“ 

„Junge!“ ſagte Andrees, „das iſt eine ſchlimme Ge⸗ 
ſchichte! Nun aber flink!“ Er ritt den Deich hinunter 
und im Galopp den Weg entlang ins Watt hinein. Heim 
folgte, ſo raſch er konnte. 
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Sie mußten lange reiten, wohl faſt eine Viertelſtunde. 
Da war das Pferd auf dem ſchlüpfrigen unſicheren Boden, 
am ſchrägen Abhang des Waſſerlaufs, ausgeglitten und lag 
auf der Seite. Der Reiter, deſſen blauer Anzug ganz grau 
von Schlick war, kniete neben dem liegenden Tier und riß 
mit ſeinen Händen die loſe Erde auf, in die ſich die 
Vorderhufe hineingearbeitet hatten; er wandte ſich nach 
den Kommenden um, erhob ſich und meldete: „Mit dem 
Pferd geſtürzt.“ 

„Ja, das iſt eine böſe Geſchichte,“ ſagte Andrees; 
„warum mußt du ſo dicht am Priel entlang reiten? 
Wenn du noch einmal ſo was thuſt, mach' ich dich zum 
Gemeinen!“ 

Da flog aus den Augen des Getadelten mit einem 
Male jäher Zorn. Er griff mit den Händen in den 
Schlick und rief mit wilder Bewegung: „Kommt mir 
nicht zu nahe! das fag? ich euch! .. . Ihr ſeid ſchöne 
Getreuen! Steht da auf dem Deich und gafft in die 
Luft! Das ſollte König Wilhelm ſehen!“ Der Zorn 
überkam ihn, und er hob die ſchlickgefüllte Hand. „Reit' 
zurück, Heiderieter, du Jammerlapp! Ich mag dich nicht 
ſehen. Rein unklug ſiehſt du aus auf dem bockbeinigen 
Gaul.“ Er warf nach ihm. „Mein Vater ſoll dich 
noch mal unter die Fuchtel nehmen, du ſchlapper Kerl!“ 

Andrees ſah ärgerlich und ſchweigend auf das liegende 
Pferd und auf die ſteigende Flut, die gegen die Hufe 
ſpülte. 

„Das Pferd muß wieder hoch,“ ſagte er beſorgt. 

„Du?“ ſagte Franz verächtlich, „du wagſt ja doch 
nicht, in dieſen Dreck hineinzugehen, du mit deinem glatten 
Haar und den blanken Stiefeln. Du bildeſt dir was 
auf deine Mutter ein, weil die den Strandigerhof hat; 
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aber du ſelbſt, du haſt hier nichts,“ ſagte er und ſchlug 
mit der Hand gegen ſeine Bruſt. 

„Franz, ſei vernünftig und ſtell' dein Pferd auf die 
Beine!“ 

„Will ich nicht! . . . Und wenn ich's thu’, reite ich 
doch nicht mit euch. Dann reit' ich da . .. nach der 
Inſel, die da hinten im Watt liegt. Nach Flackelholm 
reit' ich, ganz allein, und ſeh' nach den Schiffen! Reitet 
ihr wieder nach Haus, zu Mutter!“ 

„Heim, ſteig' ab und hilf ihm.“ 

„Der Heiderieter bleibt weg, ſonſt giebt es mae! 
Solche Kerle! Kommt doch bloß mal her!“ 

„Ich reite weg!“ ſagte Heim, „das Waſſer kommt 
ſchon, und der Dickkopf kann die Beine nicht loskriegen.“ 

Andrees ſah in banger Sorge bald nach dem Deich, 
bald auf ſeinen wildgewordenen Adjutanten: „Ich will 
dir was ſagen! Du ſollſt die nächſten acht Tage Oberſt 
ſein, denn faſſ' dein Pferd an!“ 

Sofort bückte ſich Franz Strandiger und griff nach 
den Hufen, die im Waſſer lagen, und machte ſie frei, 
daß das graue Waſſer ihm ins Geſicht ſpritzte. Dann 
riß er mit ſeiner jungen Knabenkraft und rief und zerrte 
an der Trenſe und ſtieß mit den Füßen und munterte 
das Tier auf und mit gewaltigem Stöhnen und Puſten 
und Schlamm umher ſpritzend, ſprang es hod. 

Auf der Stelle, wo er ſtand, legte Franz ſeinen Fuß 
an das linke Knie des Tieres und griff feſt in die 
Mähne; ſo hob er ſich und ſchwang ſich hinauf. Dann 
ritt er auf das feſte Land, und ſich in Trab ſetzend, 
wandte er ſich um und ſagte kurz und hochmütig: 

„Die Batterie hört auf mein Kommando!“ 

Dasſelbe hatte ſein Vater vorgeſtern, genau nach— 
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mittags drei Uhr gerufen, als ſeinem Hauptmann der 
Säbel aus der Hand glitt. 

„Nach dem Schulhaus!“ g 

Sie trabten über den Deich, den grünen Feldweg 
hinauf, zwiſchen den niedern Häuſern des Eſchenwinkels 
durch, den Sandweg hinauf und banden ihre Pferde an 
das verſunkene Scheunenthor des Heidehofs. Daun gingen 
ſie nach dem Schulhaus hinüber. 


* * 
* 


In der Schulſtube ſaßen drei oder vier Leute auf den 
Bänken und ſprachen von den Gerüchten, welche die Zei— 
tungen der letzten Tage gebracht und die Menſchen von 
Haus zu Haus weiter getragen hatten, und ſahen auf die 
große Wandkarte von Deutſchland, die links vom Pult 
hing, und warfen, während ſie redeten, ihre Augen oft 
auf einen Punkt der Karte. 

Da ſtand das Wort „Metz“. 

Wunderbare Gerüchte waren von Dorf zu Dorf ge— 
flogen. Sie wollten reden, aber es ſchien, als ſchlöſſe 
ihnen etwas Schreckliches den Mund. Sie hatten feurige 
und doch bange Augen, ſie hatten die Arme erhoben, aber 
man wußte nicht, ob aus Jubel oder Angſt. Aus dem 
zuſammengepreßten Mund drang ein Stöhnen, und das 
Haar ſträubte ſich über den tiefgefurchten Stirnen. 

Sie trugen aber Reiſer von Lorbeeren über den 
Schultern. 

Wo ſie vorbeiflogen, ſprangen die großen und kleinen 
Kinder jubelnd auf; die Gottesfürchtigen falteten ernſt die 
Hände; die Vater, Mann oder Sohn da draußen hatten, 
duckten ſich. Nur die Schlechten im Land zuckten gleich⸗ 
gültig die Schultern. Aber das waren wenige. 


Zu zweien und dreien kamen die Leute vom Dorf und 
vom Eſchenwinkel her und beredeten die Gerüchte. Es 
kamen Alte und Junge, Frauen und Mädchen. Sie kamen 
alle in Werkelkleidern, verbrannt von der Sonne, warm 
von der Arbeit. Die Roggenernte auf der Geeſt war 
kaum beſchafft, und die Weizenernte in der Marſch hielt 
vor der Thür. 

Einer zeigte eine Feldpoſtkarte. Eine wirkliche Feld— 
poſtkarte! Jan Peters, der Großknecht, hatte, auf dem 
Bauch liegend, auf dem Tourniſter geſchrieben: „Der 
Major hat all die Kerls gefragt: „Was thut ihr, wenn 
die Turkos kommen? Die Kerlen ſchreien wie tauſend 
Teufel und haben toll gewordene Katzen auf dem Buckel!“ 
Haben ſie gerufen: „Wir hauen ſie ans Maul.“ Das hat 
aber dem Major gepaßt; er iſt hölliſch für Ans-Maul⸗ 
hauen. Ich für meine Perſon bin auch für Speck und 
Wurſt! Aber hier iſt nichts, bloß verſchimmeltes Brot 
und Turkos.“ 

„Haſt du verſtanden! Du ſollſt ihm Speck ſchicken.“ 

„Meinſt du, daß ich ſo ſchwerhörig bin? Haller hat 
das Paket heute mitgenommen.“ 

Rohde vom Eſchenwinkel hatte Schlachtvieh nach Ham— 
burg gebracht und erzählte mit aufgeregter Stimme, ob— 
gleich er ſonſt ein ſehr ruhiger Mann iſt: „Was für ein 
Leben auf den Bahnhöfen! Als wenn ein ganzes Volk 
auswandert.“ 

„Na . . . da muß auch Druck dahinter!“ 

„Damals, achtundvierzig, da war kein Oberkommando 
... kein Schwung! Das war der Fehler!“ 

„Aber der alte König Wilhelm!“ 

„Na, ich ſage!“ 

„Wißt ihr, wie die Leute die Eiſenbahn nennen?“ 
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„Na?“ 

„Das iſt Bismarcks ſchwarzer Hengſt!“ ſagen ſie. 

„Ja, die Soldaten und die Pferde und die Kanonen: 
Alles reitet darauf an den Rhein.“ 

„Ja, der Bismarck!“ 

Es war eine Weile ſtill. 

„Als ich zurückfuhr, war ein Mann im Zug, der 
kannte Bismarck. Der ſagte: „Als ſechsundſechzig der 
Friede gemacht werden ſollte, hat er ſo lange auf den 
Tiſch geſchlagen, bis ſie klein beigelegt haben.“ Er ſagte: 
„Bismark iſt der größte Mann im ganzen Heer.“ 

„Na, ja . . . an Klugheit!“ 

„Nein .. . er meinte an Länge!“ 

„Na . .. das kann auch fein.” 

„Er kann alle Sprachen. Mit den Franzoſen ſpricht 
er franzöſiſch, mit den Turkos türkiſch. Platt kann er 
auch. Er hat aber auch einen Schädel!“ ... 

„Ja, Geiſt hat er.“ 

„Fiduz hat er!“ 

„Das iſt es: Fiduz hat er!“ 

„Ja, was heißt das, Fiduz?“ ... 

„Na, das heißt: Er weiß, was er will. Und er kann, 
was er will.“ 

„Und er weiß, daß er kann, was er will.“ 

das iſt es! 

Die drei „Getreuen“ kamen von der Heide herab 
über den Weg und traten in die Schulſtube. Die beiden 
Strandiger lehnten ſich trotzig gegen die Bänke; Heim 
ſtellte ſich beſcheiden an die Wand. Gleich danach ging 
Lehrer Haller, müde und verſtaubt, unter den Fenſtern 
entlang. Seine Frau folgte ihm. Sie waren noch junge 
Leute. 


Haller ſtand am Pult, und feine Hände riſſen die 
Zeitungen auseinander. Und er verlas die kurzen, ſich 
überſtürzenden, verworrenen Nachrichten. Aber ſo viel 
ſtand feſt: Eine große Armee des Feindes war unter des 
Königs Führung in Metz eingeſchloſſen, und die Schles— 
wig-Holſteiner waren dabei geweſen. 

Es gab ein lautes und frohes Hin- und Herreden. 

„Wo liegen die Dörfer? Zeigen Sie mal!“ 

„Da: Mars la Tour .. . Gravelotte muß da liegen.“ 

„Dann haben unſere Leute ja verkehrtum geſtanden, 
mit dem Geſicht nach Deutſchland?“ 

„Donnerwetter!“ 

„Das iſt wieder ſo ein Genieſtreich von Moltke.“ 

„Illuminieren wollen wir! Natürlich!“ 

„Können ſie's in der Stadt, können wir's auch!“ 

„Alſo wie heißt es, ſag' noch mal!“ 

„Mars la Tour.“ 

„Nein! Wo die Neunten geweſen ſind!“ 

„Gravelotte!“ 

„Verneville!“ 

Die Namen ſtehen jetzt in vielen Kirchen, auf vielen 
Denkſteinen in Schleswig-Holſtein. 

„Was ſtand da von den Verluſten?“ 

„Die Verluſte ſind groß; aber ſie konnten noch nicht 
feſtgeſtellt werden. Es werden noch immer Verwundete 
gefunden!“ 

Von der Thür her kam eine hohe Stimme: „Die 
haben vierundzwanzig Stunden in ihrem Blute gelegen.“ 

Paſtor Friſius ſagte es. Schmächtig und ein wenig 
gebückt, mit bartloſem eckigen Geſicht ſtand er da. 

Am Pult wurde leiſe verhandelt. Die Witwe Thiel, 
deren Sohn Heinrich mit hinausgezogen war, war nahe 
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herangetreten. Dicht neben ihr ſtand Antje Witt, das 
Großmädchen vom Strandigerhof, die als Heinrich Thiels 
Braut galt. Auch ihr Bruder, Reimer Witt, ſtand vor 
dem Feind. Antje hatte edle freie Züge und dunkles 
Haar, war friſch und groß und wegen ihrer Zuthunlich— 
keit ſehr beliebt. Man ſagte aber von ihr, daß ſie ziem⸗ 
lich beſchränkt, faft dumm wäre. Jedenfalls zeigte fie 
immer ein ſtilles, unſicheres Weſen, und der Glanz ihrer 
großen Augen war ohne Ausdruck. 

„Steht da etwas von den Fünfundachtzigern?“ fragte 
die Thielſche. 

„Die find mächtig mit vorgeweſen!“ ... 

Da nahm ſich Antje Witt ein Herz: „Er hat geſagt, 
er wollte gleich ſchreiben.“ 

Einige Männer, die mitten im Leben ſtanden, erzählten 
von Kolding und Idſtedt. Frauen ſaßen verſtreut hin 
und her auf den Bänken, beluſtigten ſich über das ängſt⸗ 
liche Geſicht, mit dem Antje Witt am Pult ſtand, und 
verhandelten lachend über eine Illumination, die ſie machen 
wollten. 

„Ein Brief?“ 

„Nein! ... Aber ich muß ja eine Feldpoſtkarte in 
der Taſche haben,“ ſagte Haller; „ich habe ſie vergeſſen 
und nicht geleſen ... es war da eine Aufregung!“ ... 
Er ſuchte .. „da ... an dich, Antje! ... Wahrhaftig!“ 

Sie ſtand mit weit aufgeriſſenen Augen neben ihm, 
ſprechen konnte ſie nicht. Sie bat ihn, vorzuleſen, indem 
ſie auf die Karte zeigte. Er ſah hinein und ſtöhnte laut 
auf und hielt ſich mit beiden Händen an der Pultplatte. 

„Was iſt? ... Was iſt?“ 

„Von Reimer Witt!“ 

„Iſt er verwundet?“ 
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„So Tefen Sie doch!“ 


„Bei Metz, achtzehnten oder neunzehnten Auguſt, 
das weiß ich nicht. Ich muß dir melden, daß dein 
Heinrich gefallen iſt. Ich will hingehen und ſehen, ob 
ich ihn finden kann; ſie ſagen, er liegt nicht weit von 
unſerm Stand, beim nächſten Bauernhof. Nun habe 
ich ihn geſucht eine ganze Stunde lang und kann ihn 
nicht finden. Dein Bruder Reimer, der geſund geblieben 
iſt; es war ein fürchterlicher Tag.“ 


Die Thielſche kniff die Lippen zuſammen und ſah vor 
ſich hin. Paſtor Friſius ſtand vor ihr und ſtreichelte 
ihre beiden Hände. 

„Iſt er tot?“ fragte Antje. 

Haller zuckte die Achſeln, wagte es, auf ſie zu ſehen, 
und wurde bleich. Er hat nachher zuweilen geſagt, ob— 
gleich er nicht gern davon ſprach, daß er nie wieder ſo 
leere Augen geſehen hätte, wie die von Antje Witt in 
dieſem Augenblick. 

„Iſt er tot?“ fragte ſie noch einmal. 

„Dein Bruder ſchreibt es.“ 

Sie wandte ſich langſam zum Gehen. Aber wie ſie ſchon 
in der Thür war, kehrte ſie ſich um und ſagte ganz laut, 
und es war verwunderlich, daß ſie gar nicht verlegen war: 
„Ich glaube es nicht! Er war ſo vergnügt, als er wegging.“ 

„Was ſagen Sie, Frau Thiel?“ 

„Ich wollte,“ ſagte die Frau ... „die anderen . 
all die anderen ... fielen auch.“ 

„O Thielſche! Das iſt nicht recht!“ 

„Nicht?“ ſagte ſie ſcharf. „Warum muß er denn 
gerade fallen, und die anderen bleiben leben? Wenn ich 
keinen Sohn mehr habe, warum ſollen die anderen Söhne 
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haben! Glaubt ihr, daß ich meinen Sohn weniger lieb 
habe, weil ich 'ne arme Wittfrau bin?“ 

„Thielſche!“ ſagte eine Bauernfrau, die auch einen 
Sohn draußen hatte, „ſei um des Himmels willen ſtill! 
Komm' mit mir! Du ſollſt einen Topf voll Butter haben!“ 

Da fing die Frau an zu weinen. „Ich hab' ihm vor— 
geſtern ein Stück Speck geſchickt, das hat er nicht mehr 
bekommen. Wer das wohl nun aufißt!“ 

wer 

Sie weinte bitterlich. Kleiner erſchien ſie als ſonſt 
und es war, als wenn ihr Haar grauer geworden. Von 
dem herzlichen lauten Mitleid der Frauen umgeben, ver— 
ließ ſie die Schulſtube, ärmer geworden, viel ärmer. 

Sie hat noch eine Stunde lang in der Lehrerſtube 
geſeſſen neben der Wiege des kleinen Otto. Die junge 
Frau kniete neben ihr und weinte, die Witfrau grübelte. 
Die junge Frau dachte an die Zukunft, die alte an ver— 
gangene Tage. 


* * 
* 


Spät abends, als es ſchon dunkel war, befahl Franz 
noch eine Schleichwache nach dem Deich. Er ſagte, es 
wäre wegen der Schiffe. Im übrigen wäre es ihm gleich— 
gültig, was der Adjutant Strandiger oder gar der Ge— 
meine Heiderieter zu ſeinen Befehlen ſagten. Alſo ver— 
ließen ſie die gemütliche Stube des Verwalters und ſchlichen 
den Weg nach dem Deich entlang. Aber unterwegs, eben 
hinter den Erlen, verweigerte Andreas den Gehorſam: 
Er ſagte, es wäre einfach Unſinn, ſo durch die Nacht zu 
ſchleichen; das wäre ja kein Spiel mehr. Und er drehte 


ſich um und ging nach Haus. 


Alſo gingen Franz und Heim allein. 
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Auf der Höhe des Deiches wurde Heim als Feldwache 
zurückgelaſſen. Es wurde ihm befohlen neben dem Staket 
im Graſe zu kauern, ſich nicht zu rühren und vor allem 
nicht zu ſchlafen. Der andere ging allein ins dunkle Vor— 
land hinunter. 

Und Heim ſaß und ſah über den Wehl, deſſen Waſſer— 
fläche ganz ſchwarz war, nach dem Lichtſchein, der überm 
Dorfe ſtand. Sie hatten Lichter an die Fenſter geſtellt; 
die Freude über die Siege war doch wieder hoch gekommen. 
Der Strandigerhof lag freilich ſtill und dunkel da; denn als 
Franz ſtürmiſch verlangte, daß Lichter angezündet würden, 
hatte Frau Strandiger angefangen zu weinen. Sie weinte 
viel, ſeit ihr Mann im Watt geblieben war. Auch das 
Lehrerhaus war dunkel; Mann und Frau ſaßen ſtill bei 
einander und horchten auf den Atem des Kindes. Aber 
mitten im Dorf, wo es zur Kirche hinaufgeht und wo es 
links um den Kirchhof biegt, waren die Fenſter zu beiden 
Seiten erleuchtet. Das Haus des Kaufmanns, neben der 
Kirche, war das hellſte. Dicht nebeneinander ſtanden die 
Lichter. Aber Mann und Frau gingen draußen vor dem 
Hauſe, an der Kirchhofſeite, hin und her, ſahen nach den 
Lichtern und weinten ſtill vor ſich hin. Sie hatten ein 
Kind auf dem Kirchhof und eins vor Metz. 

Heim ſaß und wunderte ſich über den Mut des anderen, 
der in der ſchwarzen Tiefe wie verſchwunden war. Und 
Heim fing an zu träumen. Und bald ging er neben 
ſeinem Freund Reimer Witt im Gewühl des Kampfes auf 
Metz zu. Glühende Kugeln ſauſten gegen die Stadt an; 
es war ein Lärm, größer als auf dem Spielplatz, und über 
Metz ſtand ein Lichtſchein. Und er und Reimer waren 
die erſten, die allererſten. Sie ſchlugen das Thor ein, — 
das ſah aus wie das Thor des Pferdeſtalls des Strandiger— 


hofs; und Bazaine lag vor Heim auf den Knieen, aber 
Reimer wollte keinen Pardon geben. Da kam König 
Wilhelm auf ſeinem ſchwarzen Pferd, mit ſeiner goldenen 
Krone auf dem weißen Haar, und lobte die beiden, und 
es war nur noch zweifelhaft, wer von ihnen immer neben 
dem König reiten ſollte. 

Heim erwachte. 

Antje Witt ſaß neben ihm auf dem Staket, und es 
war ſehr dunkel. Und Antje Witt ſagte: „Du, Heim, 
gieb mir mal deine Hand.“ 

Sie ſprach ſo eigentümlich, ſo wie ein ſchwer Be— 
trunkener ſpricht. Er gab ihr zitternd ſeine Hand. 

Sie preßte die warme Knabenhand und ſagte mit 
ſchwerer Zunge: „So warm war ſeine Hand, als er vor drei 
Wochen weg ging. Und du biſt nicht tot . . . alſo iſt er 
auch nicht tot! ... Oder biſt du tot?“ fragte fie und jah 
ihm dicht in die Augen. Da erkannte er, daß ihr Geſicht 
ganz verzerrt war; er ſchrie laut auf, riß ſich los und lief, 
ſo raſch er konnte, und kam weinend nach dem Heidehof. 
Die Haushälterin konnte ihn nicht beruhigen, konnte auch 
nicht erfahren, was ihm begegnet war; denn er ſchämte 
ſich, weil er nicht wußte, was Wahrheit oder Traum war. 

Am anderen Tage erzählte Franz Strandiger, daß 
fremde ſchwarze Schiffe im Priel gelegen hätten, daß ſie 
aber wieder davongefahren wären, als ſie durch ſein Schreien 
bemerkt hätten, daß ſie nicht unbeachtet landen könnten. 

Der Glaube an dieſe ſchwarzen Schiffe war damals, 
und noch nach Jahren, an der Küſte ſehr verbreitet. 

Dies waren nun die Kriegserlebniſſe der „drei Ge— 
treuen“. Alſo ſpielten die Kinder an der Schwelle des 
furchtbaren Krieges. 


Frenſſen, Die drei Getreuen. 


Zweites Kapitel 
if 


(S° dehnte fic) eine gerade Heidefläche vom Dorf bis an 
den Wald. Wenn man lang hingeſtreckt in der Heide 
lag wie Heim Heiderieter, dann ſah man an dieſem Maitag, 
der etwas nebelig war, nichts weiter als auf der einen Seite 
den Wald, einen beſcheidenen, von den Weſtſtürmen nieder⸗ 
gehaltenen Wald, auf der anderen Seite den Kirchturm, einige 
Strohgiebel und Baumkronen. So viel ſah man, mehr nicht. 
Das übrige, der Reſt der Welt, lag für Heim Heiderieter im 
Nebel, obgleich er nun ſchon ſechzehn Jahre alt war und 
den Krieg gegen Frankreich mitgemacht hatte und bei Paſtor 
Friſius den alten Griechen Homer ins Deutſche überſetzte. 
Am Rand der Heide, nach Weſten zu, nicht weit vom 
Dorfe, verſuchte ein breites niedriges Strohdach, das an 
den Seiten faſt bis zur Erde reichte, über die Heide zu 
ſehen. Es ſtand ſo recht träge im Nebel. Dort wohnte 
Heim Heiderieters Vater; eine Mutter hatte er längſt nicht 
mehr; Geſchwiſter hatte er nie gehabt. So bekam er 
reichlich Gelegenheit, ein echter Heiderieter zu werden. 
Die Heiderieter wohnten ſeit faſt dreihundert Jahren 
in jenem Haus am Rand der Heide. Sie waren immer 
am beſten zu wege, wenn auf der Heide der Nebel lag. 


Den Heiderieters hatte die Welt, wie fie fic) zeigt, die 
Erſcheinungen um ſie her, immer in Nebel und Dunſt 
gelegen. Darum war ihr Erbe auch nicht größer geworden, 
auch nicht wertvoller. Zwar gehörte ihnen neben einigem 
Ackerland in der Marſch die Heide; aber dieſe lag noch 
in alter Wüſtheit da wie zur Zeit des erſten Heiderieters; 
und dieſe Leute behielten immer Platz genug, ihre langen 
Leiber in das Heidekraut zu legen und in den Nebel zu ſehen, 
welcher die Welt vor ihren träumenden Augen verbarg. 

Paſtor Friſius ſagt: „Die Heiderieter ſind träge 
und arbeitsſcheu;“ aber Paſtor Friſius iſt kein Menſchen⸗ 
kenner und hat noch dazu ſchweres Blut. Lehrer Haller 
ſagt: „Es iſt ein feiner intereſſanter Menſchenſchlag;“ 
aber Lehrer Haller wird körperlich immer ſchwerer, nimmt 
das Leben immer leichter und macht ſeine Betrachtungen 
im hellen Sonnenſchein. 

Die Wahrheit iſt in keinem; ſie ſteht aber zwiſchen 
ihnen: Die Heiderieter ſind fein und faul. 

Wenn der Arbeiter die Kartoffeln zeigt, die er 
gebaut hat, ſo greift er in den Sack und ſagt: „So 
ſind die Kleinſten!“ und noch einmal und ſagt: „So 
ſind die Größten! Die übrigen ſind zwiſchen ihnen.“ 
Wenn man es ſo mit den Heiderieters macht, ſo war 
der Größte von ihnen jener, der vor zweihundertfünfzig 
Jahren lebte, deſſen Name in der Kunſtgeſchichte des Lan— 
des mit Anerkennung genannt wird. Er war, wie jeder 
Kunſtverſtändige weiß, ein Bildhauer. Weil aber die Zeit 
und die Menſchen ihm keine Gelegenheit boten, in edlem 
Stein oder Erz Großes zu ſchaffen, ſo iſt er bei kleinen 
Dingen geblieben. Es ſtehen aber in etlichen Häuſern 
im Land, z. B. im Schloß vor Huſum, einige Kamine, 
an andern Stellen einige ſteinerne Thoreinfaſſungen, welche 

2* 


80 ee 


einen edlen und dabei lebhaften Stil zeigen. Von ſeinem 
Leben weiß man wenig. Er ſoll eine ritterliche Er— 
ſcheinung geweſen ſein und durch eine Liebesgeſchichte von 
jenen Schlöſſern vertrieben ſein, in denen er ſein reichlich 
Brot fand. Danach hat er in einer Hanſaſtadt als ein 
Meiſter, der Kunſt und Handwerk zu verbinden verſtand, in 
Anſehen gelebt. Sein Alter aber und ſein Ende war auf 
dem Heidehof. Dies iſt merkwürdig. War die Heiderieter— 
ſche Natur noch einmal wieder zum Vorſchein gekommen? 
Unb war es die feine Seite oder die faule? 

Der Kleinſte aller Heiderieter war der Lebende, der 
Vater von Heim. 

Was iſt von ihm zu ſagen? 

Wenn man vom Wald her nach dem Hofe geht, kommt 
man über ein weites Stück Heideland, deſſen Boden unter 
der Heide kleine kurze Wellen zeigt. Dies Land hatte 
ſein Vater einſt mit Mühe urbar gemacht und einen guten 
Roggen auf ihm gebaut und war geſtorben. Sein Sohn 
beſäte die Fläche nicht; die Heide lief wieder darüber hin. 
Darunter lagen, wie erſtarrte Wellen, die Ackerfurchen. 
Es iſt ferner zu ſagen, daß einmal von irgend einem 
boshaften Menſchen der Vorſchlag gemacht wurde, ihn zum 
Kirchenbaumeiſter zu machen. Aber Paſtor Friſius lehnte 
entſchieden ab, da er ſich zu wenig von einem Kirchen⸗ 
baumeiſter verſpräche, der nicht ſein eigenes Haus, nicht 
einmal ſeinen eigenen Kopf ſauber hielte. 

Nein! Dieſer Heiderieter war nicht fein, der war 
nur faul! 

Er hat ſich in den letzten zwanzig Jahren ſeines Lebens 
damit beſchäftigt, die Hünengräber aufzuſchließen, die auf 
ſeiner Heide lagen. Er hat ſich ſo lange damit befaßt, ſich 
ſo einſeitig damit beſchäftigt, daß ſein Sohn Heim zu dem 
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Glauben kam, man fülle das Leben am würdigſten aus, 
indem man nach Luſt und Liebe intereſſante Dinge ausgrabe 
oder, da man doch nicht alle Gräber der Welt öffnen könnte, 
im Sommer auf der Heide liegend, im Winter hinterm 
Ofen ſitzend, darüber nachgrüble, was wohl darin ſein könne. 
So war er im Begriff, ein echter Heiderieter zu werden. 

Über den Namen Heiderieter iſt viel Streit. Er be— 
deutet nach Lehrer Haller einen Heidereiter, alſo einen Mann, 
der als ein Jäger oder Wächter über die Heide reitet; nach 
Paſtor Friſius einen Heidereißer, alſo einen Mann, der die 
Heide aufreißt, urbar macht. Wenn man die Heiderieter 
vom letzten bis zum erſten nach dieſer letzten Erklärung mißt, 
ſo iſt nur jener eine, Heims Großvater, dieſes Namens 
würdig geweſen. Alle anderen hatten ſich nicht die Mühe 
gegeben, die immer vordringende Heide von dem Strohdach 
fern zu halten, unter dem ſie träumend ſaßen. 

Heim lag in der Heide und ſah ſeinem Vater zu, der 
ſeit einigen Tagen langſam und bedächtig ein Grab aufgrub. 
Man hörte das weiche Arbeiten des Spatens, das leiſe 
Hinabrutſchen der Erde. Weiter nichts. Die beiden 
Menſchen ſchwiegen: ſie ſprachen überhaupt nicht mit— 
einander. Jeder ſpann ſeinen eigenen Traum, an Stoff 
zum Grübeln fehlte es einem Heiderieter nie. 

Da klirrte der Spaten gegen den Stein. 

Der Graukopf legte das Gerät hin und ging nach dem 
Heidehof hinüber. Er hatte wie gewöhnlich den Kaſten 
vergeſſen, in den er die gefundenen Gegenſtände hinein— 
zulegen pflegte. Sein alter greiſer Rock hing vorn bis 
auf die Kniee herunter: Haar und Bart, grau, faſt weiß, 
ſtanden wirr um den großen Kopf, ſein Gang war ſchwer— 
fällig und die Haltung ſeines kurzen Körpers durch Alter 
und Trägheit gebeugt. 


Heim lag und fal dem Alten nach. Dann erinnerte er 
ſich, daß der Spaten geklirrt hatte. Er ſchob ſeinen letzten 
Traum in die Sonntagsſtube ſeiner Seele, die ſehr groß 
war, und richtete ſeine klugen Augen auf die Stelle, wo der 
Stein aus der Erde hervorſah. Langſam kroch er näher, 
mit langen Armen und Beinen im Drillichanzug und ſchweren 
Schnürſchuhen: eine große, graue Eidechſe. Auf dem Leibe 
liegend, verſuchte er, die beiden Steine, welche die Um— 
randung des Grabes bildeten, ein wenig auseinander zu 
rücken; aber das gelang ihm nicht. Es war nichts Haſtiges 
in ſeinen Bewegungen, als er nun die lange, braune Hand 
mühſam zwiſchen die Steine hindurchzwängte und den 
ſchutterfüllten inneren Raum vorſichtig befühlte. Da ging 
ein Ruck durch den langen Körper, ein kleines Häuflein 
brauner Erde flog aus der Steinritze, gleich darauf ein 
fingerbreiter, gelber Reifen, ein Armband. 

„Nun hab' ich drei!“ ſagte er leiſe und nahm den 
Reifen und wendete ihn hin und her und wog ihn in der 
Hand. „Drei! .. . Aber dieſer ijt der fdwerfte...” Er 
ſah nachdenklich auf den Reifen in ſeiner Hand. „Wenn 
ich ihn nur endlich brauchen könnte! Endlich 'mal! Drei 
hab' ich nun. Und noch keinen gebraucht!“ 

Über die Heide kam der Alte. Schwankend, undeutlich 
erſchien ſeine zuſammenhangloſe Geſtalt in dem Nebel. Er 
hatte den Kaſten unter dem Arm und eine Eiſenſtange 
in der Hand. 

„Faß an!“ ſagte er. 

Alſo mußte Heim aufſtehen und die Stange anfaſſen. 
Als es dem Alten nicht gelang, den großen Deckſtein zu 
ſchieben, legte Heim ſich davor; da wich er. 

Beide beugten ſich nieder und ſahen in die Kammer. 

„Eine Maus!“ ſagte der Alte. 
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„Ein Maulwurf!“ ſagte Heim und wiſchte vorſichtig 
die Spur weg, welche dem Eindruck eines Fingers glich. 
Es fiel kein Wort, während ſie ſorgfältig die Erde unter- 
ſuchten und die kleinſten Scherben und Stücke in den Kaſten 
legten. Nun war die Urne beſeitigt. Der Alte ließ ſeine 
Finger leicht taſtend über die Erde gleiten und hob den Kopf. 

„Du kannſt nach Hauſe gehn,“ ſagte er. 

Da ging Heim mit gemächlich langen Schritten, die 
Hände tief in den Hoſentaſchen, über die Heide, aber nicht 
nach dem Heidehof zu, ſondern nach dem Wodanshügel, der 
am Rand des Waldes lag. Und während er ſo dahin ging, 
lächelte er hochmütig: „Jetzt findet er den Dolch . . . na, 
laß ihn!“ 

Nach zehn Minuten hatte er den Hügel erreicht und 
ſetzte ſich zwiſchen die beiden Weißbirken auf die bankartige 
Erhöhung von Heideſoden und fing an, das Armband an 
dem harten Stoff ſeiner Jacke blank zu reiben. So arbeitete 
er mit ſtiller und verſchloſſener Miene wohl zwei Stunden 
lang; nur in den halbgeöffneten Augen war Leben, buntes 
Leben, wie in den Heidegräbern. Er malte ſich aus, wie 
er die drei Reifen brauchen würde, und in welcher Weiſe 
das große herrliche Ereignis wohl eintreten könnte. 

Die Sonne hatte die Nebel beſiegt, ſie lag klar und 
warm im Weſten, mit den goldenen, ausgeſtreckten Flügeln 
faſt ſchon auf dem Meer. Man mußte aber wiſſen, daß 
es das Meer war; von ſelbſt kam kein Menſch darauf. 
Aber die mächtige ſilberne Planke am Rand der Erde, 
die da im Weſten ſteht, als trennte ſie das Reich Gottes 
von dem Reich der Menſchen, das iſt die Nordſee, die in 
der Ebbe zurückgetreten iſt. 

Der Weg, der aus der Welt in die Einſamkeit dieſer 
Heide führte, kam ſchräg hinter dem Wodanshügel aus dem 
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Wald. Auf dieſem ſtillen, ſelten betretenen Waldweg 
wurde es in dieſer Abendſtunde lebendig. Menſchenſchritte 
nahten, Männer- und Frauenſtimmen kamen zwiſchen den 
Bäumen den Wodanshügel herauf. 

Heim Heiderieter ließ den Reifen in die Taſche gleiten 
und ſah ſich erſtaunt um. Müde Männer zogen den 
fandigen Weg entlang, in dunkler Tuchkleidung und mit 
Schritten, die von langem Weg und von ſchwerer Arbeit 
redeten. Hinter ihnen her gingen vier oder fünf Frauen, 
auch wegemüde, aber doch noch redeluſtig. Und die eine, 
eine breite Frau mit ſtarken Zügen, entdeckte den Jungen 
auf dem Hügel und fragte ihn in fremdartiger hochdeutſcher 
Sprache nach der Entfernung der nächſten Stadt. Er ſtand 
auf und ſtieg den Hügel hinunter. 

„Eine Stunde!“ ſagte er. „Ihr müßt aber raſcher 
gehn.“ 

Sie zogen weiter, indem ſie ſich zuweilen umſahen: 
und Heim ſah ihnen nach, die braunen Finger um den 
weißen Birkenſtamm geſpannt. Taktweiſe hoben und ſenkten 
ſich die farbigen Tücher der Frauen. 

Und jetzt wandten ſie alle noch einmal die Köpfe, und 
ihr helles Lachen flog den Weg zurück nach dem Wald. 

Heim war mitten in Träumen. Was er heute morgen 
in der ſtillen Arbeitsſtube des Paſtor Friſius geleſen hatte, 
das erlebte er jetzt. Sein Geſicht hatte einen vergrämten 
Ausdruck angenommen; tiefe Furchen ſtanden grad aufrecht 
über den Augen, und die Winkel des zuſammengepreßten 
Mundes waren nach unten gezogen. So kauerte er neben 
der Birke, vom Unterholz faſt ganz verdeckt. 

Odyſſeus war er, von dem er in dieſen Wochen geleſen 
hatte, deſſen Abenteuer ſeine Seele erfüllen! Unerkannt 
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in die Heimat zurückgekehrt, belauſchte er vom ſchützenden 
Dickicht aus den Zug der übermütigen Freier. Drohend 
rief er den Dahinziehenden nach: 


Ah! Ihr Hunde! Ihr glaubtet, ich käm' nicht wieder 
zur Heimat 

Aus dem Lande der Troer! Da zehrtet ihr Schlemmer 
mein Gut auf, 

Und ihr thatet Gewalt den Weibern in meinem Palaſte, 

Ja . . . um mein Weib ihr buhltet ſogar, da ich lebte! 

Habt ihr die Götter geſcheut, des weiten Himmels 
Bewohner? 

Oder ob ewige Schande auf eurem Gedächtniſſe ruhte? 

Doch nun iſt euch allen die Stunde des Todes gekommen! 


Da klang aus dem Wald ein luſtiges Lachen, und 
eine Kinderſtimme ſagte: „Biſt du denn Odyſſeus?“ Ein 
zierliches Mädchen, das mochte vierzehn Jahre alt ſein, ſaß 
mit rotbuntem Kopftuch auf einer Baumwurzel, wegemüde. 

Heim Heiderieter richtete ſich jah auf und ſah frei 
in das heiße junge Antlitz hinunter. Sein Geſicht war 
in Rot getaucht, ſein blondes, krauſes Haar von der 
Abendſonne vergoldet, und ſeine Augen waren voll von 
Funkeln und Fragen: 

„Komm herauf!“ ſagte er raſch. Und er wandte 
ſich halb um und zeigte auf die Bank. 

„Aber die andern gehn weiter!“ 

„Ach! . . . die bleiben in der Stadt! Da kommſt 
du noch leicht hin. Setz dich hier her ... Hörſt du? 
Hierher! Du kannſt es dreiſt thun.“ 

Er lockte und nickte. Seine ganze Geſtalt war be- 
weglich, ſeine Augen lachten und blitzten, und die Worte 
fielen, obgleich er hochdeutſch ſprach, glatt und rund und 
leicht wie Perlen von ſeinen Lippen. 
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Denn dies war Leben! Dies war Wirklichkeit! Das 
andere: der Vater, das Dorf, die Marſch: das war ein 
langweilig Träumen! Aber dies war bunte, wonnige 
Wirklichkeit! All die Worte, die er ſo oft, auf der Heide 
liegend, erſonnen hatte, jetzt konnte er ſie laut ſagen. Das 
Ereignis, das ſo oft vor ſeiner Seele geſtanden, das er 
ſich ſo oft bis ins einzelne deutlich und farbenreich aus— 
gemalt hatte, jetzt war es da! 

Sie ſaß da wirklich auf der Bank. Das bunte Tuch 
war zurückgeſunken, und ihr faſt ſchwarzes, ein wenig 
krauſes Haar hatte in der Abendſonnne metallenen Glanz. 
Sie ſah neugierig zu ihm auf und lächelte ein wenig, 
während ſie mit ihrer kräftigen, kernigen Geſtalt behaglich 
gegen den Birkenſtamm lehnte. 

„Du mußt nun gemütlich ſein,“ ſagte er. „Und gar 
nicht bange!“ Und mit Großartigkeit hob er die Hand 
und zeigte über die Heide: „Das alles gehört uns; auch 
in der Marſch haben wir Land und Pferde und Kühe! 
Das iſt unſer Königreich! Und wir wiſſen, wie man einen 
Gaſt behandeln muß! Ich leſe den Dichter Homer.“ 

„Von dem habe ich auch ſchon gehört,“ ſagte ſie. 

„Natürlich! Du biſt ja eine Königstochter!“ Und er 
lachte frei und laut, wie er noch nicht gelacht hatte. 

„Du ſprichſt ſo fein, ganz anders als ſie hier ſprechen. 
Woher biſt du?“ 

„Weit weg aus dem Süden bin ich.“ 

„Gehörſt du denn zu denen da?“ 

„Jetzt gehör' ich zu ihnen, früher nicht! Sie ſind 
Ziegler, weißt du, aus Lippe-Detmold. Es iſt eine neue 
Ziegelei bei eurer Stadt gebaut, da wollen ſie arbeiten.“ 

„Wo ſind denn deine Eltern?“ 

„Meine Eltern haben in Heſſen gewohnt und ſind 
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nun ſchon lange tot.“ Sie ſah in Gedanken über die 
Heide und ſchien ſehr müde. 

Er wandte ſich lebhaft zu ihr: „Du mußt nun bei 
mir bleiben. Siehſt du nicht, daß wir beide ganz allein 
auf der Welt ſind? Da nach Weſten und Süden iſt das 
Meer, da nach Norden iſt die Heide, und nach Oſten 
liegen Wälder, tauſend Meilen tief.“ 

Nun lachte ſie wieder, und in ihren Augen lag die 
Freude am Märchen. „Was denn nun?“ fragte ſie. 

„Die bei Homer,“ ſagte er großartig, „ſagen gleich 
„du“ zu einander.“ 

Er faßte nach ihrer Hand und ſagte lachend, ein wenig 
verlegen und ein wenig großartig: „Ich habe dich mäch— 
tig gern.“ 

„Das iſt ſchön,“ ſagte ſie und ſah ſich nach den 
Wandernden um; „mich hat ſonſt niemand lieb und nie— 
mand fragt mich, was ich gern möchte.“ 

„Was möchteſt du gern?“ 

„Jetzt? Bei dir bleiben!“ 

„Siehſt du? Nun biſt du ſo, wie die Menſchen da— 
mals waren! Wir thun nun, was wir wollen. Komm! 
Wir gehn in den Wald.“ 

„Ich bin aber müde!“ 

„Ich weiß eine feine Stelle am Bach; da ſetzt du 
dich hin, und ich erzähle dir alles, was ich geleſen habe, 
und noch mehr.“ 

Sie ging zögernd mit ihm. Die Zweige der niedrigen 
Buchen ſchlugen wie Thüren leiſe hinter ihnen zu. Der 
Wind hielt ſeinen Atem an, und die Sonne ſah ihnen 
nach. Die Ameiſen blieben auf ihren Geſchäftswegen ſtehen, 
und die Vögel unterbrachen den Chor, den ſie einübten. 
Da war unter dünnen Birken, nicht weit vom Waldrand, 
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ein klares Bächlein, das lief eilig, leiſe vor ſich hinredend, 
über weißen Sand. Es war ſo ſchmal, daß man leicht 
hinüberſtapfen konnte. 


Er ging zuerſt hinüber; dann ſie an ſeiner Hand. 
Es war das erſte Mal, daß er einem Mädchen nahe kam. 
Er hatte ein Gefühl, wie neulich, als er allein mit Paſtor 
Friſius in der Kirche war und die rote Oſterdecke über 
den Altar legte. Er ließ ſie gleich wieder los und zeigte 
auf das Moos zu ſeinen Füßen, das ſchräg bis zu den 
Birkenwurzeln hinauflief. Es war ein weicher, tiefer 
Teppich, durch helle Tupfchen belebt. 


Sie ſank müde hin und ſtützte den Kopf in die Hand, 
und er ſaß vor ihr. Bald ſtützte er ſich in lebhafter 
Rede auf beide Ellbogen, bald hob er ſich und lag auf 
den Knieen, ſo daß ſie über ſeine drollige Stellung lachte 
und ſagte, er ſäße wie der Haſe im Kohl, nur die Ohren 
ſtimmten nicht! Und fie jah nach ſeinen Ohren, die, zier— 
lich ſich anſchmiegend, unter den krauſen Haaren ſaßen. 

Sie redeten miteinander, als wenn ſie zuſammen auf⸗ 
gewachſen wären; wie ein guter Bruder mit ſeinem 
Schweſterchen redet. Er hatte alle Verlegenheit abgelegt. 
Das Hochdeutſche, das er ſonſt nur beim Paſtor ſprach, 
flog ihm von den Lippen. Er wunderte ſich aber über 
nichts: Er war ja alles Wirklichkeit! 


Er erzählte von der Heide und von der Nordſee, 
und was in alter Zeit auf der Heide und auf der Heer- 
ſtraße geſchehen war, und kramte ſeine bunte Weisheit mit 
großer Wichtigkeit aus, und breitete ſie mit vielen eckigen 
Handbewegungen auseinander, daß ſie ſagte: „Du biſt wie 
ein junger Jagdhund!“ Sie lachte, hatte die Hände unter 
dem Kopf gefaltet und lag auf den gefalteten Händen. Man 
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fah an ihren Augen, und wie fie da fo wohlig lag, wie 
glücklich fie war. 

„Nun will ich dir noch eins erzählen; das habe ich 
ſelbſt erlebt. Du ſollſt ſagen, ob es wahr iſt.“ Indem 
er, wie zum Takt, den Kopf wiegte, trug er vor. Der 
Wind zog leiſe von der Heide her durch den Wald und 
verwirrte die jungen Blätter; und die vielen roten Flecke, 
welche die Sonne auf den Waldboden malte, liefen haſtig 
durcheinander und verſuchten ſich zu greifen. 


Am Bach. 


Der Knabe liegt am Bache, 
In Maien und Waldesruh'; 
Des Bächleins eilig Rauſchen 
Schließt ihm die Augen zu. 

Und wie er liegt im Mooſe, 
Kommt leis ein ſchöner Traum, 

Er hört des Bächleins Stimme 
Klingen im ſtillen Raum. 

„Was ſagſt du zu meinem Kleide? 
Von Silber die Bruſt umfoft, 

Der Rock aus weißer Seide, 
Borte von grünem Moos? 

„Was ſagſt du zu meinem Singen? 
Es klingt wohl traut und rein, 

Es wird dir nicht gelingen, 
Treulos und hart zu ſein! 

„Was ſagſt du zu meinen Augen? 
Muß wandern noch weit, noch weit! 
Ob ſie zu lieben taugen? 

Habe nicht Zeit, nicht Zeit.“ 

„Du fliehſt? Iſt's nun zu Ende?“ 
Er ſchreit wohl auf im Traum, 

Es greifen ſeine Hände 
In Waſſer und in Schaum. 


ZN eR: 


Und als das Waſſer ſtille 
Und leiſe das Bächlein zieht, 
Aus ſilberklarer Welle 
Ein banges Antlitz ſieht. 


Und ringsum klagen leiſe 
Das Gras und das Moos im Grund, 
Das Bächlein auf der Reiſe 
Schluchzt noch dieſe Stund'. 


Sie hob die Schultern und ſagte: „Haſt du dir das 
ausgedacht?“ 

„Erlebt hab' ich's! Wahrhaftig erlebt!“ 

„Du?“ ſagte ſie. „Ein Schelm biſt du? Durchſchaut 
hab' ich dich!“ Sie legte ſich wieder zurück, ſo lang ſie war, 
und blinzelte mit den Sonnenſtrahlen, die ſchräg durch das 
Birkengezweig kamen. Er aber fag vor ihr und ſah fie an. 

„Eh' du fortgehſt,“ ſagte er, „müſſen wir Gaſtgeſchenke 
tauſchen! Weißt du? Das thaten die Alten immer.“ 

„Ich habe ja nichts.“ 

„Du mußt dir etwas ausdenken.“ 

Sie ſah ihn ſinnend an, dann wandte ſie den Kopf 
traurig zur Seite: „Ich muß aufſtehn, fortgehn muß ich.“ 

„Bleibe noch!“ 

„Ich habe noch eine Stunde bis zu den anderen. Ach, 
wenn ich doch wieder nach der Heimat dürfte!“ 

„Willſt du mir dann ſchreiben, wenn du in der Heimat 
biſt? Heim Heiderieter heiß' ich.“ 

Sie hörte nicht auf ihn. Der Traum war davon 
geflogen: „Nun zeig' mir raſch den Weg!“ 

Er ging vor ihr her durch das Gebüſch, indem er die 
Zweige ſorgſam beiſeite bog. So traten ſie auf den Weg. 
Sie ſahen ſich an und atmeten tief auf und rührten ſich 
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„Geh' da hinauf! Dann können wir uns noch lange 
ſehn.“ 

„Es wird raſch dunkel werden, glaub' ich.“ 

„Ich geh' ſchon.“ 

„Ja,“ ſagte er haſtig, „du mußt nun gehen; aber hier 
.. . das ſollſt du von mir haben, ſiehſt du? Als Gaſt⸗ 
geſchenk!“ Und er gab ihr den Reifen, den er plötzlich 
in der Hand hatte. „Es iſt Gold,“ ſagte er, „bewahr' es 
auf, daß ich dich kenne, wenn wir beide groß geworden ſind.“ 

„Darf ich es denn? Es iſt für große Leute.“ 

„Es iſt in der Erde gefunden,“ ſagte er ſtolz, „die 
uns gehört.“ 

Die Augen auf den Reifen gerichtet, den ſie in der Hand 
hielt, wandte ſie ſich von ihm ab und ging zögernd fort. 

Seine Augen hingen an ihr. Es flog etwas Geiſtiges 
zwiſchen ihnen hin und her. Sie kamen wieder aufein— 
ander zu und gaben ſich die Hände. Dann ging jedes 
ſtill ſeines Weges. 

Der Wodanshügel lag einſam am Rand des Waldes. 

Der Bach plauderte weiter. 

Der Knabe ſchlich durch die Heide nach Haus ... 


* * 
* 


Unterdes war der alte Heiderieter nach Haus gegangen. 
In der Küche ſtand Telſche Spieker am offenen Herdfeuer. 
Er ging vorüber und trat durch die breite Doppelthür 
mit den ſchrägen Glasſcheiben und dem geſchweiften Holz— 
werk in den Saal. 

Das Heidehaus war vor zweihundertfünfzig Jahren 
die Wohnung des zweiten Predigers geweſen und ver— 
einigte in gemütlicher Weiſe Gelehrten- und Bauernhaus. 
Es iſt für das Geſchlecht der Heiderieter bezeichnend, daß 
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ſie damals gerade dies Haus an ſich brachten. Es mußte 
einem Geſchlecht behagen, das halb künſtleriſch, halb bäue⸗ 
riſch war. 

Der Alte ſchlarrte mit langen Schritten durch das 
altertümliche, ſtattliche Gemach, in dem nur geringer Haus⸗ 
rat ſtand, und ſchloß zur Linken eine Stubenthür auf, zu 
der er den Schlüſſel in der Tiefe der Taſche gefunden hatte. 

Nachdem er einen der ganz verſtaubten Vorhänge, welche 
die beiden Fenſter dicht verſchloſſen, beiſeite geſchoben und 
ſich überzeugt hatte, daß der Schulhof drüben eer war, 
überſah er ſeine Herrlichkeiten. Und hier, unter dieſen 
toten Grabfunden, die auf Holztiſchen ausgebreitet lagen, 
veränderte ſich das Weſen des Mannes, wie das ſeines 
Kindes ſich beim Anblick des fremden Mädchens verwandelt 
hatte. Nachdem er den Kaſten auf den Tiſchrand geſetzt 
hatte, legte er mit zitternden und flinken Händen, und leb⸗ 
haft und nicht leiſe mit ſich redend, die gefundenen Gegen- 
ſtände dorthin, wohin ſie nach Alter und Art gehörten. 
Zuletzt legte er ein Schwert, von faſt Armeslänge, grade 
und wohl drei Finger breit, zu zwei gleichartigen und ſagte: 
„Nun ſind's drei!“ Und man ſah die Freude in ſeinem 
alten, runzligen Geſicht. Dann verzeichnete er die Funde 
mit nicht ungewandter Feder, bezeichnete auch den Ort und 
die Bauart des Grabes in einer umfangreichen Karte, 
welche ein Bild der ganzen Heidefläche darſtellte. Er that 
dies alles mit lebhaften Bewegungen und mit einem Eifer, 
der deutlich zeigte, daß ſeine Seele hier, auf dieſem Gebiet, 
mit einer nicht gewöhnlichen Begabung, mit lebendiger 
Phantaſie und mit einer ehrlichen Liebe thätig war. 

Als es Abend war, ſaßen Vater und Sohn an dem 
Tiſch, der mitten im Saal ſtand, bis ſpät in die Nacht 
hinein unter der Lampe. Der Knabe verſuchte einige 


Seiten Homers zu überſetzen; der Vater las in einem 
alten Hauskalender. Beide ſaßen ſtumm und dumm da; 
alles Licht ſchien in ihnen erloſchen. Telſche Spieker war zu 
Lehrer Haller hinübergegangen, mit deſſen Frau ſie gute 
Freundſchaft hielt, und war dann, der langweiligen Men— 
ſchen, die im Saal ſaßen, überdrüſſig, zu Bett gegangen. 


* * 
* 


Der andere Tag brachte helle klare Luft. Die Heide 
lag da wie ein braunes Kind, auf dem Rücken, ſonnver— 
brannt, und doch der Sonne nicht böſe, die ihr in das 
ſchöne Geſicht ſchien, in das Geſicht mit den ſtillen Augen. 

Das war ein Tag, auf der Heide zu liegen, von 
Phantaſieen überfallen, überwältigt zu werden und ſich 
nicht zu wehren, am Ende ſich nicht zu rühren, immer 
nur zu träumen. Es war ein Tag, eigens für einen 
Heiderieter vom Himmel gekommen. 

Heim kam gegen ſechs Uhr abends aus dem Paſtorat, 
unzufrieden mit Paſtor Friſius, der ihn den ganzen Tag 
feſtgehalten hatte. Nicht, daß die Mathematik oder die 
Überſetzung des Virgil ihn ſehr geplagt hätte; aber daß 
ſolch Wetter unbenutzt, d. h. unverträumt, vorüberging, das 
quälte Heim. Zuletzt, als die Schatten der Tannen immer 
länger wurden, hatte er ſich ein Herz genommen und gebeten, 
entlaſſen zu werden, und Paſtor Friſius, an ſeinem Schreib— 
tiſch in tiefen Gedanken, hatte aus der Tiefe heraufgenickt. 

Im Heidehof legte Heim die Bücher anf den Tiſch 
und ging dann aus dem Hauſe. Als er die ſtille weite 
Heide vor ſich ſah, in der Ferne den Wald, davor den 
Wodansberg, da ſchlug aus ſeinen Angen das Feuer, das 
geſtern am Bach darin gebrannt hatte. 

Da wurde er geſtört. 

Frenſſen, Die drei Getreuen. 
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Es ſprang einer mit lautem Ruf über die Höhe des 
Walls. Gleich hinter ihm erſchien Andrees Strandiger. 

Heim Heiderieter ſtand in böſer Verlegenheit da. Ein 
fremder Menſch! Ein junger Mann ſtand vor ihm, groß 
und ſchlank, mit ſicherer ſelbſtbewußter Haltung, in feiner 
Kleidung. Heim machte den Verſuch einer Verbeugung, 
der aber mißlang, der, um es gleich zu ſagen, auch in 
Zukunft nie gelungen iſt, alſo, daß Heim Heiderieter, als 
er ſpäter einiges Selbſtbewußtſein bekam, es aufgab, Ver⸗ 
beugungen zu machen, und ſo wie er geſchaffen war, grade 
durchs Leben ging. Andrees Strandiger gab ihm die 
Hand und ſagte: „Du haſt natürlich nicht daran gedacht, 
daß geſtern die Pfingſtferien angefangen ſind! . . . Kennſt 
du Franz Strandiger wieder?“ ; 

Heim ward rot und nickte; Franz aber kam ihm ent⸗ 
gegen und ſtreckte gutmütig die Hand hin: „Wir ſagen 
gleich du“! zu einander!“ 

„Kommt!“ ſagte Andrees. 

Franz reckte beide Arme: „Ja, wir gehn über die 
Heide! Wir haben Ferien! Ferien!“ 

Andrees wandte ſich an Heim: „Nun, wann kommſt 
du auf die Schule?“ 

„Zum Herbſt. Paſtor Friſius hofft, daß ich die Sekunda 
erreiche.“ 

„Was willſt du werden?“ 

„Ich weiß nicht,“ ſagte Heim verlegen. „Ich muß 
ja erſt alles kennen lernen.“ 

Andrees zog ſein ernſtes Geſicht in Falten: „Man 
muß doch wiſſen, wohin man gehen will.“ 

Nein, das wußte Heim nicht. Heute hatte er dies ge— 
wollt und morgen jenes, und meiſtens etwas Seltſames, 
etwas Außergewöhnliches. Eine Zeit lang wollte er in 
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Friedrich Schillers Fußſtapfen treten, bis er zu feinem 
Leidweſen merkte, daß Schiller gerade alle Gedanken, die 
Heim auf der Heide hatte, vorweg gehabt hatte. Ein 
andermal berechnete er die Zeit, da er ſeine erſte Nord— 
polfahrt würde unternehmen können, und es war ein 
quälender Gedanke, daß ihm auch hier einer zuvorkäme. 

Er hatte auch ſchon an Staatsmann oder Feldherr 
gedacht; aber da war wegen Bismarck und Moltke für 
lange nichts zu machen. Etwas anderes war es mit 
Afrika! Ja Afrika! Er ſenkte beide Hände in die weiten 
Taſchen und fing an zu träumen. Und was er träumte, 
ward lebendig wie Wirklichkeit. Er war im Indiſchen 
Ocean, links Sanſibar und ließ ſich bei Daresſalaam ans 
Land ſetzen, den weißen Korkhelm im Nacken. 

Franz Strandigers Stimme rief ihn wieder nach der 
Wodansheide: „Ich werde entſchieden Börſenmann!“ ſagte 
er. „Da iſt viel Geld zu verdienen. Und wenn man 
Geld hat, dann iſt man freier Mann. Meine Schweſter 
Lena ſagte Oſtern zu mir, als ich in Berlin war: „Sieh 
zu, Franz, daß du bald reich wirſt, dann fällt der Glanz 
auf mich, und ich bekomme einen Hauptmann von der 
Garde!” Er wandte ſich an Heim: „Denke dir, das 
Mädchen hat eben erſt lange Kleider an und hat ſolche 
Gedanken! Kannſt du dir ſo was vorſtellen?“ 

Nein, das konnte Heim nicht, bei all ſeiner reichen 
Phantaſie! Er ſah in ſeiner Ratloſigkeit zu Andrees auf: 
„Was willſt du werden, Andrees?“ Er fragte nur, um 
von dem andern frei zu kommen, deſſen ſichere Art ihn 
verlegen machte. 

„Ich?“ ſagte Andrees, „ich will dem Vaterland dienen.“ 

Da machte Franz Strandiger mit ſeinem Stock einen 
ſauſenden Hieb durch die Luft: „Wie denkſt du dir das?“ 
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„Ich werde Verwaltungsbeamter, Staatsmann! Dann 
will ich das durchſetzen, was unſerm Volke not thut.“ 

Heim beugte den krauſen Kopf, hörte ſtill zu und 
ſtaunte: „Wie er das ſo ruhig ſagt! Und er wird es 
erreichen! Er wird es leicht erreichen!“ Und Heim fing 
wieder an zu grübeln, ſeine Hände verſanken in den Taſchen, 
und er ſah mit verlorenem Blick über die Heide: „Dann 
wenn er das Große erreicht hat, dann ſchickt er mich als 
ſeinen Botſchafter .. . nach Afrika, mit vielen Truppen 
und vielem Geld.“ 

Er hob mit träumender Bewegung die rechte Hand, 
ſchob den Korkhelm in den Nacken und atmete tief und laut. 

„Nun?“ fragte Franz, und ſeine Augen lauerten und 
funkelten. 

Da phantaſierte Heim laut weiter: „Ich würde glau— 
ben,“ ſagte er leiſe und laugſam, „daß ich mein Leben 
verfehlt hätte, wenn ich nicht als Dreißigjähriger wenigſtens 
zwei Orden hätte.“ 

Franz lachte hell auf. Sein ganzes ſchönes Stran— 
digergeſicht ſprühte von Spott, und er ſchüttelte dem aus 
ſeinen Träumen ſtürzenden, vor Schreck faſt ſchwankenden 
Heim die Hand: „Ich will dich an das Wort erinnern, 
Heim Heiderieter, wenn du dreißig biſt. Na! Du haſt 
noch vierzehn Jahre bis zum Lorbeer.“ 

„Und du,“ ſagte Andrees ſcharf, „bis zum Geldſack.“ 

„Und du,“ rief Franz, „bis zum Königreich!“ Er 
knipſte mit den Fingern und lachte: „Ich will doch dieſen 
denkwürdigen Tag nicht vergeſſen, an dem drei dumme 
Jungen die Welt unter ſich teilten.“ 


* * 
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„Komm,“ ſagte Andrees, „wir wollen umkehren. Du 
mußt mit nach Strandigerhof. Dort geſchieht heute etwas 
ganz Beſonderes. Du erinnerſt, daß vor einigen Jahren 
ein Kapitän aus Hamburg mit Frau und Kindern den 
Strandigerhof beſuchte und drei oder vier Wochen blieb. 
Erinnerſt du die beiden kleinen Mädchen? Nun: Beide 
Eltern ſind geſtorben. Zuerſt die Frau, welche eine ent— 


fernte Verwandte meiner Mutter war; danach iſt der 


Mann, der auf Südamerika fuhr, dort am gelben Fieber 
geblieben. Nun hat er eine Beſtimmung hinterlaſſen, daß 
im Fall ſeines Todes meine Mutter gebeten werden ſoll, 
die Kinder zu erziehen. Er ſchreibt, daß meine Mutter 
damals bei jenem Beſuch, ſowohl ihm als ſeiner Frau, 
ſo beſonders lieb geworden, ſo nahe getreten ſei, daß er 
nun in ſeiner Herzensangſt um ſeine Kinder dieſe über— 


große Bitte wage. Nun kannſt du dir denken, was Mutter 


zu dem Brief geſagt hat.“ 

„Ich weiß,“ ſagte Heim raſch: „Sie hat geſagt: „In 
Gottes Namen!“ Sie iſt die beſte Frau auf der Welt. 
Sie iſt auch meine Mutter.“ 

Andrees nickte und legte ſeine Hand auf die Schulter 
des Freundes. So gingen ſie eine Weile nebeneinander, dem 
Rand der Heide zu, nach Weſten. Vor ihnen, zwanzig oder 
dreißig Fuß tiefer, dehnte ſich die ebene Fläche der Marſch. 

Dieſe Felder zu ihren Füßen, von Gräben durchzogen, 
bis an den Deich und der Körper des Deichs und das 
Vorland bis zum Watt, alles gehörte den Strandigern. 
Und was da draußen im Vorland und weithin im Watt 
an neuem grünen Land ſich bildete, auch das konnte den 
Strandigern nicht ſtreitig gemacht werden; denn ſie ſelbſt 
hatten dieſe Marſch dem Meer abgewonnen, und ſie waren 
es geweſen, die, ſolange man zurückdenken und leſen konnte, 


immer aus eigener Taſche und mit eigenem Spaten den 
Deich in ſtand gehalten und im Vorland die Gräben 
ausgeworfen hatten, in denen ſich der Schlick zu neuem, 
fruchtbarem Lande ſammeln ſollte. 

Aber die alten Deichprotokolle, die im Landratsamt 
am Markt in der Stadt lagen, erzählten wenig von Land— 
anwachs, häufiger von Deichbruch: „Der pp. Strandiger 
ſoll wegen Landes Sicherheit gehalten und verpflichtet ſein, 
in dieſem Jahr bis Martini Tag das corpus des Deichs, 
ſo ihm gehört, neu in ſtand zu ſetzen,“ oder: „Der pp. 
Strandiger ſoll noch in dieſem Jahr von der Ecke des 
Stülper Deiches bis gegenüber dem Weg nach dem Hofe, 
allwo die Strömung und die Flut vom dritten November 
die Grasnarbe aufgeriſſen haben, in einer Länge von 
ſiebenzig Fuß einen Steindamm legen, wie landesüblich.“ 

Erſt in den letzten dreißig Jahren war es anders 
geworden. 

Das Meer hat Launen, bald heult es, bald lacht es; 
bald iſt es habgierig, bald freigebig. Es ward ſehr frei— 
gebig! Und die Strandiger, immer thatkräftige zähe Leute, 
Frieſen, ſagte man, von Haus aus, ſtiegen zu friſcher 
Arbeit über den Deich. Sie zogen lange ſchräge Gräben 
ins Watt hinein, und bald dehnte ſich zwiſchen dieſen 
Gräben, auf gewölbtem Rücken, weiter und weiter das kurze 
grüne Gras, und ſchon jetzt brachte dies grüne Vorland 
der Frau Strandiger über 3000 Mark jährliche Pacht. 

Draußen aber, weit draußen im Watt, vier Stunden 
weit, hatte ſich am Rand der Brandung eine lange weiße 
Dünenkette erhoben, immer höher; und im Schutz dieſer 
Dünen, nach dem feſten Land zu, hatte ſich ein weites 
grünes Maifeld gebildet. 

Flackelholm nennt man dieſe Inſel. Sie iſt wenig 
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bekannt, weil ſie neu iſt, ganz vereinzelt liegt und wegen 
der Watten und der Brandung ſehr ſchwer zu erreichen iſt. 
Es giebt Karten, die ſie nicht verzeichnen, und es giebt 
Aufſätze über die Halligen, welche ſie nicht kennen. Und 
doch iſt ſie auch eine Hallig, und zwar verſunken ge— 
weſener, aber wieder aufgeſtiegener Reſt der eimbriſchen 
Marſch. Und wie es jetzt ſcheint, iſt ſie von allen Halligen 
die, welche die größte Zukunft hat; denn die anderen müſſen 
geſchützt werden, damit ſie nicht vom Meer gefreſſen werden. 
Sie bekommen einen Steindamm, an dem das Meer ſich 
die Zähne zerbeißt. Flackelholm aber wächſt von ſelbſt 
und dehnt ſich von Jahr zu Jahr. Vor ihm hat ſich das 
Meer ſelbſt einen Wall, eine Grenze aufgebaut, eine lange 
hohe Mauer von weißem Sand. 

Wenn man von Hamburg nach Helgoland fährt, und 
Steuerbord das feſte Land verſchwunden iſt, und man hat 
ein gutes Glas, dann ſieht man nordwärts im Meer die 
Düne leuchten, ja, man kann wohl gar den Flaggenmaſt 
erkennen, der aus geſtrandetem Bambusrohr zuſammen— 
geſtückt iſt, und vielleicht ſieht man neben der Flagge den 
ſtehen, der jetzt dort wohnt, nachdem er das erlebt hat, 
was erzählt werden wird. 

Als die Freunde die Auffahrt, die von den hohen 
Ulmen faſt dunkel war, hinaufgingen, hielt vor der Haus— 
thür die ſtattliche Kutſche, und Frau Strandiger ſtreichelte 
zwei ſchwarzgekleideten Kindern die Wangen, immer um— 
ſchichtig, damit keine zu kurz käme. Die Altere, die vierzehn— 
jährige Maria, dunkel, mit weichen braunen Augen, weinte; 
die achtjährige Ingeborg, mit blauen lebhaften Augen, ſah 
voll Vertrauen auf die freundliche Frau mit der langſamen 
leiſen Stimme und den kurzſichtigen verweinten Augen, 
und auf das große graue Haus. Dann entdeckte ſie mit 
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raſcher Kopfbewegung — ihr rotblondes loſes Haar ſprang 
von einer Schulter zur andern — die drei Knaben, die 
zögernd aus den Bäumen traten. 

„Seht!“ ſagte Frau Strandiger, „da kommen eure 
Freunde.“ Und ſie nannte ihre Namen. 

Gleich nachher ſtand Heim hinter Frau Strandiger, in 
verlegener Haltung und wartete, bis die Begrüßung an 
ihn kam. Er ſah nach den Krähenneſtern hinauf, die oben 
in den Ulmen waren, alte vorjährige, und zählte ſie. Nur 
zweimal, zwiſchen je zwei Neſtern, flogen ſeine Augen 
raſch und ſcheu von den ehrwürdigen Bäumen zu den 
jungen Kindern, die ſo weiche Stimmen und ſo wunder— 
ſchönes Haar hatten. Wenn aber die Augen der Kinder 
wieder die ſeinen ſuchten, ſah Heim ſchon wieder nach der 
alten Krähe, die von oben herab in mißtönigen Schreien 
ihre Weltanſchauung kund that. 

„Sie ſind mir viel zu fein!“ dachte Heim. 

„Quark! Quark!“ 

„Das wird nie gemütlich!“ klagte Heim. 

„Quark! Quark!“ 

So krächzte die Alte griesgrämige Antwort, und es 
war nicht abzuſehen, wie lange dieſe Unterhaltung dauern 
würde: Da traten die Kinder an Heim heran und be— 
grüßten ihn. 

Nach dem Abendbrot ging man noch um den großen 
Raſen, um den wie Poſten die ſtarken Baumſtämme ſtanden, 
zwiſchen denen es mählich dunkelte. Doch kam vom Weſten, 
vom Meer her, noch ein ſchwaches Abendleuchten; das ſtand 
in beiden Fenſtern des Giebels und ſah mit guten halb— 
erblindeten Augen auf die Menſchen, die durch den Garten 
gingen. Sie gingen aber ſo: Voran Franz Strandiger 
und neben ihm die dunkle Maria, und er erzählte ihr leb— 
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haft und friſch von dem Leben der großen Stadt, von den 
Paraden, Straßen und Schlöſſern, und ſie hörte zutraulich 
zu und ſah zuweilen zu ihm auf. Als er aber im Eifer 
der Darſtellung — obgleich er ſich ſehr zuſammen nahm; 
denn er war ein Menſchenkenner — über etwas Betrüben— 
des, Mitleid⸗ oder Abſcheuerregendes lachend berichtete, da 
war ſie gleich verſchüchtert und ſah von ihm weg zu An— 


drees und Heim hinüber, mit Augen, die bange fragten: 


„Seid ihr auch ſo?“ Und Andrees, der ſie im Auge 
hielt, antwortete jedesmal, indem er ſie wohlwollend freund— 
lich anſah. Heims Augen aber flogen, huſch — in das 
Dunkel der Ulmen. 

Andrees hatte die Hand der kleinen Ingeborg an— 
gefaßt: „Wie alt biſt du, Ingeborg Landt?“ 

„Acht Jahr bin ich!“ und ſie machte einen lebhaften 


Sprung. 


„Ich bin ſechzehn. Wieviel bin ich älter als du? 
ein, zwei..“ 

„Acht Jahr um und dumm!“ ſagte ſie und ſprang 
wieder. 

„Warum machſt du immer einen Knix?“ 

„Das iſt ja kein Knix!“ Nun hatte ſie mit einem 
Male eine viel tiefere Stimme. „Das iſt ja bloß Spaß ... 
weil wir ſo langſam gehn.“ 

„Aha! Du möchteſt mit mir laufen?“ 

„Ja, wollen wir mal?“ 

Er ſchüttelte verſtändig den Kopf: „Das iſt nichts 
für große Leute!“ ſagte er. 

Da ging ſie ſtiller neben ihm an ſeiner Haud. Die 
Kameradſchaft war aus. Er war ihr fern gerückt und 
fremd geworden. Ihr Herz, das zu ihm flog, war zurück⸗ 
geſcheucht und flog einen andern Weg, zu Franz Stran— 
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diger, der luſtig plaudernd vorüber ging. „Andrees ſoll 
mir morgen das Haus zeigen,“ dachte ſie, „und die Pferde 
und die Lämmer. Mit Franz will ich zwiſchen den Bäumen 
Verſteck ſpielen. Da, hinter den großen Baum will ich 
mich ſtellen; das Kleid nehme ich zuſammen; dann ſieht 
er mich nicht. Aber den andern, den mag ich nicht leiden. 
Zu dem will ich gar nichts ſagen; der hat graue Schuhe 
mit Lederriemen.“ 

Heim ging neben Frau Strandiger und hörte ſtill zu, 
was ſie ihm von dem Leben und den Schulzeugniſſen der 
Kinder erzählte und von dem künftigen Unterricht, den 
Friſius und Haller leiten ſollten. Er unterwarf unterdes 
mehrere Stämme am Tanganjika-See, die ſich zum dritten— 
mal gegen ihn empört hatten, nachdem ſie ſo feierlich und 
wortreich Treue gelobt hatten; und er ſpähte ſeitwärts in 
die dunklen Schatten, ob nicht dort wilde ſchwarze Männer, 
mit Augen wie Feuerkohlen, lauerten, bereit, über das 
ſchöne Kind herzufallen, das neben Franz Strandiger 
ging und zu ihm, zu Heim Heiderieter, herüberſah, als 
ob es Hilfe brauchte. Maria Landt aber dachte, wenn 
ſein Blick ſcheu zu ihr herüberflog: „Was muß das für 
ein guter lieber Menſch ſein!“ 


* * 
* 


Am andern Abend trat Andrees neben Maria ins 
Haus und hob die Mütze, während ſie an ihm vorüber— 
ging: „Wenn du Luſt haſt,“ ſagte er, „will ich dir die 
Ausſicht zeigen, die wir von oben haben.“ 

Sie gingen nebeneinander die dunkle ausgetretene 
Treppe hinauf, die ſich zur Linken der Hausthür in ftatt- 
licher Breite und dunkler Fülle des Geländers erhob. Der 
ſchmale Gang, in den ſie nun traten, war ohne Fenſter 
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und hatte in der Mitte zwei Stufen, da mußte er ihre 
Hand faſſen. Weil es aber eine ſo warme, weiche Hand 
war, die zutraulich in der ſeinen lag, mochte er ſie nicht 
gleich wieder loslaſſen und führte ſie ſo am Ende des 
Ganges eine ſteile, enge Treppe hinauf, die nur eine 
glatte Holzſtange als Geländer hatte. 

„Ingeborg iſt ſehr gern hier,“ ſagte ſie. „Als wir 
von Hamburg wegfuhren, weinte ſie.“ 

„Und du?“ 

„Ich? Erſt hab' ich mich gefürchtet, vor euch Jungs 
nämlich. Ich dachte, ihr wär't ſtolz. Die großen Jungs 
ſind manchmal ſo ſtolz.“ 

„Ich bin kein Junge mehr!“ 

Sie ſchwieg und ſenkte den Kopf: „Du mußt das 
nicht übelnehmen!“ ſagte ſie dann. Sie war dem Weinen 
nah. Ihre Schweſter Jugeborg hätte gelacht, ſie aber 
kämpfte mit Thränen. 

Er ſtieß mit dem Fuß die Thür auf; da ſtanden ſie 
in einer Kammer, welche am Ende des Hauſes, unterm 
Dach, angebracht war. In der ſteilen Giebelwand war 
ein breites Fenſter. Zwei kleinere, mit eiſernen Rahmen, 
lagen im ſchrägen Ziegeldach einander gegenüber; das eine 
zeigte nach Oſten, nach der Heide, das andere nach Weſten, 
nach dem Meer. Viele Bauernhäuſer am Strand haben 
ſolche Fenſter oder Luken; man kann bei unruhigem Wetter 
über den Deich ſehn und ſich überzeugen, wie es im Vor— 
land und im Watt ausſieht, ob das Vieh ruhig weidet 
oder ob die Springflut gefährlich wird. 

„Komm!“ ſagte er. „Hierher!“ Und er legte in der 
großartigen Weiſe, wie Brüder ihre kleinen Schweſtern 
behandeln, ſeinen Arm um ihre Schultern und zog ſie an 
das Giebelfenſter. Er war viel größer als ſie, lang und 
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unfertig; die Naſe grade und hochmütig — das Erbteil 
der Strandiger, ihr Wappen —, der Mund ſehr ſchön, 
aber ſtrenge; die Augen voll Stolz, noch nicht voll Feuer; 
über der breiten, nicht hohen Stirn lag das dunkle ſchlichte 
Haar, eng anliegend, glänzend, das nach dem Hinterkopf 
aufſteigt, wie Ingeborgs Blondhaar. Wenn man vor 
Andrees und Ingeborg ſteht, und man iſt nicht gar zu 
klein, dann ſieht man immer den nach dem Hinterkopf zu 
ſtark aufſteigenden Scheitel. Man hat Andrees Strandiger 
nie mit läſſigem Haar geſehen; immer hat es dieſe ſchlichte 
glänzende Form, die er zuweilen nach ſeiner Gewohnheit 
durch eine ſorgfältige Handbewegung glättet, eine Hand— 
bewegung, die er noch heute an ſich hat, in dieſem Winter, 
da er anfängt, in der Landſchaft ein bekannter, viel ge- 
nannter Mann zu werden. Es ſpricht aus dieſer Be⸗ 
wegung eine gewiſſe Eitelkeit, aber vor allem eine pedan- 
tiſche Sorgfalt und grübleriſche Umſtändlichkeit im Denken 
und Empfinden. 

Sie trat, von ſeinem Arm umſpannt, dicht an das 
Fenſter; aber ihre Seele nahm noch nicht auf, was ihre 
Augen ſahen; ſie dachte nur: „Wie hält er mich ſo feſt!“ 
Und ihr weiches, jedem Eindruck nachgebendes Herz ſchlug 
laut vor Freude. 

„Siehſt du den Wehl? Er hat tiefes Waſſer.“ 

Sie ſah über das Waſſer weg: „Wem gehören die 
kleinen Häuſer dort?“ fragte ſie lebhaft. 

Die Abendſonne ſtand in den kleinen niedrigen Fenſtern 
des Eſchenwinkels, daß ſie in gelbem Feuer lichterloh 
brannten. 

„Es ſind Arbeiterwohnungen,“ ſagte er und wollte ſie 
fortziehn. Aber ſie achtete nicht mehr auf ſeinen Arm: 
„Kinder ſpielen dort!“ ſagte ſie, „barfuß!“ 


Bey SA es 


„Laß fie!” 

Er zog jie nach dem andern Fenſter, das nach Often 
lag. Da breitete ſich die weite Heide im Abendſonnen— 
ſchein. Vorn ſtieg ſie wohl zwanzig Fuß auf, dann dehnte 
ſie ſich gradeaus bis an den Wald, nach Süden bis ans 
Ende der Erde. 

„Siehſt du am Rand der Heide, dicht vorm Dorf, das 
breite Strohdach? Da wohnt Heim Heiderieter!“ 

„Ach ... wie ſchön! ... Der iſt gut! .. . Nicht?“ 

Er drehte ſie in ſeinem Arm um. Sie hob ihr feines 
Geſicht zu ihm auf, glücklich und ein wenig verlegen: 
„Du ſagſt: Heim iſt gut! Warum ſagſt du nicht, daß 
er hübſch iſt? Ich meine, er hat krauſes Haar und kluge, 
freundliche Augen?“ 

Sie nickte: „Ja, das hat er!“ 

„Nun? Sei ehrlich!“ 

„Ja, was nützt ihm das, wenn er nicht gut iſt?“ 

Sie blickte ſeitwärts und ſah wieder die Kinder: 
„Sieh,“ ſagte ſie und lachte leiſe, „die Kinder tanzen im 
Reigen und ſingen dazu.“ 

Da zog er ſie unwillig zu dem andern Fenſter, in 
das von Weſten her die Sonne ſchien. 

Es war Hochflut, und die Wellen trugen weißen 
Schaum. 

„Was ſagſt du nun, Maria Landt? Die Wellen 
tanzen im Reigen und ſingen dazu!“ 

Die Augen des Kindes flogen über das weite Waſſer, 
wie der Strandvogel darüber hinfliegt, der zu früh vom 
Deich aufflog und keine trockene Stelle für ſeinen Fuß 
findet. Sie hatte ihre Jugend zwiſchen den Mauern der 
großen Stadt verlebt. Nun war der Anblick ſtärker als 
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ſie. Was ſie ſagte, wurde Gebet: „Wie iſt die Erde ſo 
groß . . . o, das hab' ich nicht gewußt. Ich fürchte mich.“ 

Er lachte kurz auf — die Strandiger können nicht 
ordentlich lachen; es klingt kurz und nüchtern — „Ich 
dachte, du ſollteſt dich über das Große freuen und das 
Kleine nicht ſehn. Du aber freuſt dich über die barfüßigen 
Kinder vom Eſchenwinkel und ihre armſeligen Häuſer, und 
du ſiehſt das Meer und fürchteſt dich.“ 

Sie ſammelte mühſam ihre Gedanken: „Von allem, 
was ich ſeh', ſind mir am liebſten die Kinder, die unter 
den Eſchen ſpielen.“ 

„So! Und dann Heim Heiderieter und ſein Haus, und 
dann? Und wann komm' ich?“ 

„Ich kann doch nicht jo denken wie du, Andrees?!“ 

„Komm!“ ſagte er und ging voraus und ſtieg die 
Treppe hinab. Er gab ihr nicht wieder die Hand. Im 
Gang blieb er ſtehn und ſagte: „Hier ſind zwei Stufen.“ 

Sie ging hinter ihm her, einen ſtillen Ausdruck im 
Geſicht. 

Als ſie durch die Hausthür in den Garten traten, 
jagte Franz Strandiger hinter Ingeborg her über den 
Raſen. Er hatte ſie doch hinter dem Ulmenſtamm ge— 
funden. Die Augen der beiden blitzten, und jede ihrer 
raſchen Bewegungen war ſchön. Heim Heiderieter aber 
ſtand, die Hände in den Taſchen, ſeitwärts an der Mauer 
und ſah mit vorgebeugtem Kopf auf das Kind, als hätte 
er den Auftrag, es im Lauf zu malen. 
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sie und Andrees waren Mitte September nach Haus 
gekommen. Das Abgangsexamen war beſtanden. 

Andrees hatte ſeine Primanermütze der Mutter ge— 
geben, die ihn darum gebeten hatte. Man fand dieſe Mütze, 
um es gleich zu ſagen, nach ihrem Tode, der achtzehn 
Jahre ſpäter eintrat, in der unterſten Schieblade der Nuß— 
baumkommode, die am Kopfende ihres Bettes ſtand. Da 
lag ihr Brautſchleier, der an drei Seiten ſelbſtgeklöppelte 
Spitzen hatte, und die erſten Schuhe ihres Andrees von 
ſchwarzem Ziegenleder und jene flache Tuchmütze ihres 
Mannes, welche am zweiten Tag von den Wellen ans 
Land geſpült wurde. Da lag auch das neue Hemd aus 
feinem Bielefelder Leinen, die weißen Zwirnhandſchuhe 
und die weiße Haube, welche ſie im Tode tragen wollte. 
Denn ſie trug im Alter gern weiße Morgenmützen, am 
liebſten den ganzen Tag. Alte ſaubere Frauen haben bei 
uns beſondere Vorliebe für weiße Hauben. 

Andrees hatte ſich eine Art Jagdmütze gekauft, die 
ihm gut ſtand und ihm etwas Männliches gab. Er war 
ſehr ruhig und benahm ſich verſtändig und war in ſeinen 
Urteilen ſo gefeſtigt, daß er die mehr theoretiſchen Aus— 
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führungen von Paſtor Friſius und die mehr praktiſchen 
Anſchauungen, die Lehrer Haller entwickelte, bei allem guten 
Willen, den er als höflicher Mann hatte, nicht verwenden 
konnte. Seine Weltanſchauung zeigte nicht die geringſte 
Lücke mehr, und ſein Herz würde, das wußte er, nie einen 
Weg gehn, den nicht Erfahrung und Nachdenken feſt und 
ſicher gepflaſtert hätten. Er war ein junger Mann, der 
wußte, was er wollte, der ein junges ſtarkes Pferd ge— 
ſattelt hat und nun von der Schulthür aus in die Welt 
reitet, einen bekannten ſchönen ſchattigen Weg, zur großen 
Stadt, in der alles ihm gewogen ſein wird: Die Mädchen 
werden ihn lieben, die Jungen ſeine Erfahrung ſuchen, 
die Alten ſein Nachdenken ſchätzen. 

Er ging nach Berlin. Bei der Mutter von Franz 
Strandiger wollte er wohnen. 

Heim Heiderieter trug noch die feuerrote Primaner— 
mütze, weil bis heute kein Geld flüſſig gemacht war, einen 
Hut zu kaufen. Er dachte über das Geld, das nötig war, 
wenig nach. Mochte ſein Vater in ſeine alten grauen 
Stiefel ſteigen und ſehn, woher er es nahm. Er ging in 
ſeligen bunten Gedanken über die herbſtliche dunkelfarbige 
Heide und träumte von alten Burgruinen im Mondſchein, 
von gemütlichen Wirtſchaften am Bergabhang und von 
ſtillen Waldwegen, in denen ſchöne Kinder luſtwandelten 
und das Singen der Vögel aus dem Dickicht klang. 

Er ging nach Tübingen. 

Er ſaß neben Andrees auf der Sodenbank des Wodans⸗ 
hügels und ſtarrte über die Heide, von welcher der Morgen— 
dunſt aufſtieg, gleich wie eine Decke von den Strahlen der 
Sonne wie von weichen, warmen Mutterhänden aufge— 
hoben, und ſeine Traumgeſichte füllten die weite, dunkle 
Fläche mit bunten Geſtalten. 


In dieſen Tagen trug er fic) mit dem Gedanken — 
er hat ihn nicht ausgeführt —, einen Sang oder eine 
Mär zu ſchreiben, wie damals Sitte war: Ein ritterlicher 
Sohn dieſer Heide, kein Heiderieter, ſondern ein Andrees 
Strandiger, ſollte in jener bunten Zeit, da man zwei 
Beine, die zuſammengehörten, das eine in blaues, das 
andere in rotes Tuch kleidete, von Tübingen zurück nach 
Holſtein reiten und an einer Brücke des geſchwollenen 
Neckar einem Mägdlein das Leben retten. Und in tollem 
Junkerübermut ſollte er von dem überdankbaren, kinder— 
geſegneten, weintrunkenen Vater das Verſprechen erlangen, 
daß ſelbiges Kind, Jungfrau geworden, ihm nach Holſtein 
gebracht werden ſollte in ſeine Burg am Strand der 
Nordſee. Und wie ſie dann, nachdem drei Jahr ins 
Land gegangen, ankam, hoch und ſchlank, mit goldbraunem 
welligen Haar und dunklen Augen, von einer alten Die— 
nerin geleitet, ſcheu fragend, bange, und wie das Heimweh 
ſie packte, und ſie troſtlos übers Meer ſah, und wie ihr 
Stolz ſich aufbäumte, nicht ungleich dem dunkelbraunen 
Hengſt, auf dem der Junker über die Düne ritt. Und 
wie er ſo kalt that und ſo gleichgültig und warten wollte, 
bis ſie zu ihm kam, obwohl ſein Herz vor Liebe brannte, 
wie die Morgenſonne in den Bleifenſtern der Kemenate, 
die nach dem Wald hinſahen. Und wie ſie nebeneinander 
über die Heide ritten, und er von Pferd zu Pferd, in 
heißem Jagen, da ihr Haar gegen ſeine Wangen flog, 
doch ihr zuerſt entgegenkam und um Liebe bat, wie die 
Frauen es fo gern haben, ſtolz und doch demütig .. 
„Wird das nicht fein, Andrees?“ Er war auf die Soden— 
bank geſprungen und zeigte über die . — da 
reiten ſie! Siehſt du?“ 
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„Das find Träume!“ fagte Andrees. „Du mußt in 
der Wirklichkeit leben.“ 

An einem andern Abend, als die Abreiſe ſchon nahe 
war, ſaßen die beiden Freunde im Garten unter der 
Ulme, die ſüdlich vom Raſen ſteht. Dort hatte Heim 
Bank und Tiſch gezimmert; Ingeborg hatte ihm geholfen. 

Sie ſtritten ſich über die beiden Mädchen. Heim 
behauptete, daß Maria zu gut für die Welt wäre. „Haſt 
du je geſehn, daß ſie zornig war? Sahſt du ſie je unruhig, 
launig oder heftig? Iſt ſie gegen jemand ſtolz? Wenn 
das Chriſtentum, das Friſius predigt“ — ſie ſagten jetzt 
immer Friſius, nicht Paſtor Friſius — „in irgend einer 
Seele wirklich vorhanden iſt, dann iſt es in Maria 
Landts Seele!“ Und er ſchlug mit der Hand auf den 
Rand des Tiſches, den er gezimmert hatte. 

Andrees lehnte fic) zurück und ſagte: „Wir ſtimmen 
ganz überein. Du ſagſt mit vielen Worten: fie iſt eine 
Heilige.“ So fahre ich fort: alſo iſt fie im Leben nicht 
zu brauchen. Sie iſt viel zu weich, zu vertrauensvoll, hat 
Nebel vor den Augen. Ihr einziger Umgang ſind meine 
Mutter und etwa die Kinder vom Eſchenwinkel. Dieſe 
weiche Natur, Heim! Und dieſer weiche, kindliche, thränen⸗ 
reiche Umgang! Was ſoll daraus werden?“ 

„Deine Mutter iſt faſt ganz erblindet. Sie braucht 
Marias Hilfe.“ 

„Ingeborg dagegen geht oft zu Haller und Friſius.“ 

„Ingeborg!“ ſagte Heim mit Nachdruck. „Ingeborg 
iſt das Gegenteil!“ 

„So? Maria eine Heilige, Ingeborg eine Hexe!“ 

„Na, das nicht! . .. Aber eine Deutſche; eine ſtolze 
und ſtarke!“ 
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„Ich weiß nicht, wie du dich für ein Kind intereſſieren 
kannſt.“ 

„Warte nur, wenn ſie erſt vier Jahre weiter iſt! Sie 
iſt eine von den alten germaniſchen Geſtalten, die aus 
dieſer Gegend nach England zogen! Stark, blondes Haar, 
das ein wenig rötlich iſt, blitzende blaugraue Augen! Ihre 
Mutter war eine Verwandte deiner Mutter. Deine Mutter 
aber ſtammt aus dieſer Gegend von dem alten Horſten— 
geſchlecht. Es iſt aber geſchichtlich erwieſen, daß Hengis 
und Horſa, die Häuptlinge der ausziehenden Sachſen, in 
dieſer Landſchaft auf Höfen geſeſſen haben.“ 

„Nun wirſt du wild!“ 

„Ah . . . du haſt keine Phantaſie, Andrees!“ 

„Die haſt du! Aber du kannſt nicht mit ihr fahren! 
Sie geht mit dir durch!“ 

„Du, Andrees, wie ſtehſt du mit Maria?“ 

„Du hörſt ja: fie iſt eine Heilige! Was ſoll alſo die 
Frage? Und du mit Ingeborg?“ 

Heim fuhr mit der großen, magern Hand über den 
Mund und ſchwieg; dann ſagte er plötzlich: „Wenn ich zu 
ihr ſage: „Liebe Ingeborg!“ dann macht ſie ſolche Augen 
mie {agi Heim 294" 

Sie ſaßen eine Weile mit nachdenklichen Geſichtern, 
bis die beiden Mädchen zwiſchen den Ulmen hervorkamen 
und durch den Garten gingen: Maria nun ſchon kein Kind 
mehr, aber noch ſehr leicht aufgebaut, mit weichen, etwas 
langſamen Bewegungen und ſanften Augen, Ingeborg noch 
ein Kind, aber größer als Maria, etwas eckig in Worten 
und Bewegungen: „der dürrſte Rethalm im Wehl,“ ſagt 
Andrees; „ein fliegender Pfeil,“ ſagt Heim. 

Die beiden Freunde ſtanden höflich auf, und Heim 
ſagte zu Ingeborg: „Unſere Freunde aus der Stadt haben 
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uns geſchrieben, daß fie morgen reiſen wollen. Wir reiſen 
mit ihnen.“ 

„Na ... denn man los!“ 

Maria ſah Andrees an: „Morgen ſchon, Andrees?“ 

„Kinder!“ ſagte Ingeborg, „dann gehn wir nochmal 
über die Heide! Komm', Heim!“ 

Das war ſelbſtverſtändlich, daß Ingeborg mit Heim 
ging und Maria mit Andrees. 

Maria ging eilend den Wodanshügel hinauf und, wohl 
in ihrer Verlegenheit, weil Andrees heute ſo fremd und 
ſteif war, ſtellte ſie ſich auf die Sodenbank und legte die 
Hand gegen die Birke. Er war gleich bei ihr, und im 
Zorn, weil ſie ſo gleichmütig blieb, und weil er nichts 
erreicht hatte, legte er den Arm mit raſcher Bewegung 
feſt um ſie. Die Sonne lag als eine goldene Kugel auf 
ſilberner Platte auf dem Meer. Die Luft war klar und 
blank wie farbloſes Glas, und es war ganz ſtill in der 
Welt, und es war, als wenn die ganze Welt ohne Flecken 
und Leid wäre. Da legte ſie zum erſtenmal den Arm 
zutraulich um ſeine Schultern. 

„Siehſt du, Maria, dort ganz fern am Horizont die 
langen weißen Linien, ſie kommen und gehn, ſie wälzen 
ſich wie lange glänzende Schlangen nach der Sonne zu: 
Das iſt die kommende Flut.“ 

„Aber was iſt dort rechts von der Sonne, Andrees? 
. . . O, ſieh doch: ein weißes Gebirge mitten im Meer!“ 

„Es wird eine Brandung ſein . .. wo denn?“ 

Sie hatte ihren Kopf leicht an den ſeinen gelegt. Ihr 
Haar und ihr zeigender Arm hinderte die Ausſicht. 

Da nahm er ihren Arm gefangen, und nun ſah er 
es deutlich im Meer liegen, weit weg: „O!“ ſagte er... 
„Das iſt ein ſeltener Anblick. Das iſt Flackelholm!“ 
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Sie atmete hoch auf: „Das iſt Flackelholm?! Schön 
und ſtill liegt es da. So rein und weiß.“ 

Er lachte kurz auf: „Entſetzlich öde und langweilig 
muß es da ſein. Aber es thut mir doch leid, daß ich 
auch diesmal nicht dazu gekommen bin, es zu beſuchen. 
Ich bin noch nie dageweſen; Mutter will es nicht.“ 

„Deine arme Mutter!“ 

Sie ſchwiegen beide. 

„Vater hat dort über zehntauſend Mark in Gräben 
und Buhnen angelegt; noch ſtehn da die beiden Hütten, 
in denen die Arbeiter gewohnt haben. Nach Vaters Tod 
iſt nichts mehr geſchehn. Man mochte von Flackelholm 
nichts mehr hören.“ 

„Wie es ſo ſtill und weiß daliegt! Es iſt, als wenn 
die Sonne es lieb hätte. Sie hat ſich dicht daneben gelegt.“ 

„Wenige Menſchen wiſſen den Weg dahin. Die Stör— 
fiſcher aus der Elbe liegen zuweilen in der Nähe; es iſt 
ſchwer, da zu landen und nichts zu finden, höchſtens Möven— 
eier, oder einmal ein Wrackſtück, oder ein toter Seehund.“ 

„Oder ein ... toter Menſch.“ 

„Man kann auch zur Ebbzeit zu Fuß hinkommen. Es 
iſt ein gefährlicher, ſtundenweiter Weg. Mein Vater kam 
dabei um.“ 

„Iſt es nur unfruchtbare Düne?“ 

„Nein! Im Schutz der Düne liegt flaches, niedriges 
Vorland, viele Hektare, ſagt man, und der Schlick ſoll 
wachſen, immerfort. Wenn ich wiederkomme, will ich doch 
dahin gehen und nachſehn. Man ſagt freilich, was da 
wächſt, iſt ſalzig und ſumpfig, kein Tier frißt es, und die 
ganze Inſel iſt ohne Wert. Und langweilig iſt es da über 
die Maßen.“ 

„Aber wenn einer krank wäre, Andrees, ich meine, ſo 
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am Herzen, traurig oder verbittert oder unglücklich; wenn 
die Menſchen ihm Unrecht gethan hätten, oder er hätte 
ſelbſt ein Unrecht auf ſich geladen: dann müßte er dahin 
gehn.“ 

Er zuckte die Achſeln und ließ ihren Arm fahren: „Ich 
kann mir ſo was nicht denken!“ ſagte er. 

„O,“ ſagte ſie, „es giebt doch ſo viel Elend und Un— 
glück in der Welt! Im Eſchenwinkel iſt beinahe immer 
Krankheit. Der kleine Schütt hat ſtarkes Fieber, und die 
Stube iſt ſo niedrig und dumpfig. Die Frau von Reimer 
Witt iſt auch wieder krank. Sechs Kinder ſind da.“ 

Er löſte den Arm von ihrer Schulter. Ein unwilliger 
Zug war in ſein Geſicht getreten. 

Da merkte ſie, daß ſie ihn verletzt hatte und wollte 
ihn wieder gut machen: „Wer weiß den Weg nach Flackel⸗ 
holm?“ 

Er lachte kurz auf: „Deine Freundin, Antje Witt, 
und Reimer, ihr Bruder! Weißt du das nicht? Die kennen 
ihn. Man ſagt, wenn die Ebbe eintritt, geht Antje Witt 
fort und wandert ſtundenlang durchs Watt, in weitem 
Bogen den Prielen ausweichend, und kommt fo nach Flackel⸗ 
holm. Es iſt jedenfalls Thatſache, daß ſie zuweilen mit 
dem Waſſer fortging und nicht mit dem Waſſer wieder⸗ 
kam. Wo kann ſie ſonſt geblieben ſein? Sie muß doch 
irgendwo Land finden? Es iſt aber ein furchtbares Wag— 
nis. Ich habe es auf der Landkarte gemeſſen, es iſt der 
vierte Teil des Weges nach Helgoland.“ 

„Es iſt wunderbar: Ein ganzes Land, das man nicht 
kennt?“ 

„Komm!“ ſagte er. „Wir wollen von etwas anderm 
ſprechen! Was geht mich die öde Inſel an? Hier iſt es 
ſchön, und vor mir liegt die ganze Welt.“ Und als wollte 


er noch einmal das Bild der Heimat umfaſſen, ſah er 
über die Heide und ſagte wieder: „Morgen geh' ich in 
die Welt!“ 

Er ſah nicht auf ſie und achtete nicht auf ſie. Es 
war, als hätte er ſie vergeſſen. 

Da dachte ſie: Er freut ſich, daß er fortgeht. Und 
ſie grübelte darüber nach, was doch das wäre, das ver— 
ſchieden in ihnen war und ſie trennte. Und ſie konnte 
es nicht finden. 

Es ging eine Wagenſpur quer über die Heide, die 
nach dem Strandigerhof führte. Dieſe verfolgten ſie. 
Jeder ging in einer der Spuren; zwiſchen ihnen lief der 
niedrige Erdwall, mit hoher Heide bewachſen. So gingen 
ihre Gedanken auch nebeneinander her, wie die Wagen— 
ſpuren, die nie zu einander kamen. — 

Die Sonne wollte ins Meer ſteigen; das Abendrot 
begann hinter verſtreuten Wolken ſeine Feuerlein anzu— 
zünden; da kam Heim Heiderieter von Norden her durch 
die Heide. Ingeborg ging neben ihm, den braunen Stroh— 
hut in der Hand ſchwenkend und mit den Fußſpitzen läſſig 
gegen die Heide ſtoßend. So ſchlenderte ſie gemütlich, 
träge dahin. Kümmerte ſich Ingeborg Landt in jenen 
Jahren überhaupt um irgend etwas? Lebte ſie nicht ohne 
Sorgen und Gedanken? Wie eine Schwalbe, wie eine 
Möve? War ſie nicht damals eine ſehr ſchöne, ſehr ſtatt⸗ 
liche, ſehr langhalſige Diſtel? War ſie damals eine wilde 
Hummel in der Heide? Heim weiß es! Ja, ſo war ſie. 

Wenn Maria über die Heide ging, blieb ſie zuweilen 
erſchreckt ſtehen und fürchtete, eine Schlange zu ſehen, die 
durchs Kraut ſchlich, und ging nur zagend weiter. Inge— 
borg aber ſtieß gegen das Heidekraut und ſagte: „Macht 
Platz oder bückt euch!“ und kümmerte ſich nicht um 
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Schlangen. Als eine junge Königin ging fie durch ihr 
Reich. Die Augen waren voll klarem, blankem Feuer, 
das hellblaue Kleid mit kleinen weißen Tupfen legte ſich 
beſcheiden und demütig ſchmeichelnd an und machte weiter 
keinen Anſpruch, als Heims Augen abzuhalten, die zu— 
weilen thöricht waren. 

Sie ging ein wenig vorauf in Gedanken; nun kehrte 
ſie ſich um und ſah auf Heim. 

Still und feierlich, wie auf Beſuch wartend, ſtand der 
Wald vor ihnen; hier und da waren Weißbirken zum 
Empfang vor die Thür getreten. 

Ein buntes, fein gewirktes Kleid trägt der Wald, ſitt— 
fam, hochgeſchloſſen. Nur dort in der Tiefe, wo der Bach 
mit ſeinen blanken Augen zwiſchen Blättern lugt, iſt das 
Kleid ein wenig gehoben, iſt der Fuß ein wenig frei. 
Denn der Wald geht langſam gen Weſten über die Heide. 

Vornan ein wirres Dickicht von niedrigem Eichen— 
geſtrüpp, Farn und Heidekraut, wie liegende Kinder vor 
ſeinen Füßen; dann die erſten Buchen, die mit tief herab— 
gelaſſenen grünen Schleiern des Waldes Geheimniſſe decken. 
Vor dem allem ſtehen hier und da, mitten in der Heide, 
Weißbirken, ſchlanke Geſellen. Der Weſtwind hat ſie 
immer wieder feſt angefaßt, und ſie haben ſich zurück— 
gelehnt, aber ſie halten ihre Schlapphüte feſt und halten 
Wache vor dem Wald, einzeln, zu zweien und dreien. 

Da iſt der Wodanshügel. Er wächſt vor dem Wald 
auf, nicht hoch, zwanzig Fuß, und kreisrund. Die kleinen, 
kurzbeinigen Geiſter des Waldes haben ihn aufgebaut, 
von der Höhe Umſchau zu halten über die Heide, und 
weiter übers Meer und weiter, ſo weit ein Waldgeiſt 
ſehen kann. Sie haben auch die Birken darauf gepflanzt, 
klettern hinauf, ſitzen und lugen, ob Wolken überm Meer 
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aufſteigen und hartes Wetter anzeigen. Dann laufen ſie 
weinend und ſtöhnend den Wald entlang, die lange Linie, 
und melden, was kommt: „Feſt die Wurzel! Biegſam 
den Stamm! Stolz die Krone!“ Brauſend, heulend kommt 
der erſte Stoß; unter die knorrige Wurzel fliegt jammernd 
der Waldgeiſt. 

Wenn aber die Sonne ſcheint wie heute, und ein 
weicher Wind weht, dann ſitzen ſie acht und neun neben— 
einander — denn es ſind kleine Wichte — auf der Bank, 
die ſie ſich aus Soden gemacht haben, und erzählen von 
alten Zeiten und von dem Liebespaar, das am letzten 
Sonntag durch den Wald ſchlich, und von Heim Heide— 
rieters beiden goldenen Reifen, die noch immer unter der 
Sodenbank liegen . . . „Huſch! weg! Da kommt Heim 
Heiderieter, der Störenfried, und Ingeborg, die Schöne.“ 

„Sprich nicht ſo laut, Ingeborg! Die Luft iſt ſo klar 
und ſtill. Es klingt weiter, als du denkſt. Schlag' nicht 
mit der Hand durch die Luft; es wird klingen, als wenn 
du auf Glas ſchlägſt. Wenn du ſingen willſt, mußt du 
Ernſtes und Feines ſingen; denn es klingt bis an die 
Pforte, wo die Engel ſtehen.“ 

Ingeborg kehrte ſich um und ſah ihn bedenklich an: 
„Na . .. nun biſt du wieder im Zug! Nun kann man 
wieder kein vernünftig Wort mit dir reden.“ 

Sie gingen nebeneinander den Hügel hinauf. Er ſah, 
wie ihre Kniee gegen das Kleid ſtießen. 

„Hier liegt ein König begraben!“ 

„Weißt du's gewiß?“ 

Er legte ſich ins Gras und ſah zu ihr auf: „Natür— 
lich weiß ich's; ich bin ja ein Sonntagskind.“ 

„Haſt du in dieſen Tagen was fertig gebracht? Du 
prahlteſt!“ 
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„Vielleicht! Wenn du freundlich biſt!“ 

„Iſt es auch vernünftig?“ 

„Ich weiß nicht. Es hat noch niemand gehört.“ 
„Das iſt nicht mehr als recht! Sag' her!“ 


Am Wodanshügel. 


Es war ein Fürſt am Nordſeeſtrand, 
Der hatt' ein Schloß am Heiderand, 
Der ſprach: Wir wollen jagen 
Heiho — in Herbſtestagen. 


Sie jagten da drei Tage lang 
Und hatten manchen guten Fang; 
Dann zogen ſie zum Schloſſe, 
Heiho — in lautem Troſſe. 


Der Fürſt am Wald zurücke blieb: 
Wodan das rechte Wild mir gieb! 
Ich muß am Walde ſäumen, 

Ich muß im Leide träumen. 

Er träumte, bis er feſt einſchlief, 
Bis in dem Wald die Unke rief, 
Bis Nebelfrauen kamen 
Und ihm das Herze nahmen. 

Auf ſeinem Grab am Waldesrand 
Ich nimmer meine Ruhe fand, 

Ich ſuch' nach einem Wilde, 
Ich träum' von einem Bilde. 


„Das iſt mir nun wieder zu hoch,“ ſagte ſie. Aber 
er merkte wohl, daß ſie ein wenig davon begriffen hatte, 
ſo viel als man von einer Wolke begreift, die fern herauf⸗ 
zieht. Sie hatte den Mund ein wenig geöffnet, und ihre 
Bruſt bewegte ſich langſam und ſtark. Wenn man nur 
wüßte, was ſie jetzt denkt! Aber ſie iſt immer wie ein 
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Vogel: man meint, er ijt im Garn, da fingt er auf dem 
nächſten Baum, als gäb' es weder Fuchs noch Vogelſteller. 

„Was ſiehſt du da, Ingeborg?“ 

„Kannſt du nicht ſehen? Haft du keine Augen? An— 
drees und Maria gehen da. Er hat mich noch nicht ein 
einzig Mal aufgefordert, mit ihm zu gehen. Na, es iſt 
mir auch ſehr gleichgültig.“ 

Waren das ihre Gedanken? 

„Andrees hat Maria lieb; darum geht er mit ihr. 
Ich habe dich lieb, alſo!“ 

„Ach was . .. lieb? lieb? Was iſt das?“ 

„Es iſt wirklich ſo, Ingeborg! Und du könnteſt 
8 

„Könnteſt? Kannſt? ... Ich will aber nicht! Es iſt 
dummes Zeug!“ 

„Ich wollt' aber gern,“ ſagte Heim, und ſeine Augen 
waren ſehr zornig, „daß du endlich einmal freundlich mit 
mir wärſt. Nun gar am letzten Tag!“ 

„Und ich . . . ich wollte, daß du das Betteln ließeſt. 
Andrees würde es nie einfallen, zu betteln und hinter 
einem Mädchen herzulaufen ... aber du biſt lappig!“ 
Sie ſprang auf und ging mit ſteifer Kopfhaltung und 
den Hut hin und her ſchlagend, den Hügel hinunter nach 
dem Strandigerhof zu. 

Heim ſtand und ſah ihr nach. 

Ingeborg ging über die Heide und dachte an Andrees. 
Denn Andrees war das Stolzeſte und Herrlichſte, was es 
auf der Erde gab. Er war ſo herrlich, wie alle die Leute, 
von denen ſie in dieſen Wochen im Unterricht bei Friſius 
gehört hatte, wie Theodor Körner, Friedrich Frieſen und 
die andern jungen Helden des Freiheitskrieges. So ſchön 
war er, ſo ſicher, und ſo ſtolze Augen hatte er! Und es 


war ein Jammer, daß er nicht nach Ingeborg Landt 
fragte! Heim aber? Nein, Heim war zu weich, zu 
unruhig, zu freundlich. Heim iſt kein Held! 

Heim ſtand noch eine Weile und ſah ihr nach. Dann 
ſteckte er die Hände in die Taſche und ſah ins Abendrot, 
das wunderbar leuchtend am Himmel ſtand. Das nahm 
ihn gefangen. Sein Geſicht verlor die ärgerliche Span— 
nung, und ſeine Augen fingen Feuer. Er vergaß die 
Ingeborg, die da ſeitwärts auf der Heide ging, und er 
fing an, mit der andern zu reden, die in ſeiner Phantaſie 
lebte, die mit ihm über die Heide ritt, die ſeine Liebſte 
war. Er ging raſcher vorwärts, und wie er ſo weiter— 
ging, die Augen nach dem Abendrot gerichtet, hob er die 
Hand, und alles andere in der Welt verſank: „Die ganze 
Burg ſteht in Flammen, Ingeborg! Galopp! Und fürcht' 
dich nicht! Siehſt du, wie ſtark und ſtolz die wolken— 
grauen Mauern ſtehen? Die fallenn immer um. Aber in— 
wendig ſind lauter Flammen. Sie ſchaun mit ihren wahn— 
ſinnigen roten Augen aus allen Fenſtern, ſie laufen die 
Gänge entlang, treten auf den Söller und klettern den 
Turm hinauf. Siehſt du? Nun fliegt der rote Hahn 
über den Firſt! Acht auf den Weg, Ingeborg, und halt 
die Zügel feſt. Siehſt du die Lohe in der ſchönen Halle? 
Über Tiſch und Bett ſpringen und ſprühen die roten 
Feuergeiſter ... Wein’ nicht, Ingeborg. Wir bauen ein 
neues Haus, viel ſchöner noch, mit einem Altan nach dem 
Wald zu ſehen und mit hohen Fenſtern nach dem Meer 
. . . Nun ſinkt die Glut ... die Feuer gehen aus ... hohle 
Augen ſehen mich an . . . ach . . . nun iſt es eine Ruine!“ 

Er ließ beide Arme ſinken und ſtand ſtill, weltverloren. 
Unweit lag der Heidehof, und hinterm Wall lag Ingeborg, 
ſo lang ſie war, und lachte. 
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Da wurde er ſehr verlegen und wollte fic) zoruig 
abwenden. Aber wie ſie da lag und ihn ſo übermütig 
anlachte und ihr helles Haar ſich mit dunklem Heidekraut 
miſchte, konnte er ſich nicht von ihr reißen. Er ſtand 
vor ihr und dachte: Wenn ſie dich doch lieb hätte! Und 
ſie ließ ſich gern betrachten, weil er ſie mit ſeinen Worten 
in Ruhe ließ, und dehnte und ſtreckte ſich wie ein Kätzchen, 
das ſpielen will. 

Da wandte er ſich ſtill ab, faſt ein wenig blaß ge— 
worden, und ſie ſtand gleich auf und ging mit ihm den 
Abhang hinunter. Über Marſch und Meer lag ſchon 
Abenddunkel. 

„Ich mag dich doch leiden!“ ſagte ſie plötzlich. „Sonſt 
ginge ich wohl nicht immer mit dir über die Heide.“ 

„Aber dann biſt du mit einem Male unfreundlich 
und fängſt Streit an.“ 

„Hab' ich nicht am Wall auf dich gewartet?“ 

„Ja, das haſt du, und darum .. . und weil“ ... 
und er griff in die Taſche und ſuchte und ſah fie an... 
aber da hatte ſie ſchon wieder die großen, verwunderten 
Augen; als ſähe ſie plötzlich „einen Elefanten vor ſich“, 
ſolche Augen! 

Da ließ er es. 

Als er allein auf dem Rückweg am Wehl vorüber 
kam, nahm er den Armreifen aus der Taſche, und mit 
plötzlicher zorniger Bewegung warf er ihn ins Waſſer. 
Silbernes Licht erſchien, und die Hände der Waſſerfrauen 
griffen gierig aus dem Waſſer heraus nach dem Kleinod. 
Die Unvorſichtigen! 

„Es wird doch nie was!“ ſagte Heim. „Sie iſt zu 
eigenſinnig. Sie iſt anders als ich!“ 


Viertes Kapitel 
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Heim Heiderieter, stud. phil. im neunten Semeſter, war 
am Morgen in Bebenhauſen angekommen, hatte den 
Tag in der ſchönen, ſtillen Burg, in dieſer königlichen 
Einſiedelei, verträumt und wanderte den ganzen Nachmittag, 
dieſelben Träume weiterſpinnend, durch den Schönbuch. 
Bald ging er auf ſtillen Waldwegen, bald auf der Straße, 
über welche die Buchen ihre ſtarken Zweige hängten, hin⸗ 
auf, hinunter. Nun kam er müde, mit weißbeſtaubten 
Schuhen und heißem Geſicht, den letzten Hügel herunter. 
Die Buchen traten beiſeite, und die Märchen und Träume 
liefen eilig in den Wald zurück, die Welt that ſich auf: 
Da ſtand das Schloß von Tübingen. Die Abendſonne 
leuchtete in den langen Fenſterreihen. Die alte Stadt 
lag friedlich da, im breiten, warmen Neſt des Thals. 

Heim Heiderieter ſtieg gemächlich hinab. Er träumte 
immer noch. Es hatte ihn noch niemand geweckt, noch 
niemand gedungen. Die Heimat dang ihn nachher. 

Er war ſehr einfach gekleidet, in braunem Lodenſtoff, 
trug auf dem hellen, krauſen Haar den weichen Filzhut 
und hatte einen kräftigen Eichenſtock in der Hand. 
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Sein Geſicht war im Lauf der Jahre männlich ge— 
worden und war von Lebensmut und Sonne braun und 
kräftig, aber ſeine Augen waren dieſelben geblieben, treue, 
reine Augen, glänzend von allerlei bunten Gedanken, wie 
die Fenſter eines Hauſes, hinter denen der brennende 
Tannenbaum ſteht. 

Aber grade da liegt Heim Heiderieters Mangel. Es 
iſt nicht immer Weihnachtsabend. Wann willſt du Werk 
tagsarbeit thun, Heim Heiderieter? 

Am Markt, unweit der Kirche, ſteht ein Wirtshaus, 
wohl über zweihundert Jahre alt. Da kehrt er ein. 

Die niedrige, große Stube mit den ſchlichten Tiſchen, 
Bänken und Stühlen iſt voll von Studenten, die ihr ein— 
faches Abendeſſen, Brot mit Käſe, zu ſich nehmen, oder 
hinter Bierkrügen und Weingläſern ſitzen und ſich laut 
und fröhlich unterhalten. Es verkehren in dieſer Wirt- 
ſchaft vorwiegend Norddeutſche. Man ſieht manchen ſtarken, 
friſchen Jungen. Einige ſind noch ſehr jung, eben von 
den Schulen gekommen, haben die Bläſſe des Examens 
noch auf dem Geſicht und ſind noch mehr oder weniger 
unbeholfen und gegenüber dem freien ſtudentiſchen Leben 
ratlos. Andere ſind ſchon älter, mit ſtarken Schnurr⸗ 
bärten, und hier und da iſt ein kurzer, heller Kinnbart 
der willkommene Gegenſtand harmloſer Neckereien. Einige 
aber ſind ältere, abgeſtandene, ſauer gewordene, der alma 
mater verlorene, unter ihren Augen zu ihrem Leid ver⸗ 
kommene Kinder; Geſichter, die entweder von Schlaf oder 
Trunk reden; Geſtalten, die entweder zu dünn oder zu dick 
ſind; Gebaren, das entweder Trägheit zeigt oder Roheit. 
Sie ſind ein Ziel des Spottes für die friſche Jugend, 
eine Laſt für die Verbindungen, für die Bekannten. Sie ſind 
der Eltern und Geſchwiſter Angſt und Gottes Jammer. 
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Heim Heiderieter hängt den Hut auf den Stock mit 
der gebogenen Krücke und ſtellt beides in die Ecke, ſtreicht 
den kleinen Vollbart zur Seite und richtet ſich auf, daß 
er faſt bis an die Decke reicht, und geht hier grüßend, 
dort ſich verbeugend — ſeine Grüße ſind herzlich, es 
ſchießt jedesmal ein warmer Strom aus ſeinen Augen, 
ſeine Verbeugungen ſind eckig — zwiſchen all den Tiſchen 
durch und ſteuert auf den Holſteiner Tiſch zu. 

„Siehe, da kommt der Träumer! Setz dich, Heide— 
reiter!“ 6 

„Heidereißer, Waldläufer! Hierher!“ 

„Nein hierher! Zwiſchen uns beiden iſt nur eine 
Heide.“ 

Das ſagt ein Mediziner im letzten Semeſter, ein ge— 
mütlicher, hübſcher Mann, hinter blanken Brillengläſern 
blanke Augen. Sein Vater kommt als Arzt auf ſeinen 
Landfahrten bis nach dem Eſchenwinkel, und der Sohn 
hat den Heidehof ſchon gekannt, als Heim noch barfuß 
über den Sandweg in die Schule lief. 

„Weißt du, Heim, daß dein Palaſt im Weinberg ab— 
gebrannt iſt?“ 

„Vollſtändig! . . . Nichts als Aſche!“ 

Heim lachte behaglich: „Wenn nur Uhlands Gedichte 
gerettet ſind!“ 

„Alles verbrannt!“ 

„Aber ich habe ſie in der Taſche. Da!“ Er zeigt 
lachend den zerleſenen Band. 

„Sagen Sie mal, Heiderieter,“ fragt ein älterer 
Student, der erſt kürzlich nach Tübingen gekommen iſt, 
ein Juriſt mit ſcharfem Geſicht, „welcher Fakultät gehören 
Sie an?“ 

Es liegt ein wenig Spott in der Frage und ein wenig 
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Intereſſe. Die Tafelrunde aber lacht, und es entſteht ein 
Wetteifer, einem übermütigen oder geiſtreichen Gedanken 
möglichſt ſchnell Ausdruck zu geben. Einige ſagen: „Der 
fünften!“ Andere meinen, daß Heiderieter zur „Fakultät 
Uhland“ gehöre und daß „ganz Württemberg fein Hörſaal 
ſei“. Ein letzter erklärt, daß Heiderieter zu ſelten in 
Tübingen ſei, als daß eine ſolche Frage berechtigt wäre. 

Der Mediziner mit den freundlichen Augen hat in 
dem Aufruhr, der entſtanden war, eine Gelegenheit, dem 
Frager mit leiſer Stimme zu erklären, daß Heiderieter 
ein gemütlicher, aber ſeltſamer Junge ſei, der leider nicht 
wiſſe, was er wolle. 

Heim iſt es peinlich, Mittelpunkt der Unterhaltung zu 
ſein, und iſt verlegen. Er iſt, mit ſeinen Gedanken allein, 
ein Menſch von großem Mut; er ſpricht ganze Volks— 
mengen an und iſt im Reichstage nicht tot zu reden. Er 
iſt in Geſellſchaft zweier guter Bekannter ein trauter Ge— 
ſell, öffnet ſein Herz weit und bietet einem einen Stuhl 
darin an mit einer ſo ehrlichen Freundlichkeit, daß man 
ſich ſo recht gemütlich hinſetzt. Er iſt, wenn er von ſechs 
Leuten umgeben iſt und zugleich von ihnen angeſehen 
wird, verlegen und geht immer als erſter in den Hörſaal 
— wenn er überhaupt hingeht —, um nicht, in der Thür 
erſcheinend, die Augen auf ſich zu lenken. Alſo iſt es 
gekommen, daß Heim Heiderieter, der dem Einzelnen als 
ſinniger, treuer, begabter Menſch erſcheint, ſeiner Bekannt⸗ 
ſchaft im ganzen ein Gegenſtand gutmütigen Spottes, 
einigen wenigen Harten und Hochmütigen ein Gegenſtand 
des Kopfſchüttelns iſt. 

Diesmal rettete ihn eine ſtarke Hand aus ſeiner Not. 
Es war ein fremder junger Mann ins Zimmer getreten, 
eine ſtolze Geſtalt, der dunkles ſchlichtes Haar, dunkle 
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Augen, edle Züge und vornehme Kleidung ein ausgezeich— 
netes Ausſehen gaben. Dieſer Mann ſtand eine Weile 
ſicher und ſelbſtbewußt mitten im Zimmer, den Hut in 
der Hand, und ſah ſich ſuchend um. Dann hörte er die 
Unterhaltung am Holſteiner Tiſch, und dann legte er ſeine 
Hand auf Heims Schulter. 

„Guten Abend, Heim Heiderieter!“ 

Heim ſprang auf und legte beide Arme um des andern 
Schulter: „Andrees, Andrees!“ 

„Komm!“ ſagte Andrees. „Ich habe geſtern in Berlin 
den Ulanenrock ausgezogen und bin ſtracks hierher ge— 
fahren, dich zu ſehen und zu ſprechen. Schwer war es, 
Tübingen zu finden, in Stuttgart wollte ich es faſt auf⸗ 
geben. Schwerer war es, dich zu finden.“ Er wandte 
ſich an die Tafelrunde: „Sie haben dieſen Mann fünf 
Jahre lang beſeſſen. Ich habe ein altes Recht auf ihn; 
laſſen Sie mir ihn dieſen Abend.“ 

Draußen war es Dämmerung geworden, faſt ſchon 
Abend. Aber der Himmel war hell. Es war ein ſtiller, 
ſchöner Sommerabend. 

„Wo wohnſt du?“ fragte Andrees. 

„Draußen,“ ſagte Heim ein wenig kleinlaut. „Ich 
habe da in den Weinbergen ein kleines Gartenhaus ge- 
mietet. Aber wir könnten ja in deinen Gaſthof gehen. 
Wo biſt du eingekehrt?“ 

„Ich danke, ich geh' mit dir.“ 

Sie gingen auf ſchmalen, holprigen Steigen den Hügel 
hinauf. Der Mond lugte über fernen Bäumen; ſeine 
Strahlen ſtreuten die krauſen Schatten von Weinblättern 
über den Weg. Zuweilen lag eine Traube, fein und 
deutlich gezeichnet, auf den Steinen, grüne Trauben. 

Heim ſah nachdenklich auf den Weg; Andrees, nach 
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ſeiner Weiſe, hielt den Kopf hoch und ſah um ſich; doch 
waren ſeine Bewegungen nicht mehr ſo ruhig wie früher, ſie 
hatten etwas Raſches, Ruckweiſes bekommen. 

Sie ſchwiegen beide. Seltene, ſchüchterne Vogelſtimmen 
riefen ſich Nachtgrüße zu. 

Da traten links vom Steig die Weinſtöcke zurück, und 
vor ihnen ſtand, auf einer beſchränkten Plattform, ein altes 
viereckiges Gartenhaus, deſſen Thür geöffnet war. 

Es war ein einziger Raum, von der Größe eines kleinen 
Zimmers. Die Seite gegenüber der Thür nahm eine hölzerne 
Bank ein, die mit grüner Olfarbe geſtrichen war; ſie war 
gepolſtert und ſchien als Schlafſtelle zu dienen. An der 
rechten Wand ſtand eine Kiſte, welche Andrees ſofort 
wiedererkannte; ſie hatte einſt im Saal des Heidehofs ge— 
ſtanden. Der Reſt des Raumes wurde von einem runden 
Tiſch eingenommen. 

Wenn der Bewohner dieſes Landhauſes mehr als drei 
Gäſte bei ſich ſah, mußte er die drei Bücher, die auf der 
Kiſte lagen, auf den Tiſch legen. Von dieſen drei Büchern 
verſprach das eine, ſeine fleißigen Leſer in die geſamte 
alte Philologie einzuführen, das zweite war ein Tage- 
buch, das dritte waren Uhlands Gedichte. In das erſte 
hatte er nicht hineingeſehen, das zweite hatte nur leere 
weiße Blätter und wurde als Unterlage für den Sprit⸗ 
kocher gebraucht, und den Inhalt des dritten kannte Heim 
auswendig. 

Strandiger ſah ſich kopfſchüttelnd um: „Kann man 
hier eine Taſſe Kaffee oder dergleichen bekommen?“ 

„Sofort!“ ſagte Heim und ſtellte den kleinen Sprit⸗ 
kocher auf die rotbunte Decke des Tiſches. Andrees beob— 
achtete jede ſeiner ungeſchickten Bewegungen. 


Die Flamme ſchlug unten durch. 
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„Iſt die Decke feuerfeſt?“ 

„Die Maſchine ſteht ſonſt auf der Kiſte,“ ſagte Heim 
und ſuchte in dieſer Kiſte die Kaffeetüte. 

„Jetzt brennt die Decke.“ 

Heim drehte ſich um und gab der Maſchine einen Hieb 
mit der flachen Hand, daß ſie, anſtatt ein wenig beiſeite 
zu rücken, ſofort ſamt Topf und Waſſer auf den Fußboden 
flog. Dort fuhr der laufende Sprit fort zu brennen. Nun 
brannte es an zwei Stellen, und Heim ſtand dazwiſchen. 

„Wenn du es brennen laſſen willſt,“ ſagte Andrees, 
„müſſen wir allmählich hinausgehen.“ 

Da beſann ſich Heim und ſchlug mit ſeinen großen 
Händen auf die brennende Decke; ward auch bald Herr 
über das andere Feuer. 

„Komm,“ ſagte Andrees, „wir wollen uns draußen 
auf die Bank ſetzen, der Mond geht auf über dem Thal. 
Ihr habt hier eine hübſche Gegend . . . haſt du etwas 
Trinkbares?“ 

„Eine Karaffe mit Wein.“ 

„So komm!“ 

Sie ſetzten ſich draußen auf die Bank, den Wein 
zwiſchen ſich. Dann und wann nahmen ſie einen Schluck. 
Ein Glas war nicht vorhanden. 

„Wir haben uns fünf Jahre nicht geſehen,“ ſagte 
Andrees ... „Wie weit biſt du?“ 

Heim ſtützte die Ellbogen auf die Kniee und blickte 
über das weite Thal. Mit ſeinem hellen, krauſen Haar 
und Bart und ſeinen ſtarken, großen Zügen, wie er ſo 
ſcharf und doch träumend in das von Mondlicht durch— 
glänzte Dunkel nach Süden ſchaute, da glich er einem 
jener reiſigen Germanen, die einſt von dieſen Höhen aus 
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nach Süden ſahen, wanderluſtig, ſehnſüchtig nach der 
Fremde, die ſie nicht kannten, die ihr Unheil wurde. 

„Wie weit ich bin?“ fragte er verlegen. „Ich weiß 
überhaupt nicht, ob ich irgend wohin zielen muß.“ 

„Dann erlaube eine Frage, mein Sohn! Wieviel hat 
dir dein Vater hinterlaſſen?“ 

„Ich lebe ſehr einfach, der Heidehof trägt es noch.“ 

„Meinſt du... Na, trotzdem! Du wirſt doch irgend 
etwas erreichen wollen. Was treibſt du?“ 

„Ich leſe . . . ich wandere.“ 

Da lachte Andrees ärgerlich auf: „Ich habe zwei 
Briefe bekommen,“ ſagte er; „einen von Maria Landt, 
einen von Telſche Spieker. Biſt du nicht neugierig?“ 

„Ich kann mir denken, was in Telſches Brief ſteht.“ 

„So? Dann brauche ich es dir kaum zu ſagen. Sie 
ſchreibt: Die Sparkaſſe ſendet dir noch für ein Halbjahr 
Geld. Der Heidehof iſt bis an den Schornſtein voll 
Schulden, und dieſer Schornſtein wackelt ſchon.“ 

Da biß ſich Heim auf die Lippen, wandte aber die 
Augen nicht vom Thal ab: „Dann muß ich etwas anfangen.“ 

„Examen machen?“ 

„Das ... das kann, kann ich nicht! . . . Was für eins?“ 

„Das müßteſt du ſelber am eheſten wiſſen! Aber ich 
glaube allerdings, daß du das nicht kannſt! Kein Heiderieter 
machte je ein Examen, machte je etwas fertig .. . Mein 
Rat iſt: Du gehſt nach Haus und übernimmſt den Heidehof.“ 

„Niemals! Ich danke! Ich werde etwas finden. 
Irgendwo in der Welt! Ich gehe ins Ausland.“ 

„Maria Landt ſchreibt auch an dich.“ 

„Die ſingt wohl dasſelbe Lied?“ 

„Aber in anderm Ton. Ich habe dir den Brief auf 
den Tiſch gelegt. Du kannſt ihn nachher leſen.“ 


Sie ſchwiegen eine Weile. Ihre Gedanken waren in 
der Heimat. 

„Sag mir, Andrees, wie ſtehſt du zu Maria Landt?“ 

„Zu Maria? Sie ſchreibt ſehr verſtändige Briefe. 
In der erſten Zeile ſteht: Deine Mutter wird alt und 
ijt faſt blind. In der zweiten: Die Häuſer im Cfdjen- 
winkel fallen morgen um. Dann kommt wieder die Mutter, 
dann wieder der Eſchenwinkel.“ 

„Du warſt auch in den fünf Jahren nicht zu Hauſe?“ 

Andrees hob die Schultern: „Was ſoll ich daheim? 
Einmal war ich da, vor drei Jahren. Maria war ver— 
reiſt. Ich bin für dieſe beſchränkten Verhältniſſe nicht ge- 
ſchaffen. Ich gehöre in die Großſtadt. Aber dir will ich 
was ſagen, mein Junge: Du mußt den kleinen Beſitz ver⸗ 
walten, wie alle deine Väter. Du gehörſt in die Heimat.“ 

Heim wurde unruhig und wollte aufſtehen. 

„Sei ſtill! Ich denke nicht gering von dir. Das weißt 
du! Ich habe aber immer gewußt, daß es ſo kommen 
würde. Die Heiderieter taugen nicht in der Fremde. 
Wenn je etwas Tüchtiges aus dir wird, ſo wird es in 
der Heimat ſein, zwiſchen Wald und Strand. Da gehörſt 
du hin, nach deinem Herzen und nach deiner Kraft. Da 
kannſt du vielleicht einmal verwerten, was du in der 
Fremde geſehen und gelernt haſt.“ 

Da ſtand Heim auf und trat einige Schritte vor und 
ſah über das Thal. Von allen Abhängen ſtieg in dunſtigen 
Wolken der Tau in die Tiefe. 

„Ich kann dies ſchöne weiche Land nicht verlaſſen,“ 
ſagte er leiſe, „es iſt mir dort oben zu öde, zu kalt. Men— 
ſchen und Land, alles iſt ſo eben, ſo weitläufig, ſo fern.“ 
Er wandte ſich um: „Warum gehſt du nicht in die Heimat?“ 

„Ich? Ich gehöre in die Stadt.“ Er lachte auf: 
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„Wenn ich an dieſe Maria Landt denke, dieſe ſtille lang⸗ 
ſame Heilige! Daß ich ſie damals gern hatte! Aber ſo 
iſt es. Wenn man nichts anderes ſieht und haben kann, 
greift man nach dem einzigen, was da iſt . . . Erinnerſt du 
dich meiner Couſine, der Schweſter von Franz Strandiger?“ 

Heim ſchüttelte den Kopf: „Wo iſt Franz?“ 

„Er wird Landmann. Der Comptoirſtuhl war ihm 
zu hart und das Zimmer zu eng; er iſt irgendwo in Oſt— 
preußen auf einem Gut . .. Aber dieſe Lena Strandiger, 
ſeine Schweſter, möchte ich einmal mit Maria Landt zu— 
ſammen führen. Das wär' ein guter Scherz! Größere 
Gegenſätze giebt es nicht.“ 

Heim ſah auf den Freund, und im Mondlicht erkannte 
er deutlich, was er im Ton der Stimme gefühlt hatte, 
daß Andrees Strandiger andere Augen bekommen hatte. 
Es waren wohl noch ſtolze, ſchöne Augen, aber ſie waren 
nicht ruhig, nicht mehr rein. Und das gab ſeiner Seele 
einen Stoß; er dachte daran, daß er nun ganz allein auf 
der Welt ſtände: Ich hab' jetzt keinen Freund mehr! 

Er wurde ganz ſtill. 

„Ich geh' mit dem Gedanken um,“ fuhr Andrees fort, 
„den Strandigerhof zu verpachten. Die Frauen können 
den oberen Stock bewohnen und haben ſich nicht mit der 
Verwaltung zu plagen. Ich bleibe dann in Berlin und 
ſehe mir die große Welt an. Wozu hat man das Geld?“ 

Heim ſagte nichts. Er hatte über dieſe Dinge noch 
nicht nachgedacht. „Wozu hat man das Geld? Um ſich 
des Lebens zu freuen! Natürlich! Dazu hat man Geld, 
Land, Leute! Hätt' ich nur Geld!“ Er raffte ſich aus 
ſeinem Sinnen auf. „Wie lange bleibſt du hier?“ 

„Lena iſt mit ihrer Mutter in Stuttgart geblieben. 
Wir reiſen morgen nach der Schweiz weiter.“ 


Andrees ftand auf. Auch Heim erhob ſich. 

„Ich machte dieſen Abſtecher zu dir, um dir Marias 
Brief zu bringen, und um dir ans Herz zu legen: Geh' 
nach dem Heidehof zurück. Dort biſt du an deinem Platz.“ 

„Nie!“ ſagte Heim und ſchüttelte trotzig den krauſen 
Kopf. „So verlaſſen und verloren ſoll ich wieder in die 
Heimat kommen? In die weite Welt will ich gehn!“ 

Andrees reichte ihm die Hand: „Du biſt dein eigener 
Herr. Thu', was du willſt. Ich muß gehen. Ich finde 
den Weg zur Stadt allein. Sagt man nicht hier zu 
Land: Grüß di Gott? Grüß di Gott, Heim!“ 

Heim hielt die Hand noch feſt und wollte ſagen: 
„Bleib' noch bei mir! Wir ſind ja von Kind an die 
beſten Freunde.“ Aber Andrees wandte ſich ab, und 
wieder, beim letzten Blick, erkannte Heim das Fremde in 
des andern Augen. Da ließ er die Hand los. 

Eine Weile ſtand er vor der Thür und hörte auf die 
Schritte; ſie kamen immer mehr aus der Tiefe. Immer 


ferner klang es: tipp, tapp . .. Nun nichts mehr ... 
Alles ſtill. 
„So . . . das iſt aus . . . ganz aus.“ 


Er ſchüttelte verwirrt den Kopf, ſah über das Thal, 
kehrte fic) um und trat, von ſeinen Empfindungen hin⸗ 
und hergeriſſen, in die Hütte. 

Alſo in die Welt hinein! Ein fahrender Mann, ein 
Heimatloſer! 

Da ſah er auf dem Tiſch den Brief liegen und griff 
danach als nach etwas, das ihm noch traut und bekannt 
war. Und trat wieder hinaus und verſuchte in dem 
blaſſen Mondſchein, der die ganze Luft erfüllte, zu leſen. 
Es waren einige wenige Worte, auf die Rückſeite einer 
handgroßen Photographie geſchrieben: „Mutter Strandiger 
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ſagt: Die Heiderieter haben immer das Fremde geliebt 
und die Heimat verſäumt; aber von Heim hätte ich es 
nicht gedacht. Wenn wir alle Heiderieter wären, wär' 
das ganze Land voller Dornen und Diſteln, und kein 
Dach wäre gebaut. Die Heide iſt bis ans Fenſter ge— 
laufen und aufs Dach geſprungen. Der Heidehof wird 
vergeblich nach ſeinem Sohn rufen und die Heide nach 
ihrem Herrn, bis ein unbrauchbarer Mann heimkehrt, der 
der Heimat nichts nütze iſt.“ 

Heim kehrte das Bild um. 

„Der Heidehof!! Der Heidehof!!“ 

Er ſah ihn deutlich im Mondſchein. Er trat beiſeite, 
ſo recht mitten in den Schein, daß die Weinſtöcke ihm 
auch nicht einen Faden des ſilbernen Lichtes nähmen: 
„Der Heidehof! Wahrhaftig . . . Nein! Der Heidehof! ... 
Nein . .. Seht doch!“ Er erzählte es den Weinſtöcken; 
er ſprach laut wie einer, der am Wirtstiſch leichten Her— 
zens etwas erzählt: „Seht! Wahrhaftig, die Scheiben am 
Kröpel ſind ſämtlich eingeſchlagen, das haben die vertrack— 
ten Jungs, die Banditen, gethan. Das hat ſich fortgeerbt 
von der Zeit her, da ich es anfing . . . es ijt ein feiner 
Wurf für einen Jung! Wer die richtige traf, bekam einen 
Piepenſtummel. Ich glaube wahrhaftig, ich ſeh' hinter 
der Scheibe im Saal Telſche Spiekers Geſicht. Die ſchalt. 
Wir aber ſaßen hinterm Wall und lachten.“ 

Er ſchüttelte ſtaunend den Kopf. Um jedes Haar legte 
ſich das Mondlicht und ſpielte mit jeder Locke. 

„Ich kann lange nicht mehr durch die Thür ... bei 
weitem nicht! Ich muß mich tief bücken, ordentlich ver— 
beugen muß ich mich, wenn ich wiederfomme! Ich ... 
möchte das alte Haus wohl mal wiederſehen, bloß um zu 
ſehen, wie es ausſieht . . . der Saal und die Grabkammer 
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und die Küche mit dem offenen Herd, auf dem die ſchwar⸗ 
zen Pferdebohnen in der Pfanne ſpröckeln . . . Ein feines 
Eſſen! Es müſſen aber Kartoffelſtücke dazwiſchen ſein, 
und ſie müſſen in Bauchſpeck gebraten ſein und ja, eigent— 
lich muß der Weſtwind über die Heide fahren, ſo ein 
rechter naſſer, kalter Weſtwind. Denn es iſt ein Eſſen 
für Strandleute.“ 


„Da geht der Steig durch den Garten, und da iſt 
die Lücke im Wall. Wahrhaftig, die Lücke iſt dunkel, da 
wächſt jetzt Heide, da geht kein Menſch mehr hindurch, 
um den Wald zu beſuchen und den Wodansberg. Und 
unter der Sodenbank liegt noch immer das dritte Arm— 
band. Wer das bekommt, das möcht' ich wiſſen! Zwei— 
mal für Hutzliputz! Das dritte Mal für recht.“ 

„Wo mag der Reifen ſein, den ich am Bach ver— 
ſchenkte? Ob der Arm noch immer ſo braun iſt und die 
Augen noch immer jo klar? Den Bach . .. möcht' ich 
wohl wiederſehen, da ich vor ihr lag, und die Stelle, wo 
ſie von mir Abſchied nahm. Wo mag ſie ſein? Wo?“ 

Er ſchüttelte den Kopf und ſtarrte mit krauſer Stirn 
und finſtern Augen auf das Bild in ſeiner Hand. Das 
Mondlicht lag darauf. Es war ihm, als wenn ihn mit 
ihren treuen Augen ſeine Heimat anſah. 

„Und bald kommt die Zeit: Dann fliegen die Wild— 
gänſe über die Heide, morgens hin und abends zurück, im 
dreieckigen Zug und mit mißtönigem Schrei. Hab' ver— 
geblich mit der Büchſe am Waldrand gelauert.“ 

„Ob's wohl möglich wär', daß in der Heimat das 
Gute und Starke in mir — es iſt etwas in mir — zu 
Tage käme, was hier nicht lebendig werden will? Groß 
iſt ihre Natur, friſch wehen die Winde, weit ſchauen die 
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Augen. Dort muß wohl einer fromm und ſtark und 
fröhlich werden.“ 

Und plötzlich brach es mit lautem Jubel aus ſeiner 
Seele: „Ich ... will nach Haus!“ rief er laut. „Morgen 
will ich . .. morgen geh' ich fort!“ Die Augen waren 
feucht, und die Stimme ſtieß an und ſtolperte über die 
Erregung, die in der Thür ſeiner Seele lag. 

Er fand in dieſer Nacht wenig Schlaf. Alle Gedanken, 
die ſeine lebendig gewordene Seele ſpannte, zielten auf 
das eine: Ich will nach Haus! 

* * 

Am zweiten Morgen machte er ſich auf, zu Fuß, den 
Reſt ſeines Geldes in der Taſche, einen ſchwarzen Leder— 
ranzel, den er einſt, vor fünf Jahren, auf St. Pauli in 
Hamburg gekauft hatte, über der Schulter, den Eichenſtock 
in der Hand. So wanderte er zum letztenmal durch den 
Schönbuch. Im ganzen hielt er ſich an den Lauf des 
Neckar, doch mied er größere Städte. Je weiter er kam, 
deſto mehr wurde ihm gewiß, daß er auf dem rechten 
Wege war, deſto fröhlicher, ſicherer, mutiger wurde er. 
Das Gefühl einer guten, ſtarken That hob ſeine Seele, 
machte ſeine Augen blank und ſeine Schritte ſtark. In 
dieſen Tagen ſtiller Wanderung, ſtiller Einkehr, ſiegreicher 
Kämpfe, in denen die Krücke des Eichenſtocks um das 
braune Handgelenk gewirbelt wurde, in dieſen Tagen, in 
denen die Heimat vor ihm aufſtieg, immer heller, immer 
deutlicher, immer ſchöner, immer weiter, in denen der 
Ernſt des Lebens ihn ergriff, nachdem die Träume wie 
Schleier zerriſſen waren, entſtanden einige Strophen, die 
abends mit Blei in das kleine, ſchwarzgebundene Taſchen— 
buch eingetragen wurden. Sie ſtehen hier verzeichnet, um 
zu zeigen, wie ihm zu Mut war. 
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Heimwärts. 


Schön bricht der Morgen an! 
Es ſteigt die liebe Sonne auf, 
Zu ſcheinen mir im Tageslauf. 
Wohlauf: bergan! 


Manch' Stunde ſchon verrann. 
Und auf dem Weg die Sonne blickt 
Und heiße Strahlen niederſchickt 
Und noch bergan! 


Da iſt die Höh' in Sicht; 
Hier oben, wo die Buchen ſtehn, 
Will ich nach meiner Heimat ſehn. 
Ich ſeh' ſie nicht. 


Hab' doch ſo feſt gemeint, 
Daß ich der Kirche Türmlein ſeh'. 
Die Augen thun vom Schauen weh. 
Hab' ich geweint? 


Klar ſinkt die Sonn' herab. 
Am Himmelsthor die Engel ſtehn 
Und auf den Wandrer niederſehn. 
Es geht bergab. 


Andere Strophen zeigen eine andere Art. Ihm wuchs 
der Mut. 


Unter der Linde. 


Sitz ich unter der Linde und träume, 
Raſchelt es aus den Zweigen hernieder 
Zu meinen Füßen: 

Ein Blatt, das welk iſt. 


Ward ich traurig: Der Sommer im Glanze, 
Unreif und grün das Korn auf dem Felde, 
Und dieſes Tote 
Zu meinen Füßen? 
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Kommt's noch einmal von oben hernieder 
Leis durch die Luft. Und ſteht auf der Erde 
Wie hingeworfen: 

Ein bunter Vogel. 


Steht und wippt mit dem Schwanze und dreht ſich 
Zierlich und weich und neiget das Köpfchen, 
Hat blanke Augen, 
Hat roten Kragen. 


Lehn' ich ſtill mich zurück und behaglich: 
Grün iſt das Korn und lang iſt der Sommer, 


Und bunte Vögel: 
Ja — werd' ich fangen. 


Am dritten Tag ſeiner Wanderung wollte er den 
Neckar verlaſſen und nach Würzburg hinüber gehen. Da 
hörte er, daß Heidelberg ſich rüſte, am zweiten Tag das 
fünfhundertjährige Stiftungsfeſt ſeiner Univerſität zu feiern. 
Da beſchloß er, dem freundlichen Fluß bis Heidelberg treu 
zu bleiben und dann ſich ſtracks nach Norden zu wenden. 
Unterwegs, auf der ſchönen Thalſtraße, ließ er manchen 
Zug fröhlicher Studenten, manchen laubbekränzten Wagen, 
von dem bunte Tücher wehten, vorüberfahren. Er hielt 
ſich allein, doch gab es fröhlichen Gruß und Gegengruß. 
Am frühen Morgen des zweiten Tags machte er in einem 
Wirtshaus Raſt, das eine Stunde vor Heidelberg lag. 
Die große ſonnige Stube war gedrängt voll von Gäſten. 
Er ließ ſich müde nieder, und mit ſeinen Gedanken in 
der Heimat, vergaß er ſich und beſtellte mit plattdeutſchen 
Worten: „Brot unn Käs unn uck Wien!“ 

Da ſaßen ſeitwärts von ihm zwei friſche Mädchen, 
deren Schuhe weiß beſtäubt waren, wie die ſeinen. Sie 
waren von ihrem Vater begleitet, einem großen, ernſten 
Mann in Kniehoſen, mit klugem Geſicht und dunklem 
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kurzem Kinnbart. Als ſie die Sprache des Fremden hörten, 
die ſie nicht verſtanden, legten ſie die dunklen Köpfe und 
die heißen braunen Wangen aneinander und berieten über 
das Wer und Woher und meinten wegen des hellen Haars 
und der breiten Sprache, daß er wohl von Norden käme, 
ein Holländer oder ein Däne wäre, und zielten im Wenz 
den der Köpfe auf ihn mit ihren Augen und ſchienen 
Neigung zu haben, noch vor Heidelberg ein artig Aben— 
teuer zu beſtehn. Der Alte ſah ernſt drein, trank behäbig 
ſeinen Heurigen und ſaß da wie einer, dem ſchmeckt, was 
er genießt, und dem es eine Kleinigkeit iſt, die Zeche zu 
bezahlen. 

Unterdes wurde Heim unter dem Feuer der luſtigen 
Augen ein wenig warm. Und als der Alte zufällig 
hinausging — es wurde eine Koppel Fohlen vorüber ge- 
trieben —, da hielt er den Mädchen ſein volles Glas 
hin und ſagte lächelnd und nickend: „drink!“ ... und 
ſie nippten beide gar zierlich und kicherten und verdeckten 
nach Mädchenweiſe die Augen und ſahen ſich an und 
lachten und vergaßen nicht, nach ihm hinüber zu ſehen. 
Und ſie fanden alle drei Spaß daran, da ſie verſchiedene 
Sprache hatten, fic) mit den Augen zu unterhalten. Nach- 
her, als er aufbrach, traf er die kleinere im halbdunklen 
Gang, und vielleicht wäre es noch zu einer näheren Unter- 
haltung gekommen, wenn er ſie nicht plötzlich, fic) ver- 
geſſend, in ſchwäbiſcher Mundart angeredet hätte, und 
wenn nicht die andere am andern Ende des Ganges er— 
ſchienen wäre. Da lachten ſie beide verlegen und gingen 
in die Wirtsſtube zurück. 

So zog er weiter, froh des kleinen Abenteuers und 
es in Gedanken nach allen Seiten ausbauend, in die Ber- 
gangenheit und in die Zukunft, als ein rechtes Luftſchloß, 
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mit hohen, waghalſigen Bögen, verſchnörkeltem Zierat, und 
im goldgeſchmückten Saal er und die beiden Schönen. 

Je näher Heidelberg, deſto mehr hörte das Grübeln 
und Sinnen auf. Seine Seele ſtand auf und ſtellte ſich 
an die hellen Fenſter. Der unterwegs auf den einſamen 
Steigen im ſtillen Wald ein Träumer geweſen war, wurde 
nun ein ſcharfſichtiger Zuſchauer. Heidelberg war Bühne, 
und ſeine Einwohner waren die Spielenden. 

Und welch eine große ſonnige Bühne und welche echte 
und ehrwürdige Ausſtattung und was für fröhliche Schau- 
ſpieler! Dieſe alten gewundenen Straßen, dieſe alten 
Giebelhäuſer, dieſe feſtfrohen Menſchen in ihrer Landes- 
tracht, dieſe jungen, friſchen Studenten, denen Feſtfreude 
und Feſtwein aus den Augen und auf den Wangen glänzte! 
Und auf dies alles herniederſchauend, mit ſeinem erſchüt⸗ 
ternden Ernſt, ſeinen leeren Fenſtern, ſeinen edlen Formen, 
ſtand das Schloß, gleich einem vornehmen grauhaarigen 
Greiſe, dem die rohen Feinde die glänzenden Augen aus- 
ſtachen. 

Und höher noch, über dem Schloß, über dem ganzen 
echt deutſchen Bild, ſtand die deutſche Sonne. 

Heim Heiderieter ging, wohin die Schauluſt ihn trieb. 
Den Rundhut weit zurückgeſchoben, beide Hände auf den 
vor ſich aufgepflanzten Stock geſtemmt, ließ er die bunten 
Feſtzüge an ſich vorüberziehen, ſein Geſicht dem Schloß 
zugewendet, das über den Häuſern am Berge ſtand. Von 
allen, die an jenem glänzenden Tage dieſen Feſtzug ſahen, 
war wohl keiner tiefer erregt, feſter umzaubert, als dieſer 
einfache Student, dem zum erſtenmal die Geſtalten leib— 
haftig begegneten, die ſeiner Phantaſie von Kindheit an 
erſchienen waren. Als ſie alle vorübergezogen waren, die 
bunten Geſtalten deutſcher Geſchichte, und lauter Freude 
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und friſches, volles, überſchäumendes Leben ſich durch alle 
Straßen ergoß, da grüßte er mit den Augen zur Ruine 
hinauf: „Wenn du doch noch Augen hätteſt, das Glück 
deiner Kinder zu ſehen.“ 

Als die Dämmerung niederſank, überkam ihn der 
Hunger. Er hatte ſeit dem Morgen, da er draußen vor 
der Stadt etwas Brot und Wein zu ſich nahm, weder an 
Eſſen noch Trinken gedacht. Heitere Muſik und fröhlicher 
Klang von Stimmen und Gläſern führte ihn in eine 
Gartenwirtſchaft. Er ſetzte ſich an einen einſamen Tiſch 
und ließ ſich Abendkoſt vorſetzen. Als er ſatt war, lehnte 
er ſich gemütlich zurück und ſchickte ſeine nimmermüden 
Augen wieder auf die Suche. Da ſaßen am nächſten 
Tiſch Fremde, die nach der Mundart, welche ſie brauchten, 
aus Mitteldeutſchland waren, behäbige, gut gekleidete Leute 
mittleren Alters, Männer und Frauen, die einander ihre 
Feſteindrücke mitteilten. Weiter zurück, mehr im Hinter- 
grund des Garten, in dem eine Dunkelheit herrſchte, welche 
nur durch Mond und Sterne ein wenig durchleuchtet 
wurde, während vorn im Garten Lichter brannten, ſaß 
um einen längeren Tiſch eine Geſellſchaft junger Leute 
beiderlei Geſchlechts. Sie waren alle Teilnehmer des 
Feſtzugs geweſen und trugen noch jetzt ihre Verkleidungen. 
Ihre ſchweren, breitkrempigen Hüte, die bunten, golddurch— 
wirkten, ſchweren Gewänder, die Schwerter der Männer 
und die breiten, goldenen Borten an ber Frauenkleidung, 
dazu die fröhliche, friſche Unterhaltung, darüber das Mond— 
licht zwiſchen den Bäumen, das alles gab ein Bild, das 
Heim Heiderieter ſtill und lange mit offenkundigem Behagen 
betrachtete. 

Es währte nicht lange, da fiel ſein Beſchauen der Ge— 
ſellſchaft auf. Fröhliche Menſchen, wie ſie waren, und 
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aus Mitleid mit ſeiner Einſamkeit und weil er fo zufrieden 
und vergnügt drein ſchaute, auch mochte ſeine ſtattliche, 
junge Kraft und ſein friſches Geſicht mit dem krauſen 
Haar und Bart den Frauen gefallen, ſchickten ſie nach 
kurzer Beratung den jüngſten Landsknecht, einen ſchmucken 
Jungen, zu dem Fremden hinüber, unterließen auch nicht, 
mit Händen und Krügen und Gläſern zu winken. Da 
ging Heim hinüber und ſetzte ſich unter ſie und war, dank 
des Feſtrauſches, der auch ihn erfaßt hatte, fröhlich mit 
den Fröhlichen. Und alle ſahen gern in ſein ſtrahlendes 
Geſicht, das vom Licht des Mondes hell beſchienen ward. 

Ihm gegenüber ſaß eine vornehme Bürgerin aus der 
Zeit der Gründung der Univerſität, im Unterkleid von 
blauer Seide, in weitem, hellem Obergewand, mit goldener 
Borte beſetzt. Die hohe Haube, welche ſie im Feſtzug 
getragen, war ihr am Abend läſtig geworden; ſie trug 
ein leichtes Tuch um den Kopf, das in lebhaften türkiſchen 
Farben leuchtete. Man konnte mutmaßen, daß dies Tuch 
ſich von den Kreuzzügen her auf dem Boden der Eichentruhe 
gefunden hatte und zu Ehren des Tages hervorgeholt 
war. Sie ſchien, ihre Rolle fortſetzend, ein Vergnügen 
darin zu finden, ſich in ſteifen, altmodiſchen Redewen— 
dungen zu ergehen und ihre Züge durch das vorgeſcho— 
bene Tuch zu verbergen, deſſen Schatten über Stirn und 
Augen fiel. Sie war eine hohe, volle, ſehr ſtattliche Er— 
ſcheinung und trug die prächtige Gewandung mit all der 
Sicherheit und mit der großartigen und doch bequemen 
Haltung, welche dazu gehört. Neben ihr ſaß ihr Partner 
in feiner, ſilber- und goldgezierter Schaube und dunklem 
Barett; aber es gelang ihm nicht, ihr gleich zu ſcheinen. 
Seine Geſtalt blieb trotz all ſeines Strebens, fic) aufzu— 
richten und eine gewiſſe ſtattliche Haltung zu gewinnen, 
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dick, kurz und gewöhnlich, und er ſpielte neben der hoheits— 
vollen Erſcheinung ſeiner Genoſſin eine untergeordnete, 
faſt komiſche Rolle. Heim Heiderieter, von den andern 
nicht viel in Anſpruch genommen, ſah zu ihr hinüber, ſo 
oft er meinte, daß ſie, in die Unterhaltung hineingezogen, 
ſeine Blicke nicht bemerkte. Aber er erkannte, daß auch 
ſie auf ihn achtete. Doch lag es ihm ſehr fern, dieſe 
vornehme Dame, die ihn mit zuſammengezogenen Brauen 
aus dunklen Augen anſah, anzureden. 

Da traf es ſich, daß die eine Hälfte der Geſellſchaft 
ſich in beſonders lebhafter Unterhaltung nach der einen 
Seite wandte, die andere nach der andern. Da legte die 
ſtolze Dame beide Arme auf den Tiſch und fragte leiſe 
und doch mit einer Stimme, aus der Intereſſe, vielleicht 
Schelmerei klang: „Darf man den Fremdling nach ſeiner 
Heimat fragen?“ 

Er ſah ſie mit ſeinen blitzenden, tiefen Augen an und 
ſagte im ſelben Ton: „Von meinem Hauſe aus ſeh' ich 
über das Meer.“ 

Sie beugte ſich noch weiter vor und ſagte raſch: „Die 
Nordſee?“ 

„Ja!“ ſagte er. „Nach Oſten iſt die Heide, nach Weſten 
die Nordſee.“ 

„Heide und Meer! Wie ſchön! . . . Aber kein Wald? 
Gar kein Wald?“ 

Er meinte zu hören, daß ihre Stimme zitterte, aber 
er konnte von ihrem Geſicht nur leichte Linien ſehen und 
von ihren Augen nur zuweilen einen dunklen Glanz, wenn 
ſie den Kopf im Sprechen ſeitwärts wandte. 

„Auch Wald!“ ſagte er. „Am Rand der Heide!“ 

„Aber keine Berge, keine Bäche? . . . Ich will ſagen ...“ 
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Er lächelte und ſagte: „Einen Bach haben wir auch, 
ganz klein iſt er.“ 

„Moos an den Seiten und ſilberweißer Sandgrund? 
Das iſt köſtlich.“ 

„So iſt es!“ ſagte er fröhlich. 

Sie ſchwieg eine Weile. Er wartete auf eine neue 
Anfrage. Gar zu gern hörte er dieſe weiche, tiefe Stimme, 
die zierliche Sprache dieſer Gegend aus dieſem Mund. 
Aber ſie ſaß nachdenklich und bewegungslos. Ihre Hand 
lag feſt um den Krug, der vor ihr ſtand. 

Er blickte ſie fragend an. 

Da ſah ſie wieder auf und ſah ihn an, und es war 
ihm, als wollte ſie ihm in die Seele ſehen, ſo lange ver— 
harrte ſie ſtill und unbeweglich. Deutlich erkannte er den 
feuchten Glanz ihrer Augen. 

„Gehen Sie in die Heimat?“ fragte ſie leiſe, „oder 
kommen Sie daher?“ 

„Ich reiſe dahin.“ Und nach der Weiſe zutraulicher 
Menſchen und geneigt, nach langem, einſamem Wandern 
ſich mitzuteilen, ſagte er: „Ich wohnte in Tübingen und 
bekam plötzlich Heimweh und habe mich gleich aufgemacht, 
immer zu Fuß“ — er ſah auf ſeinen Stock und ſchüttelte 
ihn — „und wenn ich nun daheim angekommen bin, will 
ich auf einem kleinen Heidehof ein Landmann werden wie 
meine Väter.“ 

Sie ſchwieg eine Weile; dann nahm ſie die Hand vom 
Krug und ſagte mit leiſem, klingendem Lachen: „Nicht 
die Heide allein zieht den Fremdling in die Heimat und 
der Bach und das Meer, ſondern auch das Mädchen, die 
Braut!“ 

Er ſchüttelte lächelnd den Kopf: „Es wird dem Heide— 
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hof Mühe machen, mich allein zu nähren. Ich bin in der 
Fremde nicht reich geworden und in der Heimat arm.“ 

„Man iſt reich, wenn man ein freundliches Herz hat. 
Was Sie draußen geſehen und erfahren haben, das müſſen 
Sie nicht verſchließen, wie viele thun, ſondern es aus— 
geben. Freundlich muß man ſein, Intereſſe muß man 
haben, dann iſt man reich. Wiſſen Sie, daß ich Sie heute 
nachmittag ſchon geſehen, als wir durch die Stadt zogen? 
Sie trugen den Hut noch weiter im Nacken als jetzt, und 
es hat mich gekränkt, daß Sie mich nicht anſahen, ſondern 
nach dem Schloß hinaufblickten. Sehen Sie, darum hab' 
ich Sie rufen laſſen, als ich Sie dort am Tiſch ſitzen ſah; 
ich hatte Intereſſe an Ihnen, mein Herr.“ 

„Sie hatten Mitleid mit mir.“ 

„Ja! Ich dachte: es iſt ſchaͤde. Der ſieht aus, als 
wenn er ſehr fröhlich ſein könnte, und noch etwas anderes 
hab' ich gedacht . . .“ 

„Es war ein ſchöner Tag!“ ſagte Heim begeiſtert. 
„Aber der Abend war durch Ihre Güte noch ſchöner. Ich 
danke Ihnen.“ 

Die Geſellſchaft erhob ſich und machte ſich auf. Der 
dicke Patrizier achtete in lebhafter Unterhaltung nicht auf 
ſeine Dame. Sie waren allein zurückgeblieben. 

„Sie dürfen mich bis an das Ende des Gartens be— 
gleiten,“ ſagte ſie, „mein Vetter hat mich vergeſſen und 
verlaſſen.“ Und zu ihm aufſehend, meinte ſie: „Sie hätten 
heut' am Zug teilnehmen ſollen. Solche Geſtalten, wie 
Sie ſind, hatten wir nicht viele.“ 

„Wo hätten Sie mich hingeſtellt?“ Ihm wuchs der Mut. 

„Wo Sie jetzt gehen! Wir wären wohl ein ſtattlich 
Paar geweſen. Meinen Sie nicht auch? Seien wir es 
bis ans Ende des Gartens.“ 
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Sie legte ihren Arm in den ſeinen, und er ging neben 
ihr. Es war das erſte Mal in Heims Leben, daß er eine 
Dame am Arm führte, und er ſchritt ſtolz und ſicher; 
denn dies war ja wieder einmal Leben, Wirklichkeit. So⸗ 
lange die andern dageweſen, war er aus der Verlegenheit 
nicht ganz herausgekommen, jetzt war ihm froh und leicht, 
jetzt fuhr ihm die Feſtfreude leicht und feurig durch die 
Glieder. Jetzt ging er mit dem Feſt Arm in Arm. 

Der Garten ſtand durch einen dichten Baumgang mit 
einer zweiten Straße in Verbindung. Durch dieſen Baum⸗ 
gang gingen ſie jetzt, beide ſchweigend, beide erregt. Keiner 
wagte etwas zu ſagen, weil er fürchtete, er möchte durch 
ein unpaſſend Wort, durch einen Gedanken, welcher der 
Seele des andern in dieſem Augenblick fremd war, das 
zarte Gewebe zerreißen, das Traumland und Wirklichkeit 
trennte. 

Da, wo der Baumgang ein Ende nahm, und die Lichter 
der Nacht ein wenig durch die Blätter ſchienen, blieb ſie 
ſtehen. 

Und da fanden ſich ihre Hände. 

„Grüß' die Heimat!“ ſagte ſie, „und die Heide und 
den Bach und den Wodansberg und deine ganze Jugend.“ 

„Was weißt du vom Wodansberg?“ 

Di fägteſt es 

„Geh' nicht fort von mir. Schenk' mir noch eine 
einzige Stunde ... Noch niemals war mir eine fo ver— 
traut und lieb wie du.“ 

„Noch niemals?“ 

„Nein, niemals ... Ja, ein Kind einmal . . . das iſt 
lange her. Die gehörte auch zu mir. Die hatte ein Herz 
wie deines. Es iſt lange her. — Bleib' bei mir! Alle meine 
Gedanken ſollen bei dir fein... Der Mond ijt dein Wächter.“ 
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„Ich trau' dir ſchon. Alles Gute traw ich dir zu. Aber 
ich kann nicht, muß nach Haus. Grüß di Gott.“ 

„Ich halte dich feſt.“ 

„Komm her!“ Und bevor ihm klar ward, was ſie wollte, 
hatte ſie ſich an ihn gedrängt und ihn herzlich geküßt. Dann 
hielt ſie ihn zurück und ſtand gleich hinter der Pforte und 
ſagte: „Ich bitte, denk' nicht ſchlecht von mir.“ 

Heim Heiderieter lehnte noch eine Stunde an der Pforte 
und ſah die dunkle Straße auf und nieder. 
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In derſelben Nacht zog er weiter nach dem Norden, 
mit glücklichen Augen. 

Je weiter er wanderte, deſto deutlicher zeigten ſich 
wieder die alten Bilder, die einſt dem Knaben erſchienen 
waren, der im Heidekraut träumte. Aber ſie hatten ſich 
verändert. Es waren nicht mehr fremde Geſtalten; ſie 
kamen nicht mehr aus der Fremde, ſie zogen auch nicht 
in die Fremde, große Thaten zu verrichten; ſondern es 
waren Kinder der Heimat, die der Heimat zu dienen ſuchten, 
ihrer Not ſich erbarmten und an ihrem Glück ſich freuten. 
Sie ritten über die Heide und ſtellten die erſte Hütte an 
ihrem Rande auf, im Angeſicht des Meeres, und ſie ſtiegen 
den Abhang hinunter, neues Land zu erobern. Deiche 
wurden gebaut und vom heulenden Sturm zerriſſen. Aber 
ſie verzagten nicht; ſie gingen wieder an die mühſelige 
Arbeit, bis weit ins Watt das grüne Land ſich dehnte. 

So war der Wanderer ſchon in der Heimat, träumte 
im Heidekraut, wanderte durchs Watt und wähnte, über 
alles Fremde und Unwahre in ſeiner Seele Herr geworden 
zu ſein. 

Als er, den Harz zur Rechten, nach Hildesheim hin— 
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unterſtieg und die weite Ebene vor ſich ſah, faßte ihn 
die Ungeduld. Er gab das Wandern auf und fuhr mit 
der Bahn nach Norden. 

Abends mit dem letzten Zug kam er in ſeine Stadt 
und ging durch die dunklen Straßen nach dem Markt hinauf. 
Aber ohne den Entſchluß zu faſſen, bog er bald rechts ab 
und ſtand an dem eiſernen Gitter und ſtarrte über den 
Turnplatz auf das hohe, ſtille Gebäude des Gymnaſiums 
und ging in Gedanken nach dem Markt. Da an der Süd— 
ſeite? Was läuft da mit langen Schritten und verſchwindet 
in der nachtſchwarzen Papengaſſe? Heim ſteht und horcht. 

„Still! Das war ein Sekundaner! Zu meiner Zeit 
hatten ſie Hoſen an, die ihnen zu kurz waren. Das iſt 
anders geworden. Aber dies iſt geblieben: er verſchwand 
in dieſelbe Thür, in die vor acht Jahren Heim Heiderieter 
verſchwand.“ g 

„So will ich heute zum letztenmal ein leichtſinniger 
Menſch ſein.“ Und Heim ging hinter dem Sekundaner 
her in die Papengaſſe. 

In der Freude des Heimatsgefühls blieb er bis nach 
Mitternacht. Gegen Morgen — es war eine ſtille, ſchöne 
Auguſtnacht — kam er durch ſein Heimatdorf. Er ging, 
den Kopf geſenkt, die Stirn kraus; der Stock ſtieß hart 
auf die Steine. 

Das iſt das alte Haus. 

Der eiſerne Klopfer ſchlug hart gegen die Thür. 

„Telſche Spieker, wach auf! Ich bin wieder da!“ 

„Wer denn?“ 

„Heim Heiderieter.“ 

Eine Weile ward es ſtill. 

Im Oſten überm Wald erſchien langſam das erſte 
Morgenrot; der alte Pellwormer, der Nachtwächter, der 
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ſo ſehr ſtottert, machte vom Strandigerhof her, am Wehl 
entlang, ſeinen letzten Gang und ſang mit ſeiner ſchönen, 
hellen, etwas zittrigen Stimme: 


Dee Klock hett veer ſlahn, 

Veer hett dee Klock: 

Der Tag vertreibt die finſtere Nacht. 

Ihr lieben Chriſten! Seid munter und wacht 
Und lobet Gott den Herrn! 


fh 
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Erſtes Kapitel 
$ 


ee Spieker trat mit der Lampe, die fie in der Küche 
in Ordnung gebracht hatte, an den Schreibtiſch: „Soll 
ich ſie anzünden?“ 

Heim hob den Kopf und ſah mit verſtändnisloſen, 
großen Augen vom Buch auf: „Anzünden?“ 

„Sieh' mich nicht ſo dumm an, Heim! Ich will dich 
nicht anzünden, auch nicht dein ſtolzes Haus, nur dieſe 
Lampe.“ 

„Ja, Telſche, wenn du meinſt?“ 

„Du kommſt wohl weit her? Woher ſtammt das alte 
Schweinsleder, über dem du Sehen und Hören vergißt? 
Vier Wochen biſt du jetzt zu Haus und ſitzt und ſtarrſt 
in das dumme Buch.“ 

„Es iſt ein altes Kirchenbuch, Telſche, Reſpekt davor! 
Glaubſt du wohl, daß das Watt da draußen ſchon bebaut 
geweſen iſt? Da haben Häuſer und Kirchen geſtanden, 
Telſche, da draußen im Watt unter den hohen Wellen. 
Ungefähr da, wo jetzt Flackelholm liegt, da muß die Kirche 
geſtanden haben: St. Andreas-Kapelle.“ 

„Nun, und?“ ſagte Telſche. „Was geht dich die alte 
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Kirche an, die unter den Wellen liegt? Kümmere du 
dich um die Kirche, die mitten im Dorf ſteht. Da gehſt 
du nicht hin!“ 

„Ich geh' doch zuweilen in die Kirche, Telſche!“ 

„Ja, du gehſt. Ich glaube aber, du gehſt mehr, um 
zu ſehen, als um zu hören. Um Ingeborg Landt zu ſehen, 
darum gehſt du in die Kirche.“ 

„Das iſt eine ſchwere Anſchuldigung!“ ſagte Heim 
und ſtand langſam auf und ging auf ſie zu. Er ſah ſie 
finſter und ſtarr an; in den Winkeln der Augen zuckte 
Schelmerei. 

Da verließ ſie eilend die Stube. 

Bald darauf trat Ingeborg Landt in den Saal. Hinter 
ihrer ſchlanken Erſcheinung zeigte ſich Telſche Spiekers 
kleinere, breitere Geſtalt. 

„Siehſt du?“ ſagte Telſche. „Dabei verſitzt er nun 
die Zeit. Tags ſtapft er durchs Watt, abends durch die 
alten dummen Bücher. Vier oder fünf Stunden hat er 
gepflügt. Heute nachmittag kam er aber ſchon um vier 
wieder. Da ſagte er, er könnte es nicht mehr aushalten, 
ſeine Gedanken ſtänden vor langer Weile auf dem Kopf. 
Seine Gedanken! Was das wohl für Gedanken ſind! Faul⸗ 
heit iſt es! Und wir haben noch zwei Morgen Kartoffeln 
in der Erde.“ 

„Wo iſt der Knecht?“ ſagte Ingeborg. „Das jährige 
Kalb hat ſich losgeriſſen, und der naßkalte Wind weht in 
den Stall. Kannſt du gar nicht ein wenig nach deinem 
Haushalt ſehen, während Telſche mit dem Knecht auf dem 
Felde iſt? . . . Du ſollteſt wenigſtens zuhören, wenn man 
mit dir redet.“ 

„Siehſt du? Siehſt du?“ ſagte Telſche. „Er lieſt 
ſchon wieder.“ 
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„Ich leſe nicht, Ingeborg; ich ſchlage nur die Augen 
nieder.“ 

Da nahm Telſche Spieker ſich des Schelmen an, wie 
ſie immer that, wenn er angegriffen wurde: „Laß ihn 
man, Ingeborg! Wir machen ihn doch nicht anders, als 
er iſt. Er iſt wie ſein Vater. Der hatte auch mehr 
Intereſſe für Bücher als für den Kuhſtall.“ 

Heim hob den Kopf: „Das war ein verſtändig Wort, 
Telſche.“ 

„Ja,“ ſagte Ingeborg, „wenn du nur was Ordent— 
liches fertig bringſt. Was treibſt du da?“ 

„Liebes Kind!“ 

„Ich bin nicht dein liebes Kind“! Mit welchem Ge— 
ſicht er das ſagt, Telſche!“ 

„Ich wollte ſagen: Ich muß mich erſt an die neue 
Lebensart gewöhnen. Wenn einer geſtern auf der Uni— 
verſität war, kann er doch nicht heut' den ganzen Tag in 
den Kartoffeln liegen!“ 

„Wenn einer fünf Jahre lang faul geweſen, darf man 
annehmen, daß er vor Eifer brennt, zu arbeiten.“ 

„Liebe Ingeborg!“ 

„Still! Was arbeiteſt du?“ 

„Ich will die Geſchichte dieſer Gegend, unſerer Heimat, 
kennen lernen und beſonders die Geſchichte ihrer erſten 
Beſiedelung.“ 

„Ich möchte wiſſen,“ ſagte Ingeborg raſch, „was das 
für einen praktiſchen Zweck hat. Es iſt doch gleichgültig, 
ob zuerſt dieſer Koog eingedeicht wurde oder jener. Und 
Liebhabereien, weißt du, die treibt man nach Abendbrot 
oder am Sonntagnachmittag.“ 

Heim wiegte den Kopf hin und her: „Ach, Inge— 
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borg! Praktiſcher Zweck! Die Wiſſenſchaft iſt um ihrer 
ſelbſt willen da.“ 

„Unſinn! Wenn ſie mir oder meinem Nachbar nichts 
nützt, kann ſie mir im Mondſchein begegnen!“ Sie trat an 
den Schreibtiſch und blätterte achtlos in dem alten Proto— 
koll. „Du mußt eine Geſchichte der Landſchaft ſchreiben, 
oder“ . . . ſagte fie und jah ihn mit den großen, grauen 
Augen an, als ſäh' ſie ihn zum erſtenmal und wunderte 
ſich über dieſe Erſcheinung: „Menſch, du biſt ſo kraus 
wie dein Haar. Ich glaube, du könnteſt ſo was wie einen 
Roman ſchreiben, einen hiſtoriſchen. Er würde freilich 
Auswüchſe haben, aber die ſchneiden wir ab, Friſius, 
Telſche und ich.“ 

Er ſchlug mit der Hand ſchwer auf den Tiſch: „Wer 
weiß, Ingeborg, was noch werden mag! Das Kartoffel- 
aufkriegen, weißt du ...“ 

Da ging die Thür, und Maria Landt trat herein und 
ſagte: „Andrees kommt morgen!“ 

„Andrees?! Andrees?!“ Die beiden am Schreibtiſch 
waren aufgeſtanden und ſahen auf die Erſcheinung in 
der Thür. 

Maria trat in ihrer ruhigen, weichen Weiſe näher, eine 
dunkle Schönheit mit kräftigen Formen, während Ingeborg 
größer und ſchlanker war. Hinter ihr her war der kleine, 
vierjährige Fritz Witt in den Saal getreten. 

Ingeborg trat ihr raſch entgegen: „Hat er geſchrieben? 
An dich?“ 

„Ja, er kommt morgen!“ ſagte ſie in ihrer unſicheren 
Art. „Er bringt Franz Strandiger und deſſen Schweſter 
und Mutter mit.“ 

Heim wunderte ſich und grübelte; Ingeborg aber ſagte 
plötzlich aus tiefſter Seele: „Nun bin ich neugierig!“ 
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„Du, Heim!“ ſagte Maria, „ich habe den kleinen Fritz 
mitgebracht. Er iſt ſonſt immer ſo geſund; nun hat er 
mit einem Male Ausſchlag. Sieh' mal!“ Sie kniete 
neben dem Kleinen nieder und zog ihm die vielgeflickte Jacke 
aus. Dann ſchob ſie das Hemd von den Schultern. Das 
alles that ſie mit einem ſtillen Ausdruck in dem blaſſen 
Geſicht und mit geſchäftigen Händen. 

„Da! Siehſt du? Das geht faſt den ganzen Rücken 
hinunter. Die Wirtſchafterin meint, es iſt eine Art Schorf 
oder Flechte.“ 

„Es iſt entſchieden Flechte, Maria.“ 

„Dann müſſen wir Salbe haben, oder vielmehr, wir 
müſſen eine machen.“ Sie ſah in Gedanken vor ſich hin: 
„Das iſt ſo traurig,“ ſagte ſie. „Wir haben Arzte und 
Apotheken genug, aber die große Zahl der kleinen Leute 
leben ſo hin in ihren Krankheiten und Gebrechen, weil 
Arzt und Arzeneien zu teuer ſind. Wie viele könnten 
geheilt, fröhlich und ſtark werden. Nun müſſen wir Quad- 
ſalber ſpielen, ſo ungern wir es thun. Was meinſt du, 
Heim?“ 

„Wir müſſen Holzkohlenteer nehmen.“ 

„Ja, das meine ich auch. Als Ingeborg klein war, 
hatte ſie Flechten, da wurde ein Arzt gefragt, und es gab 
eine feine, bunte Schachtel, eine rechte Apothekerſchachtel.“ 
Sie ſchüttelte traurig den dunklen Kopf. „Es iſt eine 
verkehrte Welt. Die Arzte lernen mit Unterſtützung des 
Staats, das Volk aufzuklären, Krankheiten zu heilen. Wenn 
ſie es aber gelernt haben, dann liegen die Verhältniſſe 
ſo, daß ihre Kenntniſſe für einen großen Teil des Volks 
ſchwer zugänglich ſind um des elenden Geldes willen.“ 

„Telſche, den Teereimer!“ 

Telſche ſchrie aus der Küche: „Den Teereimer?“ 
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„Nun werd' ich ſchwarz,“ ſagte Fritz. 

Die andern lachten. Maria aber behielt ihr ſtilles 
Geſicht. Keiner erinnerte ſich, Maria Landt fröhlich ge— 
ſehen zu haben. Sie war immer ſchön, ſtill, freundlich, 
aber nie fröhlich. 

Als ſie den Kleinen ausgezogen hatten, teerten ſie ihn. 
Heim wollte es beſorgen: „Du kriegſt ſchwarze Finger, 
Maria.“ Aber Fritz hatte kein Zutrauen: „Du kannſt 
es nicht.“ Und Maria ſagte: „Ich will es ſelbſt.“ Dann 
brachten ſie ihn nach der Küche, damit er neben dem Herde 
trocknete. Ingeborg war fortgegangen. Nun machte ſich 
auch Maria auf. 

„Gehſt du mit, Heim? Frau Witt iſt wieder recht 
ſchwach.“ 

„Die Witts haben immer Unglück,“ ſagte Telſche 
kurz. Telſche mochte die Witts nicht leiden, beſonders 
die Frau nicht. 

Maria hörte nicht auf ſie: „Sie huſtet ſtark, und mit 
Antje iſt nichts anzufangen. Sie wird immer wunderlicher.“ 

„Es liegt an den Jahren,“ ſagte Telſche, „ſie hat die 
Vierzig erreicht.“ 

„Sie redet immerfort von Andrees, der ſoll ihr helfen. 
Es iſt ein Elend!“ 

„Ich geh' mit dir, Maria.“ 

Sie traten zuſammen in Reimer Witts Haus. Es war 
das erſte im Eſchenwinkel; gleich am Fuß der Düne ſtand 
es, unterhalb des Heidehofs. Als ſie wieder heraus— 
traten, wollte Maria ihrem Begleiter die Hand zum Ab— 
ſchied geben. 

„Ich geh' mit dir bis zum Strandigerhof.“ 

Mit geſenktem Haupt ging ſie neben ihm her. Es 
war ein naſſer, nebliger Septemberabend. Er ſah in der 
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Dämmerung auf ihrem unbedeckten dunklen Haar die hellen 
Waſſertropfen. Sie war, ſo lange er ſie kannte, der Gegen⸗ 
ſtand ſeiner brüderlichen, ehrerbietigen Liebe geweſen, und 
ſein weiches Herz hätte ihr gern geholfen; er wußte aber 
nicht — niemand wußte es —, was auf ihr laſtete. Es 
war wohl kein beſtimmtes Ereignis, was ſie ſo ſtill machte; 
es war von Kind an in ihr. Der beſtändige Umgang 
mit Frau Strandiger mochte das ſeine dazu gethan haben. 
Ingeborg war zu Paſtor Friſius und Lehrer Haller ge— 
ſprungen und über die Heide gelaufen, daß ihr langes 
Haar hinter ihr drein flog; Maria aber hatte bei der 
ſtillen Frau geſeſſen, deren Augen erblindet und deren 
Lebensmut in jenen Stunden gebrochen war, da ſie den 
Tod ihres Mannes ertragen mußte. Maria war ſo ſtill 
und ſo tief wie das Waſſer des Wehls und ſo ſchwach 
und weich wie die Weiden am Wehl. Sie hatte ſich nach 
der Richtung hin weiter entwickelt, die Andrees nicht leiden 
mochte, damals, als ſie Kinder waren. 

Der Weſtwind, der müde Wattläufer, ſtieg mit ſchweren 
Waſſerſtiefelnn ans Land und ging, leiſe vor ſich hin— 
ſingend, an ihnen vorüber. Es war ein traurig Lied, 
das er ſang. Andrees wird Maria Landt erſt recht nicht 
leiden mögen, wenn er nun wiederkommt. 

Da war eine Lücke in den Weiden und ein Steg zum 
Waſſerholen. 

Damals, beim Deichbruch, ſind auch weiße Meerfrauen 
ins Land getrieben, vom Sturm erſchreckt, kraftlos gemacht 
und wider Willen nach vorn geworfen. Sie haben ſich 
hoch aufgebäumt — man hat ſie deutlich geſehen — aber 
ſie haben doch mit über den Deich gemußt. Als dann 
über Nacht der Wind umſprang und das Waſſer aus dem 
Lande jagte, da konnten ſie nicht wieder zurückkommen. 
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Zu eng war die Offnung, und nur auf hoher, ſchäumender 
Welle gleitet die Meerfrau. Alſo blieben ſie in dem Wehl. 
Manches Mädchen haben ſie erſchreckt, die, Waſſer holend, 
in der Dämmerung aus den Weiden trat. Laut ſchreiend 
warf ſie die Eimer hin und kam erſt wieder in Begleitung 
deſſen, dem ſie vertraute, daß er ſie genügend ſchützen 
würde. Eine aber, da ſie ſich bückte, um das Waſſer zu 
ſchöpfen, ſah das todtraurige Geſicht der Frau. Ein 
Schwindel erfaßte ſie, eine Begier, ſagt man, ſie zu um⸗ 
armen, mit ihr zu weinen. Sie ſtürzte vornüber und 
ertrank. b 

Maria ſchaute zwiſchen den Weiden durch in das 
Waſſer. Ihr Schritt ging wie taſtend hin und her, und 
es war, als wollte ſie ſtehen bleiben. Da berührte Heim 
ihren Arm: „Du mußt dich aus den Träumen reißen, 
Maria.“ 

Sie hob den Kopf nicht und ging weiter und that, 
als hätte fie ſich aufgerafft, aber jie hielt den Kopf feit- 
wärts und hörte auf das Flüſtern und Reden im Schilf. 
„Andrees kommt heut' abend,“ ſagte Heim leiſe. 

Sie neigte wieder den Kopf: „Ich denke daran. Aber 
ich wollte dich fragen: Was meinſt du, muß Reimer Witts 
Frau ſterben?“ 

„Ja, Maria! Das weißt du. Du haſt ſchon manchen 
Kranken und Sterbenden geſehen, ſo jung du biſt. Du 
weißt, daß ſie ſterben muß.“ 

Sie holte ſchwer Atem, und ihr Gang wurde lang— 
ſam: „Sie hat nichts vom Leben gehabt, gar nichts.“ 

„Doch, Maria! Ihre Jugend, ihre Liebe, ihre Kinder. 
Wir müſſen mit wenigem zufrieden ſein.“ 

„Aber die einen haben nichts als Lachen, Glück und 
Fülle, und die andern ...“ 
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„Der Schein trügt oft, Maria . .. Im übrigen iſt es 
wohl Gottes Wille.“ 

Sie ſchrak zuſammen: „Das kann nicht ſein, Heim. 
Es iſt ſicher gegen Gottes Willen. Als Gott die Welt 
ſchuf, ſagte er: Es iſt ſehr gut. Jetzt iſt es nicht ſehr 
gut. Man kann es nicht verſtehen, und es iſt ſchwer zu 
tragen.“ 

Er faßte nach ihrer Hand; „Du mußt dir ſolche Ge- 
danken nicht machen, Maria, du biſt zu jung, nicht viel 
über zwanzig, und geſund, und wir haben dich alle lieb. 
Sieh' mal, Ingeborg hat ſich viel unter Menſchen bewegt, 
hat manche Stunde bei Haller und Friſius verkehrt, iſt 
auch dann und wann in die Stadt gefahren — wir haben 
ja nun den Bahnhof in der Nähe —, nun hat ſie helle 
Augen und iſt fröhlich und kann lachen, wie es für ihre 
achtzehn oder neunzehn Jahre paßt. Du aber ſitzt immer 
bei Tante Strandiger, die ſchwach und mutlos und voll 
trauriger Erinnerungen iſt. Komm recht häufig zu uns, 
Maria, zu Haller und Friſius und mir!“ 

Sie ſchüttelte den Kopf: „Ich kann nicht fröhlich ſein. 
Ich muß immer an alle und an alles denken, an die 
Kranken und die Traurigen und die Toten. Ich ſehe 
alles im Leid, und mir iſt, als wenn ich nicht in mir 
wäre, ſondern draußen auf der Wanderung, die Traurigen 
zu beſuchen. Bei Reimers Frau bin ich; die ganze Nacht 
höre ich ihre Stimme. Ich denke, was ſie denkt. Jedes 
der Kinder liegt mir am Herzen. Ich wundere mich, daß 
ich nicht auch huſte wie ſie, ſo mühſelig, ſo krampfhaft. 
Auch an Andrees denk' ich.“ 

„Was denn, Maria?“ 

„Das geht nicht gut, Heim. Ich weiß es. Seine Briefe 


an ſeine Mutter ſind ſo leer. Und er bringt die anderen 
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mit. Erinnerſt du noch das Bild von Lena Strandiger, 
auf dem ſie mit den weißen Zähnen lacht? Hinnerk Elſen 
iſt nach der Stadt gefahren, ſie zu holen. Sie können 
bald hier ſein. Was wird das werden?“ 

„Es iſt dieſes troſtlos trübe Wetter, kalt und naß, 
das macht dich mutlos.“ 

Zwiſchen den beiden erſten Ulmen, mächtigen alten 
Bäumen, blieb ſie ſtehen: „Vielen Dank, Heim! Ich freue 
mich, daß du wiedergekommen biſt. So wie du weggingſt, 
biſt du wiedergekommen. Geh morgen wieder zu Reimers 
Frau! Hörſt du, Heim? Vergiß es nicht. Es thut ihr 
gut. Du biſt ſo fröhlich.“ 

Da ging er langſam, in trüben Gedanken, den Weg 
zurück. Die naßkalte Dämmerung hatte auch nach ſeinem 
Herzen gegriffen. 

Maria ſtand noch eine Weile. Die Hand gegen den 
Baum gelehnt, ſah ſie nach dem Wehl zurück. Sie ſah 
nur den hellen Rand und glaubte zu hören, wie die 
kleinen Wellen und das Reth rauſchten. Da löſte fie ihre 
Hand langſam, widerwillig vom Stamm und ging den 
Weg zurück. Sie bog die naſſen Weidenzweige ſorgſam 
beiſeite und ging hinunter und ſtand auf dem Steg. Zu 
beiden Seiten ſtanden wie Menſchen an einer Pforte die 
vielen geraden Rethhalme und ſteckten die Köpfe zuſammen: 
„Ja,“ ſagte ſie, „gut geht das nicht. Er iſt hochmütig 
und hart geworden. Es ſaß ſchon damals in ihm, als 
er noch bei mir war.“ Sie ließ ſich auf ein Knie nieder 
und ſaß ſo, ſich ſeitwärts an den Holzpfahl lehnend, auf 
dem der Steg ruhte. Und wie ſie ſo ſaß, vergaß ſie die 
Kälte und die Dämmerung und ging träumend, grübelnd 
den Weg ihrer Kindheit. 
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Drinnen ſaßen in weichen Wagenkiſſen Andrees, Lena 
und Franz. Frau Strandiger, ihre Mutter, wollte in 
wenigen Tagen nachkommen. Die Scheiben klirrten leiſe; 
ein feiner Wohlgeruch war durch den ganzen Raum ge— 
drungen. Lena Strandiger drückte ihre feinen Glieder 
und ihren ſchwarzen Kopf in die Polſterung und ſah aus 
halbgeſchloſſenen Augen auf Andrees. Der grübelte ſtill 
vor ſich hin. 

Draußen auf dem Kutſcherſitz, in Nebel und Näſſe, 
ſaß Hinnerk Elſen und ſann, ſo weit es ſich mit ſeiner 
Gewiſſenhaftigkeit als Menſch und Kutſcher vertrug, über 
die Zeit nach, da er mit Andrees in den Sandlöchern am 
Heiderand oder im Schlick des Vorlands geſpielt hatte. 
Es waren aber alles ruhige, ebene Gedanken. Hinnerk 
Elſen iſt nur zweimal in ſeinem Leben aus der Faſſung 
gekommen. 

Im Wagen erzählte Franz von den letzten Jahren, 
die er als zweiter Verwalter auf einem poſenſchen Gut 
zugebracht hatte. Sein kurzgeſchorener, bedeutender Kopf 
begleitete ſeine Auseinanderſetzungen mit gemeſſenen Be— 
wegungen. Zuletzt ſagte er: „Du, mein Freund, haſt kein 
Intereſſe für dein Land! Du ſollteſt den ganzen Beſitz 
verpachten. Dein Verwalter wird auch alt.“ 

„Ich habe es auch gedacht, Franz. Aber ſo lange 
Mutter lebt, wird es ſchwer gehen. Sie kann es ſich gar 
nicht anders denken, als daß ich den Hof übernehme.“ 

„Dann wollteſt du hier leben?“ fragte Lena. „In dieſer 
Einſamkeit? Du? Wie lange denkſt du das auszuhalten?“ 

Er ſah mit unſicherm Blick auf die Sprechende, die ſich 
ſo nachläſſig in die Polſter zurücklegte: „Nun, ich brauchte 
ja nicht immer hier zu fein. Ich könnte wochenlang ver⸗ 
reiſen.“ 
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Die beiden Geſchwiſter ſahen ſich an: „Er iſt ein 
Starrkopf!“ ſagte der Blick des Bruders. Aber die weichen, 
dunklen Augen der Schweſter ſpotteten: „Es iſt eine Klei— 
nigkeit für mich!“ 

„Draußen erſcheinen Lichter,“ ſagte Lena und hob ein 
wenig den Kopf. 

„Das Dorf!“ Nach einer Weile ſagte er: „Hier rechts 
kommt die Schule.“ Dann beugte er ſich plötzlich gegen 
die Scheibe: „Da, wahrhaftig! Da ſitzt Heim Heiderieter 
bei der Lampe am Schreibtiſch! Das ſieht gemütlich aus!“ 

Jetzt fuhren ſie die Düne hinunter. 

„Was ſind das für Häuſer zur Rechten?“ 

Andrees mußte ſich aus ſonderbaren Träumen reißen: 
„Ach, du weißt doch! Der Eſchenwinkel. Es war eine 
endloſe Schreiberei wegen der Häuſer.“ 

„Ich ſage dir: Verpachte das Ganze!“ 

„Sieh da! Der Wehl! Die Weiden ſtehen hoch.“ 

Maria Landt ſchrak vom Steg auf: „Da iſt er!“ 

Sie dachte nur an Andrees. 

Der Wagen kam zwiſchen den Ulmen hervor. Der Kies 
knirſchte. Ingeborg ſtand in dem Zimmer, das rechts von 
der Hausthür liegt, in welchem der junge Hausherr wohnen 
ſollte. Sie lehnte die Schulter feſt gegen das Fenſterkreuz 
und hatte das Bild von Lena Strandiger, das mit den 
weißen Zähnen, dicht vor den Augen und beobachtete es 
mit gerunzelter Stirn und zuſammengekniffenen Augen. 
Sie dachte nur an Lena Strandiger. 

„Da iſt ſie.“ 

* * 
* 

Sie ſaßen in dem gemütlichen, großen Wohnzimmer, 

das gegenüber der Thür liegt, Andrees und ſeine Mutter 
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und Franz und Lena. Ingeborg war einen Augenblick im 
Flur aufgetaucht und hatte die Gäſte mit einem kurzen, 
hochmütigen Nicken ihres blonden Kopfes begrüßt. Als 
ſie aber ſah, wie Mutter Strandiger weinend in den 
Armen ihres Sohnes lag, war ſie die Treppe hinaufgeeilt 
und war noch nicht wieder zum Vorſchein gekommen. 
Maria war nach dem Eſchenwinkel gerufen worden. 

Die Einrichtung war einfach, altmodiſch; aber es war 
gemütlich in dem großen, behaglichen Raum mit den 
mächtigen Deckbalken, dem großen, weißen Kachelofen und 
den drei hohen Fenſtern. Und Frau Strandiger mit den 
unſicheren Bewegungen — fie war damals ſchon faſt 
blind —, in dem ſchwarzen Wollkleid, paßte da gut hinein. 

„Ich habe alles gelaſſen, Andrees, wie es war, draußen 
und drinnen. Du biſt nun Herr. Ich bin mit Maria 
und Ingeborg in den Stock gezogen. Hier unten ſollſt 
du walten.“ 

Sie ſchwiegen alle. 

Dann ſagte Andrees beiläufig: „Lena hat ja einen 
guten Geſchmack, Mutter. Die kann ja etwas ändern, wie 
es ihr ſcheint.“ 

„Es kommt ja auf ein paar tauſend Mark nicht an,“ 
ſagte Franz mit kurzem Lachen. 

„Nein,“ ſagte Andrees, „die wären wohl über.“ 

„Maria meint,“ ſagte Mutter Strandiger mit ihrer 
ausdrucksloſen Stimme, „du müßteſt zuerſt etwas für den 
Eſchenwinkel thun.“ 

Franz warf Andrees einen kurzen, ſpöttiſchen Blick zu 
und trat ans Fenſter. Gleich darauf kam ſeine Schweſter 
zu ihm. 

„Es iſt langweilig,“ ſagte ſie, „langweiliger als ich 
mir dachte. Man kann kein verſtändig Wort mit dieſer 
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guten Frau wechſeln. Wenn man keine Augen mehr hat?! 
Und die Mädchen ſcheinen keine Idee von Lebensart zu 
haben. Ich habe keine Luſt, mich wegen deines Planes 
in dieſem öden Haus zu langweilen, und habe Neigung, 
bald wieder abzufahren.“ 

„Und was willſt du dann? Wovon willſt du leben? 
Weiter von der Abhängigkeit des Onkels, unter der wir 
ſtehen, ſo lange wir denken können? Warte noch vierzehn 
Tage oder vier Wochen, dann quält ihn dieſe Ode und Ein— 
tönigkeit. Dann reiſt du mit ihm in die weite Welt, und 
ich pachte den Strandigerhof. So iſt uns beiden geholfen.“ 

„Aber dein Plan hat Gegner.“ 

„Gegner?“ Er warf einen Blick durchs Zimmer. Frau 
Strandiger war hinausgegangen. Aber im Thürrahmen 
ſtanden plötzlich zwei Geſtalten, die ſahen aus wie Gegner. 

Es war ein hohes, blondes Mädchen und eine ſtarke, 
kräftige Arbeiterfrau von etwa vierzig Jahren, mit dunklem, 
ſonnverbranntem Geſicht und blanken, hilflos flackernden 
Augen. 

„Guten Abend, Andrees!“ rief Ingeborg mit ihrer 
klingenden Stimme. „Hier bring' ich dir Antje Witt. 
Sie kann es nicht aushalten, dich zu ſehen.“ 

Antje Witt blieb ängſtlich an der Thür ſtehen und 
wendete Kopf und Augen hin und her. 

„Nun ſag' deinen Spruch, Antje!“ mahnte Ingeborg. 

„Guten Abend, Andrees, guten Abend! Du weißt, 
was für ein Unglück ich habe .. . ſeit über zwanzig Jahren.“ 

„Ich weiß!“ ſagte Andrees, „ſeit dem Tage von 
Gravelotte. Kannſt du dir das nicht aus dem Kopf reden?“ 

„Ja, Andrees, ſiehſt du .. . du ſiehſt fo fein aus, und 
ich habe dich doch auf dem Arm gehabt, damals vor dem 
Krieg, als ich hier diente . . . So hab' ich immer gethan!“ 
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Und ſie hob beide Arme und wiegte ſie hin und her. 
„Aber ſie ſagen, ich bin nicht ganz bei Sinnen.“ 

„Ach, Antje!“ rief Ingeborg dazwiſchen. „Mach' nicht 
lange Reden! Daß Andrees ſich freut, dich zu ſehen, iſt 
ſelbſtverſtändlich. Man heraus mit deiner Bitte!“ 

„Ja, Andrees! . . . Der Paſtor meint das auch und 
auch Heim. Nämlich! ... Ich weiß doch nicht, ob Heinrich 
Thiel wirklich bei Gravelotte geblieben iſt. Und ich glaub' 
es nicht. Er war ja jo ſtark. Er trug die Zweihundert⸗ 
pfundstonne Bohnen ſo leicht über die Diele, und er ſagte 
auch ganz beſtimmt, er wolle ſofort wiederkommen, wenn 
der Krieg aus wäre. Und weil es nun doch gar nicht ſo 
weit iſt, dahin zu reiſen, nur ein Katzenſprung, ſagt Heim, 
ſo ſollteſt du mir Geld geben, du und das Kirchſpiel, 
vielleicht würde ich ihn finden oder ſein Grab. Oder ich 
würde all die Gräber ſehen, die vielen tauſend Gräber, 
die da ſein ſollen, und dann, meint Heim, würde ich nicht 
mehr ſagen, daß er noch lebt und würde nicht mehr mit 
ihm reden und würde ſchlafen können. Geſtern, im Watt, 
Andrees, bin ich ihm begegnet. Es iſt gewiß wahr.“ 

Andrees wollte ruhig und freundlich antworten. Da 
fing er den Blick auf, mit dem Lena ihn anſah. Er kannte 
die Augen und was ſie ſagten: „Du biſt und bleibſt ein 
Dorfjunge, Andrees.“ 

Ingeborg rief dazwiſchen: „Man los, Antje. Wir 
ſind alle Chriſtenmenſchen.“ 

„Es iſt keine paſſende Zeit, Ingeborg, wie du ſiehſt. 
Ich will deine Bitte beim Kirchſpiel vorbringen, Antje. 
Aber ich glaube kaum, daß die Reiſe Zweck hat. Heide⸗ 
rieter hat wunderliche Einfälle.“ 

Ingeborg ſah mit großen Augen auf ihn. „Heim!?“ 
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fagte fie. „Aber Maria fagt es auch. Sie ſagt, Antje 
muß das Schlachtfeld ſehen; die vielen Gräber.“ 

„Ja,“ murmelte Antje, „das muß ich.“ 

„Du ſagteſt vorhin, du wollteſt dieſe Stube neu ein— 
richten,“ rief Ingeborg. „Auf tauſend Mark käm's dir 
nicht an. Ich hörte es, als ich in der offnen Thür ſtand. 
Du kannſt dieſe Seele für hundert Mark neu einrichten. 
Aber wie du willſt! Du biſt ja der Herr. Komm', Antje! 
Wein' nicht! Wir ſammeln unſere Groſchen zuſammen. 
Auch bei den Leuten im Eſchenwinkel ſammeln wir, und 
Heim Heiderieter giebt uns auch was, wenn er was hat.“ 

„Der hat nichts,“ ſchluchzte Antje. 

„Du mußt nicht weinen. Nun geh' in die Küche.“ 

Als ſie ſich wieder nach dem Zimmer zuwandte, ſtand 
Andrees vor ihr: „Ich will dich doch vorſtellen, Ingeborg 
Landt.“ 

„Ich weiß ja, Andrees,“ ſagte ſie und verſuchte ruhig 
und freundlich zu ſein. Sie ſtanden ſich gegenüber: Inge— 
borg hoch, blond und blaß, Lena Strandiger dunkel, zier⸗ 
lich, weich, viel kleiner. Franz Strandiger hatte ſich aus 
ſeiner läſſigen Haltung aufgerichtet und ſah voll Intereſſe 
in das ſchmale Geſicht, in dem klare und bedeutende Augen 
leuchteten. „Wir ſind alte Bekannte!“ ſagte er, „warum 
ſehen wir Ihre Schweſter nicht?“ 

„Sie iſt bei einer kranken Frau im Eſchenwinkel und 
bittet, den Beſuch morgen begrüßen zu dürfen.“ 

„Iſt Ihre Schweſter ebenſo groß wie Sie?“ 

„Sie iſt nicht ſo groß,“ ſagte ſie lächelnd. „Sie iſt 
mir überhaupt nicht ähnlich. Sie iſt dunkel, ich bin blond; 
ſie iſt weich, ich bin hart; ſie iſt ſtill, ich bin laut; ſie 
iſt traurig, ich bin froh. Ich weiß nicht, was Gott von 
mir denken ſoll.“ 
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Lena Strandiger lachte: „Eine ehrliche Selbſtbeſpiege— 
lung, Fräulein Landt. Und zuletzt noch der alte Gott als 
Kritiker?“ 

„Als Kritiker? Natürlich! Darauf kommt's an! Was 
der denkt und ſagt!“ 

„Was meinſt du, Bruder Franz? Läßt du ihn als 
Kritiker zu? Oder du, Andrees?“ 

Da klang wieder die Stimme, auf die alle hören 
mußten, ſo hell und klar war ſie: „Gute Nacht, Andrees! 
Gute Nacht!“ 

Die Thür hatte ſich leiſe hinter ihr geſchloſſen. 

Sie wandte ſich der Treppe zu, um gleich nach oben 
zu gehen. Da beſann ſie ſich, daß Antje Witt wohl noch 
in der Küche wäre und ein Wort der Ermunterung brauchen 
könnte. Das war Ingeborgs Stärke: das Mutmachen. 
Sie war den Menſchen immer gleich ſo nahe. 

Und richtig! Da ſaßen ihre getreuen Freunde nicht 
weit vom warmen Herd, Hinnerk Elſen, Antje Witt, ihr 
Bruder Reimer Witt, der 1870 mitgeweſen iſt, der mit 
dem hellen Haar, und ſeine Tochter Anna, das Stuben— 
mädchen. Hinnerk Elſen nahm gerade die kurze Pfeife 
aus dem Mund und zog die Uhr aus der Taſche und 
ſagte würdevoll: „Die Kirchenuhr ſchlägt gleich neun.“ 

„Ach, du mit deiner Uhr! Sagt mir lieber, was ihr 
von denen da oben denkt.“ 

Die anderen ſchwiegen, ein wenig verlegen, obgleich 
ſie Ingeborgs Art kannten; aber Hinnerk Elſen ſagte 
bedächtig: „Was ich von Andrees denken ſoll, weiß ich 
nicht. Seine Pferde ſah er nicht an, mich ... jah er 
nicht an, obgleich ich ihn manchmal in den Schlick 
geſchmiſſen habe, und obgleich ich meinen Teil auf der 
Sparkaſſe habe, es ſind jetzt 1835 Mark. Weiter ſag' 
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ich nichts; denn es geht mich nichts an. Aber daß der 
andere, der Franz Strandiger, Anna Witt ſo anlachte, da 
auf der Diele, das paßt mir nicht. Das geht mich was 
an; denn Reimer Witt hat geſagt, ich ſoll auf ſeine 
Tochter paſſen. Haſt du nicht, Reimer? . .. Na! Und 
nun müſſen wir zu Bett, die Uhr iſt neun.“ 

Und das war Hinnerk Elſens Urteil, und mehr ſagte 
er nicht darüber. Er ſteckte ſeine Pfeife in die innere 
Seite ſeiner Jacke und ging den Gang entlang in ſeine 
Kammer. Auch die anderen brachen auf. Im Gang 
fragte Ingeborg: „Was macht deine Frau, Reimer?“ 

„Es iſt wieder ſchlimmer.“ 

„Und der Arzt?“ 

„Ich weiß, daß er nicht helfen kann; und ich weiß, 
daß ich ihn nicht bezahlen kann.“ 

Es klang ſo hoffnungslos, ſo gleichgültig. 

„Ich will morgen zu ihr kommen. Heim ſoll auch 
hingehen. Wir wollen Eſſen für ſie und die Kinder 
ſchicken.“ 

„Maria kam ſchon um ſieben Uhr,“ ſagte er „gleich 
nachdem die Kutſche an unſerm Haus vorbei gekommen 
war. Sie will dieſe Nacht wachen, obgleich ſie ſehr müde 
ausſieht.“ 

* * 
* 

In dieſer Nacht, in der die drei Getreuen zum erſtenmal 
wieder miteinander in der Heimat waren, erhob ſich gegen 
zwölf Uhr, mit der Flut kommend der erſte Herbſtſturm. 
Er warf von den Ulmen des Strandigerhofs viel altes 
Holz zur Erde und ſchlug mit harten Fingern gegen das 
Fenſter im Dach, hinter dem in jener Nacht das Licht 
gebrannt hatte, das dem im Watt verirrten Herrn des 
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Hofes den Weg zeigen follte. Er lärmte zwiſchen den 
Häuſern des Eſchenwinkels, daß er den Huſten der Kranken 
übertönte. Er ſprang die Düne hinauf und umbrauſte 
ſchreiend und flatternd den Heidehof, daß Telſche, die 
wachend lag, glaubte, die große Thür ſei aufgeſprungen, 
und Heim, in Träumen, wähnte, er fahre als alter Wikinger 
auf wogendem Meer, das Land „Ruhm“ zu erobern, das 
lag hundert Meilen hinter Island. Und alles war groß— 
artig; nur Sehnſucht nach Ingeborg Landt quälte ihn. 


Zweites Kapitel 
5 


Schon am anderen Morgen kam die Mutter von Franz 

und Lena und nahm Andrees ſofort in Anſpruch. 

Dieſe Frau Strandiger trug, ſeit ſie Witwe war, 
immer ſchwarze Kleidung; doch hatte ſie auf dem ſpärlichen 
grauen Haar ein zierliches, ſteifes Häubchen, das einige leb⸗ 
hafte Farben zeigte. Sie war ſchlank und ziemlich groß, 
hatte ein ſcharfes Geſicht, mit feinen, forſchenden Augen und 
einer zierlichen, fein gebogenen Naſe. In ihrer Haltung 
war etwas Gerades und Steifes, und in ihren Bewegungen 
etwas Raſches, Hungriges, und Heim, der in waghalſigen 
Vergleichen groß war, ſagte ſpäter zu Ingeborg, ſie gleiche 
einem Holzhäher, der im Spätherbſt in Sturmhaube und 
Achſelklappen auf Eicheln und Haſelnüſſe Jagd machte. 
Ingeborg, die als Waldläuferin den Holzhäher, und als 
Hausgenoſſin die Frau mit der bunten Haube und den ſtoß— 
weiſen Bewegungen kannte, nickte ſo recht von Herzen, und 
es ſchien, als wenn ihr widerſpenſtig Haar ſich mitfreute, ſo 
dolchartig ſpitz ſtanden die kurzen Locken um das ſchmale, 
blaſſe Geſicht mit den lebendigen Augen. 

Die Mutter von Lena Strandiger hatte das Schickſal 
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gehabt, das diejenigen Frauen zu haben pflegen, welche 
ihre Männer an Geiſt und Willensſtärke überragen: Sie 
hatte in ihrer Heimat im Mund der Leute ihren Sungfern- 
namen behalten. Man nannte ſie früher, als ſie die junge 
Frau des Leutnants Strandiger war: Lena Hobooken, und 
jetzt, da ihr Haar faſt weiß war, die alte Hobooken. Das 
Volk macht nicht viel Umſtände. 

Andrees ging mit ſeiner Tante Arm in Arm durch 
die beiden Räume, durch die große, ſtattliche Wohnſtube 
und das kleine, gemütliche, einfenſtrige Zimmer, in welchem 
der Ausziehtiſch ſteht, an dem die Mahlzeiten eingenommen 
werden, und die alte dunkle Schatulle mit den gewundenen 
Säulen aus Großvaters Zeit. Jedesmal, wenn die beiden 
Wandernden in das Geſichtsfeld des Eckſpiegels kamen, 
warfen ſie einen raſchen Blick hinein, die alte Frau, um 
zu ſehen, wie fie fic) neben dem ſchmucken Jungen aus⸗ 
nehme, Andrees, um Lena zu ſehen, die hinter ihnen im 
Sofa kauerte. Wenn ſie aber das zweite Zimmer be— 
traten, ſah Andrees nach der Thür, durch welche Maria ein— 
treten würde, und das Herz ſchlug lauter. Er hatte ſie 
noch nicht geſehen. 

„Nichts von der Vergangenheit!“ ſagte die alte Frau. 
„Du haſt Geld gebraucht, du haſt dein Leben genoſſen. 
Sprechen wir über die Zukunft! Wie willſt du dich ein— 
richten?“ 

„Ich fürchte, ich muß hier bleiben, den Pflug anfaſſen.“ 

„Ich meine, daß du nicht richtig überlegſt. Du kannſt 
das Leben, das du bisher geführt, und das du, wie ich 
weiß, gern weiterführen möchteſt, ruhig fortleben, wenn 
du in zwei Dingen meinen Rat befolgſt. Erſtens: Du 
mußt in der Bewirtſchaftung des Guts ſparen. Es läßt 
ſich da viel thun.“ 


se 102 


„Zum Beiſpiel?“ 

„Fremde Arbeiter! Du brichſt den ganzen Eſchenwinkel 
ab und bauſt eine Kaſerne.“ 

„Sie haben zum Teil ſchon bei meinem Vater in Lohn 
und Brot geſtanden.“ 

„Dein Vater, Andrees — nimm's nicht übel — war 
allzuſehr Gemütsmenſch. Da kam der Geldbeutel zu kurz. 
Er war ja wohl Chriſt? Nun ... ich wollte ſagen — 
Chriſten ſind wir ja auch — aber ich meine: Er wollte 
wirklich danach leben. Er wollte nicht allein für ſich ein 
Chriſt ſein, in ſeinem Hauſe, mit ehrbarem Leben, Tiſch— 
gebet und dergleichen, wogegen ja nichts zu ſagen iſt, 
ſondern er wollte auch chriſtlich die Arbeiter behandeln, 
chriſtlich einkaufen und verkaufen, kurz, chriſtlich wirt— 
ſchaften.“ 

Andrees ſah ſtill vor ſich hin, dann gab er einem Ge— 
danken Ausdruck, der mit leiſem, wehmütigem Flügelſchlag 
durch ſeine Seeele flog: „Ich wollte, mein Vater hätte 
länger gelebt. Es wäre vielleicht manches anders ge— 
worden.“ 

Seit er in der Heimat war, ſeit geſtern, hatte er ſo 
merkwürdige Anwandlungen; ſo alte vergeſſene Gedanken 
kamen wieder. 

Sie ſah haſtig zu ihm auf, ihre Hand neſtelte unruhig 
an der goldenen Uhrkette, die von den Schultern herabhing: 
„Ich wollte dir noch einen zweiten Rat geben,“ ſagte ſie. 
„Verpachte den Strandigerhof! Du biſt kein Landmann. 
Mach' Franz zu deinem Pächter und zieh' mit mir und 
Lena nach Berlin zurück!“ 

Das klang ſchön: „Mit Lena!“ 

„Ich kann mich nicht entſchließen, ſo lange Mutter lebt.“ 

„Willſt du hier dein Leben verbringen? Du mit deiner 
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glänzenden Erſcheinung, deiner ſtarken Jugend, deinen 
Kenntniſſen und deinem Vermögen? Wozu haſt du das 
alles?“ 

Wieder ſo ein alter Gedanke: „Vater würde ſagen, 
um Land und Leuten damit zu dienen.“ 

„Ich will mir's überlegen, Tante. Es hängt viel von 
Lena ab. Ich hoffe noch, daß es ihr hier gefällt, und ſie 
ſich entſchließt, einſtweilen hier zu bleiben.“ 

Während er dies ſagte, waren ſie über die Schwelle 
des Eßzimmers gegangen. Da ſtand Maria Landt am 
Tiſch und hatte die Hand ſchwer auf die Platte geſtützt. 
Sie ſahen ſich zum erſtenmal, nachdem ſie vor fünf Jahren 
nebeneinander auf dem Wodanshügel ſtanden. 

„Maria!“ ſagte er. Und er konnte nichts mehr ſagen, 
ſo erſchütterteu ihn ihr Blick und ihre Haltung. Sie war 
mit einem Male, ſo wie ſie ihn anſah, ſo klar und ernſt 
und warm, die Maria Landt, die er vor fünf Jahren ver— 
laſſen hatte, die ihn ſo an ſich zog und wieder von ſich ſtieß. 

Er ließ ihre Hand nicht los, und er, der Ruhige, der 
ſich vorgenommen hatte, er wollte der langjährigen Haus- 
genoſſin und Pflegerin ſeiner Mutter alle Freundlichkeit 
und Ehrerbietung erweiſen, die er ſchuldig war, er, der in 
der Fremde, in einem nüchternen, kalten Hauſe, in glatter 
Geſelligkeit gelernt hatte, kühl zu denken und mit ruhiger 
Überlegung zu handeln, er ließ die alte Frau ſtehen und 
faßte auch noch die andere Hand Marias und ſagte raſch 
und mit Beben in der Stimme: „Komm, Maria, ich muß 
mit dir reden, komm mit!“ Und er führte ſie aus der 
Thür über den Flur in ſein Zimmer. 

Und als ſie allein neben dem Schreibtiſch ſtanden, da 
waren die fünf Jahre der Trennung wie von dem Hauch 
ihres Mundes verweht, wie von dem Blick ihrer Augen in 
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Nacht und Vergeſſenheit geſunken. Sie kamen wieder da 
zuſammen, wo ſie einſt auseinander gegangen, ſie waren 
ſich wieder ſo fern und ach, ſo nah wie damals, als ſie 
die Wagenſpur über die Heide verfolgten. 

„Andrees! Verpachte den Hof nicht! Denke an deinen 
Vater, an die Mutter und an die Leute im Eſchenwinkel! 
Höre nicht auf die anderen!“ 

„Du biſt eiferſüchtig!“ 

„Nein, Andrees! Das trauſt du mir nicht zu! Du 
weißt, wo du dein Glück findeſt, das ſoll mich freuen. 
Das müßte eine traurige Liebe ſein.“ 

Er ſchüttelte verwirrt den Kopf: „Du haſt mich lieb 
behalten, all' die Jahre, mit ſolcher ... ſolcher Liebe?“ 

„Ich wollte ſo gern, daß du in der Heimat bliebeſt, 
daß du ſo würdeſt wie dein Vater. Darum habe ich dich 
ſo heiß gebeten, du möchteſt doch endlich einmal in die 
Heimat und zu deiner faſt blinden Mutter kommen.“ 

„Laß das! Ich ſoll bei dir bleiben, das willſt du. 
Du biſt wie die anderen!“ 

Sie wurde einen Schein blaſſer, und ihre Hand löſte 
ſich von ſeinem Arm: „Du magſt glücklich werden, Andrees, 
dann will ich froh ſein. Aber auf dem Weg, auf dem 
du ſeit Jahren gehſt, liegt dein Unglück. Die Heimat 
muß in den Wochen, die nun kommen, über das Fremde 
ſiegen, ſonſt biſt du zeitlebens ein ruheloſer Menſch. Du 
verwehſt da draußen, wie Heim auch verwehte. Ich kenne 
dich ja, Andrees.“ 

„Rede nicht davon!“ 

Da breitete ſie die Hände aus und ſagte flehend: „Du 
weißt, Andrees, es iſt mein Los, dich lieb zu haben und 
zugleich zu wiſſen, daß wir ſo ganz verſchiedene Menſchen 
ſind. Das iſt mein trauriges Verhängnis, daß meine 
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ganze Seele an dir hängen muß und wir uns nicht ver— 
ſtehen: es hat jeder von uns ſeinen Glauben, ſeine Liebe, 
ſeine Hoffnung, und ich finde keine Stelle, wo wir uns 
berühren ... Ja, wenn du ſchweigſt! Ach, wenn du ſchweigſt! 
Aber wenn du deinen Mund aufthuſt, oder wenn du ſchreibſt, 
dann ſpricht jeder in ſeiner Sprache, von ſeiner Welt: ich 
von der Heimat, du von der Fremde, ich von Gott, du von 
Geld, ich vom Eſchenwinkel, du vom Glanz der großen 
Stadt. Ich weiß es ja aus deinen Briefen.“ 

Er ſah traurig vor ſich hin, den Kopf gebeugt unter 
dem Druck der Wahrheit, die ſie ſo ſicher und weich und 
traurig ausſprach. Und plötzlich legte er beide Arme um 
ihre Schultern und ſagte ihr liebe, freundliche Worte, 
während ſie ihren dunklen Kopf zurückbog und aus ängſt⸗ 
lichen Augen in ſein erregtes Geſicht ſah. 

Sie ſahen und hörten nicht, daß Franz Strandigers 
Geſicht in der ſchmalen Thüröffnung erſchien und wieder 
verſchwand. 

Mit zuſammengebiſſenen Lippen ging er nach dem 
Wohnzimmer zurück und ſtellte ſich ſchweigend ans Fenſter. 
„So iſt es?“ dachte er. „So ſteht es? Das iſt ſchlimm! 
Und Lena muß ſiegen. Ich habe es ſatt, anderer Leute 
Knecht zu ſein. Hier iſt der Ort für mich. Hier iſt Land 
und Geld. Ich muß mit Lena ſprechen, gleich! Sie muß 
ihn zu ſich ziehen, mit einem raſchen Ruck. Und wenn 
ſie ihn hat — der Plan iſt fein, und ich will's ſchon 
vollenden; denn ich bin raſcher und entſchloſſener, als ſie 
alle — wenn Lena mit ihm über alle Berge iſt und ich 
hier Pächter .. . und will nicht Verwalter und Pächter 
bleiben zeitlebens, will Herr ſein, dann nehme ich den 
ganzen Eſchenwinkel und Antje Witt und dieſen Reimer 
und alles, was ſonſt noch da iſt, und mache daraus eine 
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feine Schnur und ſchlage fie Maria Landt um den ſchönen 
Leib und zieh' ſie damit zu mir: dann wird die Pacht 
vom Strandigerhof nie gekündigt, ja ... dann wird der 
Pächter mit dem Geld ſeiner Frau eines Tages den 
Strandigerhof kaufen ...“ 

Seine Schweſter trat zu ihm, ſah in ſein Geſicht und 
ſagte: „Ich hatte die Abſicht, zu ſagen, daß es hier lang— 
weilig wäre, aber nun ich deine Augen ſehe . . . Was iſt 
geſchehen?“ 

Er faßte ſie gleich mit beiden Händen und ſagte leiſe 
lachend: „Freilich, Lena Strandiger! Es iſt etwas ge— 
ſchehen! Ich habe geſehen, daß Andrees Strandiger ſich 
von unſeren ſchönen Plänen abwandte und in andere 
Arme geriet.“ 

„Andrees?“ 

„Ei . . . du haſt Feuer, Schweſter!“ 

„Maria Landt?“ 

„Ich dachte, du hätteſt helle Augen! Aber gehe in 
ſeine Stube! Da ſtehen ſie vielleicht noch, und ich weiß 
nicht, was noch geſchehen iſt. Du weißt, er macht ſich fein 
im Frack, der Andrees, er hat einen Wuchs wie eine Tanne, 
na, du ſchwärmſt nicht für Bäume ... wie ein Ulan. Du 
wirſt Brautjungfer ſein, und die Eſchenwinkler werden 
deine Erſcheinung und deine Kleidung bewundern.“ 

„Sei ſtill!“ ſagte ſie, und ihre tiefe, ſatte Stimme 
war klanglos, und ihre dunklen Augen ſtachen. 

„Warum? — Es iſt geſchehen! Oder willſt du um 
ihn kämpfen? Aber ich ſage dir, er hatte ſie feſt umfaßt, 
ſoll ich's dir zeigen? So! Und es wird nicht leicht ſein, 
ihn wegzureißen. Du haſt den Anſchluß verpaßt, Lena. 
So iſt ſchon manche eine alte Jungfer geworden.“ 

Nach dem Abendbrot erſchien Heim, von Ingeborg 
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begleitet, in der Wohnſtube und wurde vorgeſtellt. Er 
wollte die alten Freunde begrüßen und Maria abholen, 
die am ſpäten Abend noch einmal zu Frau Witt hinüber 
gehen wollte. 

Ingeborg hatte ihm auf dem Flur zugeraunt, liebens⸗ 
würdig zu ſein; aber da der Teppich, ein ungewohntes 
Ding, ihm Sorge machte und alle ſeine Gedanken in An— 
ſpruch nahm, ſo vergaß er, die alte Hobooken vorſichtig 
anzufaſſen und drückte ihr ſo ſtark die Hand, daß ſie ihr 
Geſicht verzog. Dann ſetzte man ſich, da Heim noch eine 
halbe Stunde Zeit hatte, und man ſprach hin und her, 
über Stadt und Land, Stadtmenſchen und Landmenſchen. 
Nachdem die alte Frau ſich etwas erholt hatte, beteiligte 
ſie ſich lebhaft an dem Streit. Franz und Lena verließen 
das Zimmer. 

Heim und Ingeborg ſaßen dicht nebeneinander, und 
ſo, in dieſer ſicheren Doppelſtellung, verteidigten ſie Land 
und Leute. Die Stimme der Alten klang hoch und hart: 
„In den Städten iſt die Intelligenz!“ 

„Und vom Lande ſtammt ſie,“ ſagte Heim. „Wir 
verſorgen die Städte nicht allein mit Kohlköpfen und Steck⸗ 
rüben, ſondern auch mit Fleiſch und Geiſt.“ 

„Haſt recht, Heim!“ ſagte Ingeborg. 

„Natürlich!“ ſagte Heim, der warm wurde und ſo 
recht gemütlich und breit daſaß: „Und was die Stadt 
nicht brauchen kann, den Abfall, den ſchickt ſie wieder zu 
uns aufs Land.“ 

„Na,“ ſagte die Alte und richtete ſich auf und ſah 
mit großen Augen auf den Sprecher. 

Ingeborg lachte: „Die Anweſenden ſind ausgenommen.“ 

„Wenn ein Menſch keinen Boden mehr unter den Füßen 
hat,“ ſagte Heim, „dann iſt er verloren. Das haben Andrees 
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und ich oft beim Ringen probiert. In die Luft! Pardauz! 
liegt er. Daher haben die Bewohner der großen Städte 
ſo etwas Unruhiges, Haltloſes, Raffiges an ſich.“ 

„Ausgenommen die Anweſenden!“ ſagte Ingeborg, und 
ihre Haarſträhne und ihre Augen ſchoſſen Dolche. 

„Wir haben hier Land in Hülle und Fülle!“ ſagte 
Heim. „Gehen Sie mal über die Heide! Und wenn man 
uns da ärgert, laufen wir ins Watt. Im Schlick ſteht 
es ſich großartig feſt. Das Land, das macht die Bäume 
und die Menſchen ſtark!“ 

So redete Heim und hatte ſeine langen Beine von 
ſich geſtreckt und hatte vergeſſen, wo er ſich befand, und 
ſah nicht, daß Lena Strandiger in der Thüröffnung ſtand 
und ihn mit großen Augen anſah. Da machte Ingeborg 
ihn aufmerkſam. Und von da an war Heim ſtill und 
verſchloſſen. Die Augen Lena Strandigers kamen aus einer 
Welt, die Heim nie kennen gelernt hatte, und ſchloſſen ihm 
Herz und Lippen. 

Als Maria, fertig zum Gang nach dem Eſchenwinkel, 
in die Stube trat, ſtand er aufatmend auf und ging mit 
ihr durch den Flur. In dem Hausflur entdeckte er, daß 
er ſeinen Stock im Gang hatte ſtehen laſſen. Er kehrte 
wieder um und ſah zufällig durch die Glasthür. Da war 
Anna Witt auf einen Stuhl geſtiegen und drehte die Lampe 
aus, und Franz Strandiger ſtand bei ihr und half ihr. 

Da ging er ohne ſeinen Stock hinter Maria her. 

Als ſie den Wehl erreicht hatten, kam Hinnerk Elſen 
ihnen entgegen. Die Funken aus ſeiner Pfeife flogen quer 
über den dunklen Weg. Er kam mit ſeinem gewohnten, 


ſelbſtbewußten Schritt daher. Da blieb Heim ein wenig 
zurück. 
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„Du, Hinnerk!“ ſagte er. „Weißt du, was die Klock 
geſchlagen hat?“ 

„In fünf Minuten neun!“ ſagte Hinnerk. 

„Nein, mein Jung! Ich mein' das anders. Paß du 
man gut auf Anna Witt!“ 

„Immer!“ ſagte Hinnerk Elſen und gab ſich einen 
Ruck nach oben. 

„Na,“ ſagte Heim, „dann hat's keine Not! Ich meinte, 
da ſchliche ein Marder um eine Taube.“ a 

Hinnerk Elſen kam nicht aus der Ruhe: „Ich ſage ihr 
immer, daß ſie ordentlich ſein muß. Mit Ordentlichkeit 
kommt man am weiteſten.“ 

„Im allgemeinen haſt du recht, Hinnerk! Aber ob du 
bei Anna Witt weit damit kommſt?“ 

„Sie iſt eine gute Deern!“ 

Heim tippte ihm auf die Schulter und zog die Augen— 
brauen hoch: „Das weiß ich, mein Jung, denn ſie iſt 
meines Nachbarn Kind. Aber, weißt du, wenn ich auf 
ein Mädchen paſſen ſollte, mit ſolch luſtigen Augen wie 
Anna Witt: ich glaube, das genügt nicht, daß du ihr 
ſagſt, ſie ſoll ordentlich ſein, ſondern du mußt ihr dabei 
helfen, du mußt es ihr erleichtern, ordentlich zu fein... 
Wo warſt du denn ſo ſpät?“ 

„Bei Reimer Witt. Wir haben uns ein bißchen unter- 
halten.“ 

„Wer hat heute mittag für die Kinder gekocht?“ 

„Heut' mittag iſt da nicht recht was geweſen; aber 
ſo gegen fünf Uhr brachte Frau Haller einen mächtigen 
Mehlbeutel, den haben ſie halb aufgegeſſen und ſind dann 
bald zu Bett gegangen. Reimer und Antje halten die 
Wache.“ 

Die beiden gingen durch die dunkle Nacht weiter. Ein 
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weicher, ſchwermütiger Weſtwind kam vom Deich her über 
den Wehl und zog gegen das niedrige Haus mit dem 
tiefherabhängenden Strohdach; das war von Moos ganz 
grün; jetzt in der Nacht war es ſchwarz. 

Rechts und links von der Hausthür war je eine Stube. 
In der zur Linken lag die Kranke, in der zur Rechten 
ſchliefen die Kinder. 

Im Krankenzimmer ging eine große Frauengeſtalt 
langſam auf und ab. Sie bog den Kopf im Takt hin 
und her zur Seite und ſang dazu. Reimer Witt ſaß mit 
krummem Rücken am Bett, aus dem jetzt ein quälender 
Huſten ans Fenſter ſchlug. Dazwiſchen ſang Antje mit 
banger, anſtoßender Stimme: 


Wenn die Nacht vom dunklen Himmel 
Leis und ſchwer herniederſteiget, 
Wenn der Nachtwind ſeine Flügel 
Über unſre Hütten neiget, 


Wenn die vielen tauſend Kinder 
In des Schlafes Arme ſinken, 
Und die Halme rings im Felde 
Tau der Nacht im Frieden trinken: 


Dann erheben um mein Bette 
Rings ihr Haupt die bleichen Sorgen 
Und bereden meine Sachen 
Bis zum trüben, grauen Morgen. 


Und ſie ſagen, und ſie wiſſen, 
Daß die Sachen ſind verloren, 
Und daß keine Rettung möglich 
Für den Armen, für den Thoren. 


Aber morgens, wenn der erſte 
Strahl des Lichts am Walde ſchwebet, 
Wenn die Sonne ihre erſten 
Lichten Strahlenfäden webet, 
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Wenn die vielen tauſend Kinder 
Aus dem Aug' den Schlaf ſich reiben 
Und des jungen Tags Geſchäfte 
Mich zu neuer Arbeit treiben: 

Dann erhebt ſich meine Seele, 
Und es ſinken alle Sorgen, 

Und mit ſtillgefaßtem Herzen 
Geh' entgegen ich dem Morgen. 


So wanderte ſie hin und her mit geſenktem Kopf. 

Dann ward es ſtill. Die Kranke war eingeſchlafen. 
Reimer Witts Rücken beugte ſich noch mehr. Er hatte 
die Hände zwiſchen den Knieen gefaltet und ſaß und ſah 
mit ſtillen Augen auf die Kranke. Antje war in den 
Stuhl am Fenſter niedergeſunken, hatte die Arme auf den 
Tiſch gelegt und den Kopf auf die Arme. Auf ihr Haar 
fiel der trübe Schein der Lampe. Das dunkle Haar hatte 
ſchon viele graue Fäden. 

„Ich will nicht hineingehen,“ ſagte Maria und trat 
auf den Weg zurück. „Bei den Kindern iſt Licht; ich will 
ſehen, ob ſie ſchlafen.“ 

Mit leiſen Schritten traten die beiden an das niedrige 
Fenſter. 

Da ſtand mitten auf dem Tiſche die alte Küchenlampe 
und daneben der halbverzehrte Mehlbeutel auf einem 
großen, weißen Teller. Er war noch ſo groß, daß er 
nicht umgefallen war. 

„Der hat eine ſtattliche Größe gehabt!“ flüſterte Heim 
anerkennend. 

„Wenigſtens vier Pfund Mehl.“ 

„Still!“ 

In der eingemauerten Bettſtelle rührte ſich ein Schläfer. 
Ein Flachskopf hob ſich und blinzelte nach dem Licht. Ein 
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feines, gerades Beinchen legte ſich leicht über den Bettrand. 
Es gehörte der zehnjährigen Dora. Langſam, ſchlaftrunken, 
mit halbgeſchloſſenen Augen erhob ſich das Kind, ſtand 
ſchwankend vor dem Bett, ſtolperte vorwärts, wandte ſich 
wieder zurück und faßte die Hand ihrer Schweſter, die bei 
ihr lag und kehrte ſich wieder um und ſtolperte blinzelnd 
auf den Tiſch zu und öffnete in gewohnter Weiſe die 
Schublade, und hatte eine Gabel in der Hand, und weil 
kein Stuhl im ganzen Zimmer war, lehnte ſie ſich ſchwer 
gegen den Tiſch und fing an zu eſſen. Und die andere, 
die große Bertha, kam und lehnte neben ihr. 

Da knackte der Tiſch. Und das hörte ja wohl der 
zwölfjährige Karſten, der, nicht aus Zufall, von einem 
großen Mehlbeutel träumte. Er richtete ſich auf und ſah 
aus den Augenſchlitzen den Schatten, den der Halbmond 
des Mehlbeutels machte, und ſah die Bewegung der Arme 
und die ſtoßweiſe Arbeit der Gabeln, und da ſeine Seele 
ſich grade mit dem Gegenſtand beſchäftigte und alſo nur 
einen kurzen Weg zu machen hatte, ſprang er torkelnd auf. 

Das war ſo mit den Wittſchen Kindern. 

Als das erſte Kind gekommen war, hatten ſich die 
jungen Eltern, damals noch lebensfrohe Leute, um den 
Namen des Kindes geſtritten. Da war die alte Thomälen 
gekommen, die damals im letzten Haus wohnte — nun 
iſt ſie tot —, die nichts anderes zu thun hatte, da ſie 
nicht mehr arbeiten konnte, als ſich vor Übertretung des 
achten Gebots zu hüten, und hatte geſagt: „Ihr bekommt 
viele Kinder! Ich kenne eure Raſſe. Deine Mutter, Rieke, 
hatte acht, und deine, Reimer, hatte fo viele, daß fie zu— 
letzt nicht mehr wußte, wieviel ſie gehabt hatte, denn ſie 
wurde etwas ſchwach von Gedächtnis. Es waren dreizehn 
oder fünfzehn. Und ſie hat mir oft erzählt, es wäre 
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jedesmal ein Krach im Hauſe geweſen. Wegen der Namen, 
Reimer! Denn deine Mutter war für ſchöne Namen, dein 
Vater war für kurze Namen. Wißt ihr, was ihr thun 
müßt? Ihr müßt nach dem ABC gehen! Nennt die 
Deern Anna!“ 

So geſchah es, und das iſt die Anna, für die Hinnerk 
Elſen ſo brav ſorgt, daß ſie ordentlich bleibt. Das zweite 
Kind, das nach einem Jahre kam, wurde Bertha genannt. 
Das dritte Kind war ein Junge. Er bekam den Namen 
Carſten. Aber Paſtor Friſius, der von der lex Thomälen 
keine Kenntnis hatte, ſchrieb den Jungen mit einem harten 
K ins Taufbuch. Damit war die ganze ſchöne Anlage 
verwüſtet, und die alte Thomälen hatte wieder mal Ver- 
anlaſſung, zu behaupten, der Paſtor wäre zuweilen etwas 
tapprig. Und ſo ſtolperte ſie wieder über das achte Gebot. 

Sie blieben aber doch bei der Reihe und vermieden 
ſo den Streit, und der kleine Hans, der achte, war eben 
angekommen, und das niedrige Haus war voll beſetzt, und 
waren alle kräftige und muntere Kinder mit mächtiger 
Eßluſt, da wurde die Mutter krank. Die Kinder hatten 
alles mitbekommen, was geſund an ihr war. Was ſie 
behielt, ſank unter der Schwindſucht zuſammen. 

Von dem Krankenzimmer her kam wieder mühſeliges 
Huſten. Drinnen aber in der Stube der Kinder erſchien 
ein Beinchen, ein Armchen nach dem andern. Der kleine 
Fritz, der mit den beiden Jüngſten an der Erde lag, wurde 
durch derbes Schütteln geweckt. Er erbarmte ſich der 
beiden Kleinen und ſtellte ſie im Bett auf die Füße, und 
auch ſie, ſtillſchweigend wie alle andern, ſtolperten nach 
dem Tiſch. Jeder hatte eine Gabel aus der Schublade 
genommen und arbeitete. Den kleinen Hans hatte Bertha 
auf den Tiſch geſetzt. Er hatte die Augen vollſtändig 
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geſchloſſen und atmete tief und ſchwer; aber jedesmal, 
wenn ihm einer die volle Gabel in die Nähe des Mundes 
hielt, ſperrte er ihn auf und hapſte zu. Dabei ſchoß er 
jedesmal nach vorn; dann richteten ſie ihn mit den linken 
Händen wieder auf, mit den rechten führten ſie die Gabel. 

Es war ein kurzer Kampf. Der Unterliegende war 
der Mehlbeutel. Fritz, von allen Wittſchen Kindern der 
lebhafteſte, hob die ſchwere Schüſſel; der ganze Mann 
verſchwand dahinter; auf und nieder glitt das Steingut. 
Dann ſetzte er es behutſam vor ſich hin. Und nun war 
der Teller rein. Spiegelblank war er. Bertha legte 
Guftav und Hans wieder aufs Bett. Wie fie unter die 
Decke kamen, war ihre eigene Angelegenheit. Dann wurde 
es ruhig. Die Lampe flammte heller auf und beleuchtete 
die ſtille Stube. 

Heim Heiderieter trat aufatmend vom Fenſter zurück: 
„Du,“ ſagte er, „ich wollte, die alte Hobooken wäre hier 
geweſen und hätte dies geſehen. Ich hätte ſie kräftig an— 
gefaßt und gegen die Scheibe gedrückt, erſt an jene Scheibe 
im Krankenzimmer, dann an dieſe. Und wenn ihr ver— 
trocknetes Herz bei dem Anblick nicht weich geworden 
wäre, hätte ich ſie einmal ordentlich gegen die Mauer 
gegniewelt.“ 

Maria Landt ſchüttelte in ihrer ſtillen Weiſe den Kopf: 
„Du biſt zu ſtürmiſch. Solche Leute ſind nicht zu be— 
kehren; das muß von oben her kommen. Wenn alte ver— 
ſchüttete Goldbergwerke in einem Volke wieder aufgedeckt 
werden oder wenn neue, ſtarke Gedanken ins Volk geworfen 
werden, das kommt alles von Gott. Und kommt es, dann 
kommt es ſtärker und ſtärker, wie Frühlingswind, und man 
kann es nicht aufhalten. Die Alten binden Tücher um 
ihre Ohren und ſagen, ſie mögen es nicht hören, die 
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Kinder kriechen in den Winkel und fagen, fie fürchten ſich; 
aber der Wind brauſt weiter. Wir aber, die wir das 
Feuer in uns haben, müſſen ſchon jetzt blanke Augen 
haben, freundlich ſein, helfen, jeder wie er kann. Und, 
Heim!“ ſie faßte ſeinen Arm. „Wenn einer es kann und 
hat von Gott die Gabe, ſo muß er dem Volk erzählen 
von dem ſtarken, friſchen Wind, der nah iſt, deſſen Sauſen 
wir ſchon hören, von Gottes großer, ſtiller Arbeit, die 
ringsum anhebt. Er muß ſeine Seele mit Glauben füllen 
und ſeine Feder in Hoffnung tauchen und muß ihnen von 
der neuen Liebe Gottes erzählen, die durchs Land geht. 
Er muß aus dem Volke fürs Volk reden, von ihrer Not 
und Laſt, von ihrem Streben und Irren, ihrem Mut und 
ihrem Weinen. Davon muß er erzählen, und ſeine Augen 
müſſen glänzen von Liebe und Freude. Wie aufgerichtete 
Feuerzeichen muß daſtehen, was er ſchreibt, daß die Leute 
es weit ſehen und ſich vielleicht danach richten und eher 
den Weg finden, der hineinführt in eine neue Zeit.“ 

So ſagte ſie, und ihre Stimme war rein und weich 
und leiſe und doch voll, wie eine Kirchenglocke, an die 
man leicht mit dem Finger ſtößt. Heim trat einen Schritt 
zurück und ſah ſie an und wunderte ſich, daß er nichts 
von Liebe zu dieſem reinen Weſen fühlte, nur ehrerbietige, 
heiße Zuneigung. Erſt ſpäter, als fie ſchon im Erb— 
begräbnis der Strandiger lag, hat er erkannt, welche Be— 
deutung ſie für ihn gehabt, und daß ſie ihm in dieſer 
Nachtſtunde, vor Reimer Witts Haus, die Aufgabe ſeines 
Lebens gezeigt hat, klarer und eindrucksvoller, als irgend 
ein Menſch oder ein Buch es gekonnt. 

Maria ging nach dem Hof zurück; Heim aber ſaß noch 
eine Stunde mit ſtillem, blaſſem Geſicht am Schreibtiſch. 


Drittes Kapitel 


* 


Abt Tage ſpäter, an einem trüben Oktoberabend, ſaß 

Hinnerk Elſen mit Anna Witt am Tiſch. Sie waren 
mit dem Eſſen fertig; die Wirtſchafterin war ſchon vom 
Tiſch aufgeſtanden. Als Hinnerk Elſen ſich gemütlich die 
Abendpfeife anzündete, fiel ihm ein, was ſein alter Freund 
Heim Heiderieter ihm abends am Wehl geſagt hatte. Es 
fiel ihm aber jetzt ein, weil Anna Witt den ganzen Tag ſo 
ſtill geweſen war. Sonſt hörte man ihre Stimme im 
ganzen Haus. 

„Fehlt dir was?“ 

„Was ſollte mir fehlen? Und was geht's dich an?“ 

„Dein Vater hat mir geſagt ...“ 

„Ach . . . du biſt langweilig.“ 

„Was meinſt du damit?“ ſagte Hinnerk Elſen und 
nahm erſtaunt die Pfeife aus dem Mund. 

„Mein Vater hat geſagt, du ſollſt auf mich paſſen? 
Dann thu' es doch 

„Thu' ich ja auch!“ 

Sie ſah vor ſich hin: „So?“ ſagte ſie. „Ich glaube, 
ich werde dir doch noch geſtohlen.“ Nun ſah ſie lachend 
auf, aber im Gruude ihrer Augen lag Unruh’ und Angſt. 
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„Es iſt abends fo langweilig!“ fagte fie, indem ihre 
flinken Finger mit dem Tiſchtuch ſpielten. „Die Wirt⸗ 
ſchafterin kriecht ſchon halb neun ins Bett; du gehſt 
genau Uhr neun. Dann bin ich noch nicht müde. Du 
ſollteſt dann noch eine Weile bei mir bleiben.“ 

Sie ſah ihn an, und da war wieder Angſt in ihren 
Augen. Aber Hinnerk Elſen ſah es nicht. Er ſchrob an 
ſeiner Pfeife, die undicht war. Welch eine Unordentlich— 
keit, eine undichte Pfeife! Hinnerk Elſen hatte ein ruhiges, 
beſchauliches Weſen, er war zu bequem, in andere Leute 
hineinzuſehen und zu eingebildet, um zu glauben, daß ihm 
etwas entginge. Er war ein ſo großartiger Menſch, daß er 
ſich leiſten konnte, mit geſchloſſenen Augen durch die Welt 
zu gehen. Wer kann Hinnerk Elſen täuſchen? 

Da bat Anna Witt noch einmal um ihre Seele. 

Sie rückte ihm näher, lehnte ſich zurück und ſagte: 
„Ich bin noch ſo jung.“ 

„Du biſt im Juli ſiebenzehn geweſen.“ 

„Ja, aber du meinſt, ich bin noch ein Kind, wie Bertha. 
Das bin ich nicht.“ 

„Nein!“ ſagte er und wurde ein klein wenig warm: 
„Du biſt kein Kind mehr; das ſeh' ich dir an. Aber du 
biſt noch nicht verſtändig genug. Wenn du verſtändig 
geworden biſt und ich habe volle zweitauſend in der Spar- 
kaſſe, dann ...“ und er nickte ihr zu, indem er ein wenig 
mit den Augen blinzelte. 

Sie lehnte ſich gegen ihn und ſagte: „Ich bin ſchon 
ſtark genug. Ich verdiene fünfzig Thaler. Wenn du mich 
lieb haſt, kannſt du es gern zeigen. Es iſt ſchon manchmal 
was dazwiſchen gekommen und großes Unglück geſchehen. 
Wenn ich dir nun wegliefe? Und du hätteſt nicht auf 


mich gepaßt?“ 
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Da ſtand Hinnerk Elſen würdevoll auf und ſagte: 
„Deern! Was haſt du für Grappen im Kopf. Ich will 
ſchon aufpaſſen, und dein Vater und deine Mutter ſind 
auch da.“ 

Sie ſtand da, zornig und erregt: „Ja, wenn ich ein 
Fräulein wäre! Die bleiben im Haus und ſitzen in guter 
Hut. Dann ſollte mir auch nichts widerfahren! Aber 
Mutter iſt krank, und Vater arbeitet auf dem Feld, und 
ich bin im fremden Haus, und du?“ — ſie ſtieß mit den 
Händen nach ihm und ſah ihn wild an — „du biſt ſo 
alt und ſo vertrocknet wie der Pellwormer! Du biſt ſo 
hart und ausgetrocknet wie Sohlenleder!“ 

Der Geſcholtene ging ſchmunzelnd davon. 

Alſo bat Anna Witt zweimal um ihre Seele. Aber 
Hinnerk Elſen verſtand ihre Bitte nicht. Er hatte ſeine 
beſtimmte Anſicht über alles und war kein Beobachter. Er 
war zu ſteif, um ſich zu den andern kleinen Menſchen 
herunter zu bücken und ihnen ins Geſicht zu ſehen, ob da 
wohl Sorge oder Angſt darin wäre. Andere Menſchen 
hat Anna Witt nicht gefragt, ſoviel bekannt iſt. 

An demſelben Abend ging Andrees den Richtſteig über 
die Heide nach dem Dorf zu. Es war nebliges, feuchtes 
Wetter, ein Wetter zum Traurigſein und Träumen. Da, 
wie er ſo an ſeinen Gedanken riß, damit er ſie von der 
Heimat und der alten Liebe loslöſte, kam ihm vom Dorfe 
her Maria entgegen. Ihre hohe Frauengeſtalt wuchs raſch 
wie eine Erſcheinung aus der dämmernden Luft. 

„Du ſiehſt müde aus, Maria! Wo kommſt du her?“ 

„Vom Amtsvorſteher. Ich habe um Hilfe für Witts 
gebeten.“ 

„Haſt du wieder gewacht?“ 

„Die vorige Nacht.“ 
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„Laß alte Frauen das thun,“ fagte er ärgerlich, „an 
denen nichts zu verderben iſt!“ 

„Du verſtehſt es nicht, Andrees, daß einem das Herz 

brennt, zu helfen.“ 
: Er ſchüttelte den ſtolzen Kopf: „Nein, ich verſtehe das 
nicht. Ich verſteh' dich nicht.“ 

„Ich weiß es, Andrees ... Willſt du wirklich von uns 
fort, und Franz Strandiger ſoll hier Herr ſein?“ 

„Kann ich bei euch bleiben, wo mich keiner verſteht?“ 

„Du verſtehſt dich nicht, Andrees! Du nicht! Wenn 
du fortgehſt ... wird einſt die Zeit kommen, wo du dich 
hierher ſehnſt, wo du froh wärſt, könnteſt du die Heide 
ſehen und die Nordſee und ein plattdeutſches Wort hören. 
Das Herz wird dir zerreißen vor Sehnſucht, und es wird 
kalt und leer in dir werden, und wenn es möglich ſein 
wird, wirſt du wieder hierherkommen, wenn auch nur, 
um hier zu ſterben. Ich kenne dich von Jugend auf, ich 
weiß, daß du in innerſter Seele an deiner Heimat hängſt, 
und daß ſie an deiner Seele reißt, ſeit du wieder hier biſt. 
Ich habe aus allen deinen Briefen herausgeleſen, daß du 
in dem Leben in der Fremde keine Zufriedenheit gefunden 
haſt, und ich habe dich geſtern geſehen, wie du von unten 
aus dem Garten kamſt, und die Sonne ſchien, und du 
überſahſt dein ſchönes, altes Haus und die Ställe und 
hörteſt die Tiere im Stall und ſahſt ſo unruhig und ſo 
unglücklich auf alles hin, was dein iſt.“ 

Sie ſah mit erregtem Ausdruck ihres blaſſen Geſichts 
über die Heide: „Ich bin es nicht, der dich bittet. Ich 
habe mich ganz in mich zurückgezogen und habe keine 
Wünſche außer mir. Deine Heimat ſpricht zu dir. Die 
Erde und dieſes Land klagen dich an.“ Sie zeigte nach 
dem Wald hinüber, der im trüben Wetter ſtill, wie zu— 
9 


Frenſſen, Die drei Getreuen. 
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hörend ſtand. „Von dort her find deine Väter gekommen, 
und im langen Kampf, der faſt über Menſchenkraft ging, 
ſind ſie Herren über das Meer geworden. Auf dem Leib 
des Beſiegten bauten ſie den Strandigerhof. Das iſt nun 
das fünfte oder ſechſte Geſchlecht, das da hauſt, und nun 
willſt du das alles verlaſſen, verpachten, verkaufen um 
elendes Geld? Und deine Kinder und Nachkommen ſollen 
heimatlos ſein durch dich?“ 

„Bin ich denn ein Knecht? Thut nicht jeder, der es 
kann, was er will?“ 

„Nein, wir thun nicht, was uns beliebt. Dein Vater 
ſaß nicht hinterm Ofen; er ging ins Watt hinaus, um 
dem Meer neues Land abzugewinnen für ſich und ſeine 
Kinder. Reimer Witt ging in den Krieg und fragte 
nicht; er ſagte ſich, es müſſe ſo ſein, wegen des Landes; 
er ſteht jetzt vom Morgen bis Abend in ſchwerer, faſt 
ausſichtsloſer Arbeit. Antje Witt läuft meilenweit ins 
böſe Watt, bei grauendem Morgen, um für die Kinder, 
die nicht die ihren ſind, Speiſe zu holen. Wir haben 
alle unſere Arbeit. Es treibt uns der Zwang der Pllicht. 
Unſerm Gewiſſen gehorchen wir, weil es mit harter, ſcharfer 
Stimme uns aufruft. Wir meinen, wir müſſen, wenn 
wir auch nicht mögen, und wir wiſſen: da liegt unſer 
Friede. Wir arbeiten alle, das ganze Dorf, nur die Alten 
nicht, die nicht mehr können, die am Wege ſitzen und auf 
den Herrn warten, nur du nicht und die, welche du hier⸗ 
her brachteſt. Und das ... das verachten wir!“ 

„Und Heim Heiderieter, dein ... euer aller Freund?“ 

„Laß ihn! Nimm ihn aus! Er iſt noch im Werden. 
Sag nicht, daß er faul iſt. Er trägt ſchwere, ernſte Ge— 
danken, und ſein Leben iſt nicht leicht. Die Heimat wird 
ihm helfen, daß er ein ganzer Mann wird.“ 
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„Wird ihm geholfen, warum mir nicht?“ 

„Wenn du nicht willſt? Wenn du das Gute und 
Traute und Alte zurückſtößt, von dir weiſt, damit es dich 
nicht ſtört? Iſt es fo? Oder ſage ich Unwahres? Wenn 
du hier bliebſt, würdeſt du hier träge ſein können, ein 
Genießer? Würde dich nicht die Heimat und dein Land, 
die Freunde und die Häuſer im Eſchenwinkel, das Watt 
und Flackelholm, würde dich nicht alles antreiben, zu 
arbeiten, Gutes zu wirken, Neues zu ſchaffen? Aber 
da, in der Fremde, da, fern von der Not der Heimat, 
da darfſt du träge ſein und genießen, von der Arbeit der 
Heimat dich nähren.“ 

Sie ſuchte ſeine Augen. Aber er ſah ſtill vor ſich hin. 

Da wandte ſie ſich ab und ging weg, und er mußte 
ihr nachſehen, bis ſie die Heide hinabſtieg und der Nebel 
ſie wegnahm. 

Über die Heide ging er weiter dem Dorf zu, äußer— 
lich gleichmütig, in ſeinem Gang ſicher und ſtolz, aber der 
Grund ſeiner Seele wallte und brauſte: „Ich will es 
thun! Was ſoll ich thun?“ 

Er machte ſich nicht klar, wohin er jetzt gehen wollte, 
und doch wußte er genau, was das Ziel ſein würde. Vor 
ihm ſtiegen die erſten Häuſer des Dorfes auf, lange, mad- 
tige Dächer, von Reth oder Stroh, auf niedrigen, roten 
Mauern. Das Abenddunkel war da, nirgends ein Licht, 
nirgends ein Geräuſch, nirgends ein Menſch. Es ſchien 
alles tot zu ſein, oben am Himmel und bei den Menſchen. 
Aus den Ställen kam hier und da das Klirren einer Kette. 
Da wurde ihm faſt unheimlich zu Mut. 

Die Pforte zum Kirchhof öffnete ſich mit leiſem 
Knarren, der Sandſtein auf des Vaters Grab ſtand als 


ein ſteinerner, grader Mann und ſchaute ſtumm auf ihn, 
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wie gleichgültig. Seine Hand ſtrich gedankenlos, und doch 
war's eine Liebkoſung, durch die Epheublätter an der 
Kirchenmauer. Da, zwiſchen dem Glockenturm und der 
Kirche, ſtand der, zu dem er auf dem Weg war, deſſen 
Wort ſeine Seele hören wollte, ſo ſehr ſie es auch fürchtete. 

Friſius, der gebückt und nicht ohne Beſchwerde den 
Steig heraufkam — er war damals ſchon ſehr ſchwach —, 
richtete ſich überraſcht auf: „Andrees, mein Junge? Du 
warſt noch gar nicht bei mir! Wollteſt du zu mir?“ 

„Nicht eigentlich. Onkel . . . und doch . . .“ 

„Oder zum Grab deines Vaters?“ 

„Ich habe hinübergeſehen!“ ſagte Andrees. „Ich wollte 
dir ſagen, Onkel, ehe du es von andern erfährſt, daß ich 
mit dem Plan umgehe, meinen Beſitz zu verpachten.“ 

Paſtor Friſius ſah von unten auf Andrees — er war 
viel kleiner als Andrees Strandiger. „Ich hab's gehört, 
von Heim. Erkläre mir das! Übernimmſt du ein Amt, 
eine Arbeit in der Stadt?“ 

„Das nicht! Aber . . . ich habe zu viel von der 
Welt, vom Leben kennen gelernt.“ 

„Und dieſe Erkenntnis hindert dich, der Väter Erde 
zu bebauen, deine Pflicht zu thun? Dann mach' ein 
Grab für dieſe Erkenntnis, Andrees; aber nicht in dieſer 
guten Erde, ſondern irgendwo, da man ſolche Sachen 
hinthut.“ 

„Es iſt ſonderbar, wie ihr alle kein Verſtändnis habt.“ 

„Nein, es iſt ſonderbar, daß du für uns kein Ver— 
ſtändnis haſt . . du willſt an Franz Strandiger verpachten?“ 

„Ja! Ich dachte ſo; er iſt mein Verwandter und ein 
tüchtiger Landwirt.“ 

„Sie mögen ihn hier nicht leiden, von Kind an nicht. 
Er hat ſo etwas Hartes und Hochmütiges und achtet den 


kleinen Mann nicht. Sie ſagen, er hat kein Herz. Ihr 
beiden, Ihr habt kein Herz!“ 

„Du biſt hart. Du als Paſtor!“ 

„Kennſt du noch die Geſchichte, Andrees, von dem, der 
auch fort wollte und fortging und zog fern über Land? 
Weißt du, warum er fortging? Ich will's dir ſagen: weil 
es ihm zu ſtill und zu arbeitſam und zu reinlich herging 
in Vaters Haus.“ 

„Onkel! . . . Aber du biſt hinter der Zeit zurück— 
geblieben.“ 

Friſius nickte mit dem grauen Kopf und ſah über all 
die Steine, die da lagen und ſtanden, und nach Nord— 
oſten über die niedrigen Weiden, über denen der weiß— 
liche Abendnebel lag, der ſich ins Unendliche dehnte. 
„Das ſagen ſie. Ich will nicht lange ſtreiten; es iſt kein 
Gegenſtand des Streitens. Siehſt du, der Nebel hängt 
heut abend Schleier über alle Dinge. Über dieſe Dinge 
hangen ſie immer. Trotzdem können wir es nicht laſſen, 
da hinein zu ſehen, zu ſtarren, einen Weg zu ſuchen. Nur 
die Nachtmützen, des lieben Gottes Schafherden, ziehen 
ſtumpfſinnig, blökend durch den Nebel hin und her, ziel— 
und zwecklos, und fragen nicht. Aber wir andern fragen: 
du, ich, viele rund um uns her, auch Antje Witt und 
Reimer und Reimers Frau, die das Abendmahl begehrt 
hat, der das Atmen ſo ſchwer wird. Wir ziehen alle 
durch den Nebel und fragen: Wo ſind wir? Wohin 
ziehen wir? Und wir ruhen nicht eher, bis wir's zu 
wiſſen glauben.“ 

„Die Wiſſenſchaft weiß es. Die Philoſophie.“ 

„Die Philoſophie? Reſpekt vor ihr! Sie ſieht mit 
den Augen des Geiſtes hinein in den Nebel. Wie weit? 
Sag' mir ein einzig Reſultat, das feſtſteht, ſag' mir einen 
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einzigen Weg, der bis zum Licht führt! Ich weiß vom 
Fluch der Philoſophie ein traurig Lied zu ſingen: von 
ihrem Segen, auf dieſem Feld, weiß ich wenig. Sie hat 
ihre meiſten Kinder ſtolz und hart und einſam gemacht. 
Sie iſt keine Mutter, ſie hat ein Geſicht von Stein.“ 

„Und die Naturwiſſenſchaft?“ Er blieb ſtehen, und 
in ſeinen tiefliegenden Augen glühte eine heiße, helle Be— 
geiſterung. „Ich war vor zwei Jahren in Berlin — es 
war das erſte und das letzte Mal; denn ich lebe nicht 
mehr lange. Da habe ich die „Urania“ beſucht. Fünf 
Stunden bin ich dort geweſen, an jedem Apparat habe 
ich geſtanden, ein freundlicher Führer hat mir alles er— 
klärt — und ich,“ ſeine Stimme brach faſt vor Erregung, 
„ich habe mich königlich gefreut, Andrees. Sie ſehen mit 
ſcharfen Augen, mit ſcharfen Gläſern hinein in den Nebel, 
und ſie ſehen weit, weit. Viele Welten ſehen ſie, nicht 
alle. Vielleicht von je tauſend eine. Sie kennen den 
Stoff, aus dem ſie gebaut ſind, und kennen die Ordres, 
nach denen ſie reiſen. Sie haben ſeine Werke tüchtig 
ſtudiert und ſind wie Holzwürmer durch den Schemel ſeiner 
Füße gekrochen. Manches von ſeiner Werkſtatt kennen ſie. 
Aber kennen ſie ihn damit ſelbſt? Sie ſagen ſelbſt, daß 
ſie ihn nicht kennen. Du haſt ja in ihre Bücher geſehen. 
Haſt du die Rufe gehört durch den Nebel? Wir gehen 
irre. Wieder gehen wir irre! Wir werden den Weg 
niemals finden.“ 

„Aber nun ſage ich dir das: den Nebel über den 
Auwieſen, Andrees, den kann eins durchleuchten. Nur 
eins. Ich ſah es in dieſem Sommer, eines Abends, da 
kam von der andern Seite — von der andern Seite, 
Andrees! — mit aufſteigendem Gewitter ein helles Wetter— 
leuchten, ein Blitzen und hob eine Weile den Vorhang, 
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zwei⸗, dreimal, das dritte Mal ganz hell. Deutlich ſah 
ich die Au und den weißen Weg zur Stadt. Wir ſelbſt, 
Andrees, von hier aus, können den Weg nicht finden; es 
iſt zu dunkel. Aber der große Geheimnisvolle ſandte von 
der andern Seite das Leuchten, zwei-, dreimal, da ſahen 
wir deutlich den Weg.“ 

Er huſtete ſchwach und mühſam. 

Andrees Strandiger ſchüttelte den Kopf. Es ſtand 
Rein bitterer Zug des Wehs um ſeinen Mund. „Ihr ſeid 
Phantaſten, Onkel. Du und Maria und Antje Witt . ..“ 

„Das iſt richtig, nenne uns drei nur zuſammen! Wir 
gehören zuſammen. Wir ſchämen uns unſerer Schweſter 
nicht. Da ſtehen wir. Und nun halte du deine ruhm⸗ 
loſen und berühmten Namen gegen uns. Nun ſteht Glaube 
gegen Glaube. Denn auch das, was ihr über dieſe Dinge 
ſagt, iſt Glaube, ganz wie unſerer, und kein Wiſſen. Und 
nun frage ich dich, Andrees, was meinſt du, welche ſind 
glücklicher, treuer und ſtiller, die hinter dem Kreuz her 
durch den Nebel gehen, oder die hinter dem Cirkel her— 
gehen? Welche haben blankere Augen? Das ſag' mir!“ 

Andrees antwortete nicht. Er ſtand eine Weile ſtill 
vor dem andern. „Laß mich gehen!“ ſagte er dann — 
„ein andermal ...“ 

„Möge das andere Mal kommen, Andrees!“ 

Und Andrees ging durch das ſtille Dorf zurück, zwi— 
ſchen den Bauernhäuſern durch, aus denen nun hier und 
da aus niedern Fenſtern trauter Lichtſchein mit hellen 
Augen in die dunkle Nacht ſchaute. Dann ſenkte ſich der 
Boden, und der Weg wurde ſandiger. Links lag der 
Heidehof und rechts die Schule, und nun trat Reimer 
Witts Haus aus dem Dunkel. 
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Mitten auf dem Kreuzweg ſtand der kleine Fritz Witt 
und ſagte: „Vater iſt nach der Apotheke und Mutter huſtet.“ 

Strandiger richtete ſich aus ſeinen Gedanken auf. 
„Was ſoll ich?“ 

„Vater hat zu Mutter geſagt: Wir haben keinen ein— 
zigen Groſchen im Haus. Haſt du Groſchen?“ 

„Willſt du betteln?“ 

„Ich? Ich bin kein Betteljunge! Aber du gehſt ja 
hier vorbei! Und Mutter ſagt: Anna hat noch fünfzehn 
Mark zu gute. Komm man mal mit!“ 

Strandiger wurde über das ganze ſchöne, ſtolze Ge— 
ſicht heiß und rot und ging mit. 

Er fühlte ſich ſo ungemütlich. Die Diele war ſo 
niedrig; die Kartoffeln waren in der Ecke aufgeſchüttet; die 
Luft der Stube war drückend warm, und Rieke Witt ſah 
ſo weiß und mager aus und hatte ſo große fiebrige Augen. 
Was war aus dem friſchen Mädchen geworden, das einſt 
auf dem Strandigerhof diente! 

„Der Kleine ſagt, Sie haben noch fünfzehn Mark vom 
Lohn ihrer Tochter zu fordern.?“ 

Sie hätte ihn ſo gern Andrees und du angeredet, da 
ſie ihn doch von Kind an kannte und es doch ſo Landes— 
brauch iſt, aber weil er ſo vornehm und fremd that, auch 
gar nicht nach ihrem Befinden fragte — ſie hatte ſich ſo 
ſehr darauf gefreut, daß er ſie beſuchen würde und „Rieke“ 
ſagen und freundlich ſein würde, dann wollte ſie mit ihm 
über die Kinder reden, auch beſonders über Anna — 
aber nun ward ihr eng und kalt ums Herz, und die 
Worte hockten fröſtelnd auf der Zunge. 

Da wurde die Thür aufgemacht, und mit tiefgebückten 
Schultern, weil er ſonſt ſeinen krauſen Kopf ſtieß, kam 
Heim Heiderieter in die Stube. Er hatte die Flinte in 
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der Hand, trug über der grauen Wolljacke eine mächtige 
Jagdtaſche, und ſeine hohen Stiefel waren mit naſſem 
Sand und Lehm überſchmiert. Er nickte Andrees flüchtig 
zu, und während er auf das Bett zuging, ſagte er ſchon 
in ſeiner natürlichen, treuherzigen Weiſe: „Na, mein' 
Deern, was treibſt du?“ 

Da veränderte ſich mit einem Male das ganze blaſſe, 
vergrämte Geſicht, und etwas wie Jugendſchimmer flog 
darüber hin, faſt ein wenig Ziererei, und ſie ſah ihm 
lächelnd in die funkelnden, freundlichen Augen: „Danke, 
Heim, wenn du da biſt . . .“ 

„Und Maria und Ingeborg, was? Und Haller, was? Wir 
haben freilich meiſt nicht viel mehr als vergnügte Geſichter ...“ 

„Ihr habt mehr!“ 

„Ja, diesmal!“ Er neſtelte an ſeiner Jagdtaſche. 
„Einen Junghaſen, du! Ich wollte dir ihn zeigen; die 
Telſche ſoll ihn morgen für dich zurecht machen.“ 

Er ſetzte ſich gemütlich auf den Bettrand und legte 
die langen Beine übereinander. Er ſah ſo recht herzens— 
froh aus. Seit er in der Heimat war, unter den alten 
Bekannten, war ein Gefühl der Sicherheit über ihn ge— 
kommen, er hatte ſich einen ruhigen, breiten Gang an— 
gewöhnt und hatte zuweilen den Mut, Telſche Spieker zu 
widerſtehen und mit Andrees zu ſtreiten. 

„Eigentlich ſind hier zwei Haſen in die Stube ge— 
kommen. Als ich eben von der Heide herunterſtieg, ſah 
ich Ingeborg unten auf dem Weg. Ich glaube, ſie wollte 
zu Telſche Spieker. Die wird ihr natürlich den Kopf 
heiß reden. Ich habe nämlich kein reines Gewiſſen, habe 
heute wenig genug gethan. Da lief ich mitſamt meinem 
Kollegen, dem andern Haſen, in dieſes Haus. Wenn ſie 
kommt, kriech' ich unters Bett.“ 


„Du biſt zu groß. Fritz thut es manchmal. Sein 
Ball läuft zuweilen unters Bett.“ 

Andrees erhob ſich. 

„Bleib' noch eine Weile,“ ſagte Heim, „laß uns noch 
ſchwatzen.“ 

Und er machte einen Verſuch, ſich auf dem Bettrand 
gemütlich einzurichten: „Du, Ingeborg ſagt, du willſt 
deinen ganzen Kram verpachten? An Franz Strandiger? 
Dann haben wir hier drei Haſen in der Stube.“ 

„Meinſt du?“ 

„So nach dem Grundſatz: Was du ererbt von deinen 
Vätern haſt, verkauf es, um es zu genießen!“ 

„Feg' du vor deiner eigenen Thür, Heim!“ 

„Danke, Andrees! Ganz richtig bemerkt! Das hat er 
mir gut gegeben, was, Rieke?“ Und er zwinkerte luſtig 
mit den Augen. 

Sie nickte lächelnd. 

„Aber es iſt da ein Unterſchied, Andrees!“ ſagte er. 
„Siehſt du: Heim hat ſechs Kühe, ſechs Schweine, fünf 
Kälber, acht Stück Jungvieh, vier Pferde und zweiund— 
zwanzig Hektar Land, dazu die Heide, dazu eine Flinte, 
eine Feder und Telſche Spieker. Du aber, Andrees 
Strandiger, biſt Herr über viel Land und beſtellter Helfer 
vieler Menſchen.“ 

„Wer hat mich beſtellt?“ 

„Unſer Herrgott! ſagt Ingeborg Landt. Das ſagt ſie, 
wenn ſie vor meiner Thür fegt.“ 

Die Hausthür wurde raſch geöffnet, und ein leichter, 
weicher Schritt kam über die Diele. 

„Da kommt ſie! Rieke, ſteh' mir bei! Wahrhaftig, 
da iſt ſie!“ 

Sie nahm das bunte Kopftuch ab, das mit Waſſer⸗ 
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perlen dicht beſetzt war: „Geh' weg, Heim!“ ſagte ſie. „Ich 
kann vor deinen langen Beinen nicht ans Bett kommen.“ 

Er ſtand gehorſam auf und lehnte ſich gegen die Wand, 
und jie ſetzte fic) auf den Stuhl am Bett und ftreidelte 
die Hand der Kranken. 

„Er redet dich rein krank, Rieke, du ſollteſt ihn weg— 
ſchicken.“ 

„Laß ihn, Ingeborg! Er redet mich faſt geſund. Du 
weißt es.“ 

Ingeborg wandte den Kopf und ſah zu ihm auf und 
vermied es, Andrees anzuſehen: „Ich weiß nicht, was die 
Leute an dir finden.“ 

Er machte ein verwundertes Geſicht: „Ich auch nicht!“ 
ſagte er, und nun mußte ſie ihr Geſicht in finſtere Falten 
ziehen, um nicht zu lachen. 

„Liebes Kind!“ ſagte er. „Du ſetzteſt mir neulich deine 
Weltanſchauung auseinander. Du haſt ſie ja wohl von 
Paſtor Friſius; du meinteſt, es wäre ganz gut, wenn wir, 
Andrees und ich, ſie zuweilen hörten.“ 

Sie lehnte ſich in den Stuhl zurück, und während ihre 
Hand die Hand der Kranken ſtreichelte, und ihre Augen 
auf die Kranke gerichtet waren, ſtieg langſam eine lebhafte 
Rote über ihr Geſicht. „Nun!“ fagte fie mit ſteifer Kopf⸗ 
haltung. „Wenn ihr's wiſſen wollt: es kann euch wirklich 
nicht ſchaden. Grade euch nicht! Es iſt eine ganz einfache 
Sache. Woher ich ſie habe, weiß ich nicht! Paſtor Friſius 
hat jedenfalls die Idee dazu gegeben. Alſo! Der liebe 
Gott verteilte die Erde wie einen Garten und gab jedem 
ein Stück! Heim Heiderieter bekam ein ſehr großes Stück, 
den Heidehof, mit allem, was daran hängt, und außerdem 
hier!“ Sie deutete auf ihre Stirn. „Andrees Strandiger 
bekam ein ſehr großes Stück.“ Sie machte mit ihrem 
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langen Arm einen Bogen. „So bekamen alle Menſchen 
ihr Teil, ein kleines oder großes. Nun that er mit ſeiner 
Hand ſo! Und ſagte: Bebaut es!“ 

„Das iſt nicht von Friſius, das iſt von dir. Solche 
Handbewegung macht Friſius nicht.“ 

„Still! Nun kann einer ſein Stück Land bebauen. 
Er kann es auch laſſen. Wenn einer es thut, hat er 
Brot und ein gutes Gewiſſen. Wenn er es nicht thut, 
wächſt Unkraut und Heide. Und das iſt die erſte Strafe: ſie 
müſſen hungern, hier!“ — ſie deutete aufs Herz. „Nicht 
wahr, Rieke? Aber auch nachher, wenn ſie von der Erde 
weggehen, müſſen ſie darunter leiden, daß ſie ihren Garten 
nicht in Ordnung hielten. Wenn aber ein ganzes Volk 
ſeinen Garten verwildern läßt, weil's träge und ſchlaf— 
mützig iſt, oder wenn ſie ſich drängen oder ſtoßen und die 
Grenzen verſchieben, bis die Stücke der Kleinen, die unter 
ihnen wohnen, ganz klein ſind, oder bis jie gar am Graben- 
rand an der Straße ſitzen: und es ſteht niemand im Volk 
auf, kein Mächtiger, auch kein Kluger, und ſtreitet für die 
Kleinen und ermuntert die Trägen, daß ſie wieder mutig 
arbeiten, dann wird der große Herr des Gartens erbittert, 
und er ſchickt Starke über ſie, oder er ſtößt ſie mit den 
Köpfen zuſammen und giebt ihren Garten andern Leuten,“ 
ſie ſchlug leicht mit der Hand auf den Bettrand, — „wie 
in der Weltgeſchichte auf vielen Blättern zu leſen.“ 

Heim hatte den Kopf geſenkt und ſtill zugehört. Nun 
hob er eilig Kopf und Hand: „Sehr gut! Nun mach' die 
Schlußanwendung auf den da!“ 

„Auf dich! Du!“ 

„Ach, das thatſt du ſchon oft.“ 

„Ja, Andrees?“ Sie ſah immer auf die Kranke, und 
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ihr ſchmales Geſicht wurde wieder rot: „Andrees? An— 
drees ſoll für ſeinen Garten ſorgen!“ 

„Ja, Kind, das will er ja auch! Er will ſich einen 
Hausgärtner halten, und er ſelbſt will mit der langen 
Pfeife und im wehenden Schlafrock . . .“ 

Da ſprang ſie auf, mit flammenden Augen: „Das iſt 
nicht möglich! Das iſt verächtlich.“ 

Die Kranke huſtete. „Bleiben Sie bei uns!“ ſagte ſie. 
„Es iſt ſo vieler Menſchen Glück von Ihnen abhängig.“ 

Heim ſtand groß aufgerichtet neben Ingeborg: „Wenn 
Franz Strandiger hier Herr wird, verwüſtet er den ganzen 
Garten.“ 

Da kehrte ſich Andrees ab und ging hinaus. 

Alſo wurde dreimal um Andrees Strandigers Seele 
geworben, und dreimal hielt er ſtill und hörte zu. Aber 
ſeine Seele wurde noch zweimal wieder umſtrickt. 


* 85 
* 

Als Andrees nach Hauſe kam, ſchien es, daß fie fdjon 
alle zur Ruhe gegangen waren. Es war ganz ſtill in dem 
weiten, alten Hauſe. Nicht von ungefähr, es trieb ihn 
ein Trotz und eine geheime Hoffnung, öffnete er die Thür 
zum Wohnzimmer. Da lag Lena Strandiger in dem Seſſel, 
der rechts vom Tiſch am Fenſter ſtand; und ſonſt war 
niemand da... 

Er ſtand vor ihr, und ſie ſahen ſich an. Sie rührte 
ſich nicht. 

„Was ſiehſt du mich an? Daß ich dich lieb habe, 
weißt du.“ 

„Nein!“ ſagte er zitternd, „Ich weiß es immer noch 
nicht.“ 

„Du Bär! Ich mag dich gern, eben weil du ein Bär 
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bift. Die Herren, die ich kannte, ach wie viele, die find 
fo glatt, fo gewandt, fo geleckt, fo weich .. . ich mag fie 
alle nicht.“ 

Er rührte ſich nicht, und ſie lachte leiſe vor ſich hin, 
wie im Traum; dann ſah ſie zu ihm auf, weich, lächelnd 
und bittend: „Ich muß an eine Stunde denken, die war 
ähnlich wie dieſe. Ich war bei einem Hauptmann zum 
Abendeſſen geladen. Das ganze Haus war voll von jungen, 
ſchmucken Menſchen, und ſie waren zuvorkommend gegen 
mich. Ich erinnere, daß ein junger Kaufmann mir mehr 
ſagte, als er verantworten konnte, und ich glaube, daß ich 
ein wenig warm wurde, obgleich ich mir ſagte, daß in der 
ganzen Geſellſchaft der Rechte nicht vorhanden wäre. Aber 
nachher, wie ich fortging — ich hatte viel getanzt — 
und durch ein ſtilles Vorzimmer kam, ſtand da ein Füſilier 
— du weißt, von den Maikäfern — ein Gefreiter, ein 
ſtarker, friſcher Junge, ſo wie du, Andrees, mit loſem, 
blondem Schnurrbart. Der ſah mich ſo frei an, und ich 
ſah, daß er nicht bange war, und daß er Gefallen an mir 
hatte, und ich — ich war nicht ſatt geworden von all der 
läppiſchen Speiſe —, er ſprach plattdeutſch, war wohl aus 
deiner Gegend, ein Landmannsſohn, ich weiß nicht.“ 

Sie ſchmiegte ſich feſter in die Polſter. 

„Wenn einer mir gefällt, ſo recht von Herzen, ſo im 
Herzen, hier, wo ich die Hand hinlege, dann, dann bin 
ich ſein, dann hat er hier eine warme, gute Stelle.“ 

„Ich wollte,“ ſagte er heiſer, „du wärſt mir nie über 
den Weg gekommen.“ 

„So faßte er mich damals an, ſo hart und feſt.“ 

„Sei ſtill! Ich will es dir ſagen. Es muß doch zu 
Ende kommen. Sieh mich nicht ſo an. Sieh weg! Ich 
will es dir ſagen: Ich bin herriſch und wild, ich will an 
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mich reißen, was mir gefällt, und frage nicht, ob die 
Menſchen um mich her weinen oder lachen. Und dieſe 
Seite von mir will zu dir, denn du biſt auch fo... Weib 
du! Aber im Grunde meines Herzens da iſt ganz etwas 
anders.“ 

„Sag' es nicht! Ich will's nicht wiſſen.“ 

„Das iſt darin von meinem Vater her. Das iſt 
warm und weich und will aus den Augen blitzen und mit 
den Menſchen, unter denen ich wohne, lachen und weinen, 
hat die Heimat lieb und will nicht vom Haus und Grab 
des Vaters fort in die Fremde. Und ſeit ich das Haus 
wiederſah und das Meer, den Eſchenwinkel und das Grab, 
die Kirche und ...“ 

„Ich will den Namen nicht hören!“ 

„Maria Landt!“ ſchrie er und ſchleuderte ihre Hand 
fort. „Du biſt hart; aber ſie iſt gut und weich, und 
doch . . . doch kann ich nicht von dir laſſen.“ 

„Laß doch meine Hand los! Ich ſchiebe ſie weg, ſo 
leicht! Der Maikäfer, der ahnte, was an mir war. Der 
hatte Feuer wie ich. Den mußte ich von mir ſtoßen. Ein 
Stück von der Spitze am Armel blieb in ſeiner Hand, ſo 
feſt hielt er, ſo riß ich mich los. Aber dich, Andrees 
Strandiger, deine Hände ſchieb' ich beiſeite. Was ſollen 
deine Hände auf meinem Schoß?“ 

„Die Hände laß liegen!“ 

„Du ſollteſt mich loslaſſen und morgen zur Bahn 
bringen, morgen früh! Ich bin gefährlich. Vielleicht fange 
ich doch noch deine Seele, die arme.“ 

„Wenn du anders werden könnteſt, wenn du eine 
weiche Stelle hätteſt, ein Herz ...“ 

„Vielleicht! Hier nicht! Aber in Berlin. Wenn ich 
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bei dir wäre, immer bei dir, ganz nahe, daß ich warm 
und weich würde!“ 

„Sag' es mir deutlich . ..“ 

„Sagen? Ich will es dir zeigen! Komm' mit, An— 
drees! Nach Berlin!“ Sie war aufgeſprungen und hatte 
ſich wild gegen ihn gepreßt, und gleich ſtieß ſie ihn von ſich. 

Dann floh ſie aus dem Zimmer. 


Viertes Kapitel 


* 


E waren wieder acht Tage vergangen, und noch war 
das Wetter nicht anders geworden. 

Andrees Strandiger ging langſam durch den dunklen 
Abend nach Haus. Er war zu Fuß nach der Stadt ge— 
gangen, hatte im Wirtshaus einige Bekannte getroffen; 
nun fürchtete er ſich vor der Heimkehr. 

Einen Augenblick ſtand er ſtill und zweifelte, ob er 
wieder nach dem Dorfe zurückkehren und den Abend bei 
Heim verbringen ſollte. Aber ſie verſtanden ihn ja alle 
nicht, und er verſtand ſie nicht. Es war das beſte, er 
machte ein raſches Ende und ging hinaus in die weite Welt. 

Von dem Lande her zog ein langſamer, ſchwerfälliger 
Wind. Er brachte der alten Erde ſtarke, friſche Luft. Naß 
und kalt wehte er durchs Land. Wen er berührte, der 
bekam friſche Wangen und hatte Nebeltropfen im Haar. 
So hatte er heute nachmittag Ingeborg Landt berührt. 
Die kam am Wehl entlang ohne Kopfbedeckung, das Haar 
ſehr loſe geknotet, wie ſie es zuweilen trug. Und Andrees 
war ihr begegnet und hatte gedacht: „Ingeborg wird 
einmal ſtark und ſchön werden. Aber noch iſt nicht ihre 
10 
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Zeit. Was Maria fehlt, das wird fie dann haben: ein 
frohes, mutiges Herz.“ 

Aber weiter hatte er nicht nachgedacht. 

Der Wind zog und ſchleppte leiſe ſingend die langen 
Nebelnetze aus dem Meer. 

„Da drüben liegt Flackelholm, genau da, woher der 
Wind zieht. Groß, ſtill und einſam liegt es da, wie ein 
Rieſe, der ſich am Rand der Brandung hingelegt hat, ſo 
lang er iſt, um zu ſchlafen, und hält mit krummem, breitem 
Rücken das Meer auf. Wie ſtill wird es dort ſein! Kein 
Menſch dort, und ringsum das weite Feld, und die Watten 
grau und eben und unendlich, und das ungeheuere Meer. 
Wenn ich dort jetzt allein wäre, acht Tage lang, rund 
um mich die gewaltige Ode: vielleicht würden mir dieſe 
Dinge hier anders erſcheinen. Von Flackelholm aus: ja! 
da muß die ganze Welt und das einzelne Leben anders 
ausſehen, ganz anders.“ 

Der Wind zog vorüber mit klagender, ſingender 
Stimme redend, wie die Schiffer zuweilen ſingen, ſchleppend, 
ſchwerfällig, beim Ankerholen. 

„Im Meer weit weg liegt Flackelholm. Aber wer 
findet den Weg? Dumme Gedanken!“ 

„Zu Lena Strandiger!“ 

Da ſind die Ulmen. Und da blinken die Lichter vom 
Hof. Dort unten das Eckzimmer, da iſt das Licht in Lenas 
Wohnung, und da ſteht ſie. Sie hält den Handſpiegel mit 
holzgeſchnitztem Rahmen, den er ihr geſchenkt hat, mit er- 
hobener Hand vor ſich und vollendet mit vorſichtig und 
fein ordnenden Fingern das Haar, das ſchöne, ſchwarze 
Haar. Er ſteht und ſieht hin und atmet tief. 

Und es kommt ihm die Neugierde, in Marias Zimmer 
zu ſehen und zu wiſſen, was ſie treibt. Er geht um das 
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Haus und ſieht obem im Schlafzimmer feiner Mutter Licht, 
wie er ein wenig zurücktritt, ſieht er Maria Landt am Tiſch 
ſitzen am Fenſter. Sie hat beide Arme aufgeſtützt und die 
gefalteten Hände an die linke Wange gelegt, und er er— 
kennt nichts von ihrem Geſicht. Aber er ſieht es an der 
Haltung, und er weiß es ja: hinter den Händen ſind 
traurige Augen und blaſſe Wangen, und unter dem dunklen 
Haar iſt kein einziger friſcher, mutiger Gedanke. 

Er ſchüttelte den Kopf, kehrte um und ging vorn durch 
die Hausthür. Und wie der Klang der Thürglocke die 
Gänge entlang lief und in die Zimmer drang, legte Lena 
Strandiger den Spiegel hin und ſagte laut: „Heute abend 
will ich ihn greifen.“ Maria Landt aber zuckte zuſammen: 
„Da iſt er! Und ich kann ihn nicht halten, ſo feſt ich 
meine Hände auch zuſammenpreſſe.“ 

In Lenas Zimmer trat Anna Witt. Sie hatte heiße 
Wangen und helle, blitzende Augen: „Herr Franz Stran— 
diger läßt ſagen, Sie möchten ins Wohnzimmer kommen.“ 

In Maria Landts Zimmer trat Antje Witt, ſah ſich 
ängſtlich um und ſagte haſtig: „Komm mit, Maria! Rieke 
Witt ſtirbt. Der Tod kam vom Kirchhof herunter den 
Sandweg entlang und ging nach dem Wehl zu und ſtreifte 
mit ſeinen Laken gegen die Fenſter, daß es klatſchte. Nun 
kann ſie keine Luft mehr kriegen.“ 


* * 
* 


Im Wohnzimmer war es warm und freundlich. Die 
Lichter des Kronleuchters ſtanden ſtolz und grade, weil ſie 
ſich einbildeten, glücklichen Menſchen zu leuchten. So ein 
dummes Licht verwechſelt Glück und Glanz. Der weiche, 


dunkle Teppich ſagte: „So weiche Füße, wie Lena Stran— 
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diger hat, trug ich noch nie.“ Der Seſſel lehnte fic) noch 
weicher und behaglicher zurück und ſagte: „Setz dich, An— 
drees! Lena Strandiger kommt gleich; ſie will mit dir 
über weite Reiſen plaudern und über die ſchöne, große 
Stadt. Maria Landt hat traurige Augen, und in Rieke 
Witts Krankenſtube iſt bedrückende Luft. Du und Lena 
Strandiger gehören hierher.“ 

Und Lena kam und hatte Briefe aus Berlin bekommen. 
Alle Bekannten grüßten und fragten: „Wann kommt Herr 
Strandiger wieder? Wir entbehren ſein ernſtes Geſicht, 
ſeine ſtolzen Augen und ſeine gute Haltung.“ Sie hatten 
ein Verzeichnis der Kunſtausſtellung geſchickt, das Proben 
der Gemälde enthielt, einen ſaubern, handlichen Band mit 
abgerundeten Ecken, und Lena rückte an ſeine Seite, und 
ihre dunklen Köpfe neigten ſich zu einander. Sie zeigte 
ihm die Bilder und machte ihn auf bekannte Namen auf— 
merkſam. Und wie ſie blätterte, ſahen ſie eine Heideland— 
ſchaft mit einem alten Strohdach im Hintergrund, und ſie 
ſagte lachend: „Heim Heiderieters Heideheim.“ 

So redete ſie und machte ihn aufmerkſam und nahm 
ſeine Seele an ihre Hand und führte ſie durch belebte 
Straßen, in herrliche Schlöſſer, unter lachende Menſchen 
und umgab ſie mit Großſtadtluft. Und er ſchwieg. 

Da traten Franz und ſeine Mutter ins Zimmer. Und 
während ſie eine Wendung machte, um zu ſehen, wer da 
käme, und ſich ein wenig ſeitwärts beugte, lag ſie feſt 
gegen ſeine Schulter. Ein raſcher Blick flog zwiſchen den 
Geſchwiſtern hin und her. : 

Franz Strandiger trat läſſig auf Andrees zu und gab 
ihm ein Papier: „Der Rechtsanwalt hat den Kontrakt 
nach deinen Wünſchen aufgeſchrieben. Ich denke, die An— 
gelegenheit kann jetzt geordnet werden.“ 


— 149 — 


Andrees beugte fid) über die großen Bogen. Wieder 
iſt Lenas Kopf dicht neben dem ſeinen. 

Dann fangen ſie an zu reden. Sie reden lauter, 
ruhiger, läſſiger, als fie ſonſt zu thun pflegen. Sie unter- 
halten ſich wie Leute, die über geringe, nebenſächliche Dinge 
beraten. Die alte Frau geht mit raſchen Schritten hin und 
her; aber ſie geht nicht ein einziges Mal durch die Thür 
des zweiten Zimmers, obgleich ſie weit offen ſteht und ob— 
gleich es ſonſt ihre Gewohnheit iſt. Sie geht eilig hin und 
her, hin und her, die Hände auf dem Rücken gekreuzt. 
Wenn das Papier da unterſchrieben iſt, dann iſt Franz hier 
Pächter, ſpäter vielleicht Beſitzer: Andrees geht mit Lena 
nach Berlin, und alles iſt gut. Schwere Jahre liegen 
hinter ihr. Das hohe Koſtgeld von Andrees und jährliche 
Geldſpenden eines Bruders, eines alten Junggeſellen, haben 
den Berliner Haushalt notdürftig erhalten, armſeligen 
Flitter, Goldpappenherrlichkeit! Schwere Jahre! Aber nun 
wird es anders. 

„Ich habe zwölf Jahre Pachtzeit geſchrieben,“ ſagte 
Franz. 

„Nun ja! Wenn's uns beiden recht iſt, kann die Pacht 
dann ja verlängert werden.“ 

„Und deiner Mutter und dir bleibt der ganze obere 
Stock, nebſt einem Geſpann. Das Nähere ſteht hier, im 
fünften Punkt.“ 

Andrees ſaß am Tiſch, hatte den Kopf in die Hand 
geſtützt und ſah auf den Federhalter, mit dem er auf dem 
Papier die Reihen verfolgt hatte, und wunderte ſich, wer 
ihm das zierliche Ding in die Hand gegeben hatte, und 
daß es ausſah wie ein Pfeil. 

„Es iſt mein Federhalter!“ ſagte Lena und nickte 
ihm zu. 
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„Er ſieht aus wie ein Pfeil.“ 

„Ja,“ ſagte ſie, „er trifft ein Herz.“ 

Sie ſah ihn fragend, mit verhaltener Zärtlichkeit an. 
Er aber dachte an Maria Landt und an die Leute im 
Eſchenwinkel. Und die Feder fuhr vom Papier zurück. 

„Es iſt ein merkwürdiger Gedanke,“ ſagte er langſam, 
und er fühlte die Größe dieſer Stunde, „wenn einer ſein 
Recht an Land und Leuten einem andern giebt für ein 
Stück Papier ... So heimatlos! ...“ 

Und mit einem Male, wie ſein Geiſt das Erbe der 
Väter durchwanderte, kam es ihm wie Einfall. Das Blut 
ſchoß ihm ins Geſicht, und ſeine Augen irrten über den 
Tiſch. Er dachte an das einſame, ſtille Land, wo er heute 
abend in Gedanken geweſen war, und wie ein vergeſſener 
Traum, der wieder lebendig wird, ſtieg die Erinnerung in 
ihm auf, daß Maria Landt einſt am Wodanshügel von 
Flackelholm geſprochen hat als einem Zufluchtsort im 
Unglück. 

„Flackelholm iſt im Kontrakt nicht erwähnt?“ 

„Es iſt nicht genannt, aber es iſt hier im dritten Punkt 
mit einbegriffen.“ 

„Flackelholm iſt kein Vorland, ſondern eine ſelbſtändige 
Inſel.“ Er nahm die Feder, die er hatte fallen laſſen. 
„Ich weiß nicht, warum ... vielleicht, daß ich einmal da 
jage. Ich will die Inſel und ihr Vorland ausnehmen.“ 
Und er ſchrieb: „Mit Ausnahme von Flackelholm und 
ſeinem Strand und ſeinen Watten, die bis zum Flack— 
ſtrom gehen.“ 

Da ging die Thür des Nebenzimmers auf, und Inge— 
borg Landt erſchien. 

Ihr lebhafter, wachſamer Geiſt erkannte gleich, daß 
etwas Außergewöhnliches vorging. Sie ſah das Schrift— 
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ſtück und die Feder in Andrees Hand, ſie ſah über die Ge— 
ſichter hin und wußte alles. Sie hob ihren Kopf, und ihre 
Augen wurden groß. So blieb ſie auf der Schwelle ſtehen. 

„Du thuſt bitter unrecht an uns allen, und ich . . .“ 

„Und Sie?“ ſagte Lena Strandiger, die Hand auf 
den Tiſch geſtützt. 

„Ich habe dich, ſo lange ich denken kann, hoch ge— 
halten. Ich glaubte, du wärſt ein Held . . .“ 

„Die reine Liebeserklärung, Andrees!“ ſagte Lena 
lachend. 

Ihr Bruder Franz ſah ſtaunend auf Ingeborg Landt. 
Sie war köſtlich anzuſehen. 

„Wenn ich ihn lieb hätte,“ ſagte Ingeborg laut, „was 
geht Sie das an? Es iſt überhaupt ganz gleichgültig! 
Wenn er uns hier ſchmachvoll verläßt, wollte ich, ich wäre 
nie in ſein Haus gekommen.“ 

Da ſtand Andrees auf und ging auf ſie zu: „Inge- 
borg!“ ſagte er hart, „du vergißt dich! Ihr benehmt 
euch thöricht und verletzt die guten Sitten.“ 

„Die guten Sitten? Ihr verkehrt gut und böſe, Treue 
und Lüge.“ 

Er ſchüttelte den Kopf wie ratlos. 

„Komm noch einmal mit, Andrees, über die Heide! 
Komm mit zu Friſius! Nein! Ich weiß: wir wollen zu 
Heim gehen, und wir drei, Heim, du und ich, wollen noch 
einmal alles beraten. Weißt du, neben dem grünen Kachel— 
ofen wollen wir ſitzen, in dem das Feuer ſo luſtig brennt, 
und die Lampe ſteht auf der Lade, und Heim iſt fo gemüt— 
lich, und erzählt von alten Geſchichten aus der Heimat.“ 

Franz Strandiger ſah auf Ingeborg. Er hatte, leicht 
fortgeriſſen, ein Augenblicksmenſch, wie er war, den ganzen 
Kontrakt vergeſſen und freute ſich des Auftritts. Obgleich 
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er raſch zum Spott geneigt war und ſich immer den Ver— 
hältniſſen, die ihn gerade umgaben, überlegen fühlte, died- 
mal war ſeine ganze Zuneigung bei dem jungen, friſchen 
Blut, das erſt ſo ſtolz und faſt höhniſch und jetzt bittend 
auf der Schwelle ſtand. 

„Geh' doch mit, Andrees!“ ſpottete Lena. 

Der wandte ſich um: „Sei ſtill!“ ſagte er rauh. „Sie 
meinen es gut mit mir.“ 

Da merkte Franz am Ton der Stimme, daß die Sache 
auf dem Spiel ſtand, und im Augenblick war er ver— 
wandelt. Er trat auf Ingeborg zu, und, indem er ſie 
ſtolz und ſeiner Kraft bewußt anſah, ſagte er ernſt und 
mit ſprühenden Augen: „Fräulein Landt! Dieſer Mann 
hier, Andrees Strandiger, wird nächſtens dreißig Jahre alt. 
Ich habe ſo ziemlich dasſelbe Alter. Wir beide ſind mündig. 
Erwägen Sie ſelbſt — Sie haben ja einen klaren Ver— 
ſtand“ — er ſpottete in dieſem Augenblick nicht — „wie 
das ausſieht, daß Sie mit Ihren achtzehn oder neunzehn 
Jahren uns Männern in unſere geſchäftlichen Verhand— 
lungen fallen. Sagen Sie“ — er legte ſeine Hand 
auf die Schulter ſeines Vetters — „iſt dieſer ein Mann 
oder nicht?“ 

Da ſchlug Ingeborg die Augen nieder. Die ſtarke, 
ſelbſtbewußte Männlichkeit, die in dieſen Augen und in 
dieſer Haltung lag, drückte ſie nieder. Es überkam ſie wie 
eine körperliche Furcht, daß er ſeine feſte Hand auch auf 
ihre Schulter legen könnte, und daß ſie dann in die Kniee 
ſinken müßte. 

Sie ſah in ſeine Augen, das ganze Geſicht von Rot 
übergoſſen: „Ich ſchiebe alles, was kommt,“ ſagte ſie 
langſam, „auf ſeine Schultern.“ Und kehrte um und 
ging hinaus. 
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Bald nachher kam Anna Witt zu Ingeborg ins Zimmer: 
„Ich ſoll um die Schlüſſel zum Weinkeller bitten. Sie 
wollen eine Flaſche vom beſten trinken, ſagt Fräulein 
Strandiger. Der Herr geht wieder nach Berlin, und Herr 
Strandiger bleibt hier!“ 

Sie ging ſingend den Flur entlang. 


* * 
* 


Neben dem Bett ſtand Friſius. 

„Es war immer Sonnabend, Herr Paſtor, das ganze 
Leben hindurch, immer Reinmachen und Schrubben. Anders 
nichts. Bei all den Kindern!“ 

„Nach Sonnabend kommt Sonntag.“ 

„So iſt das! Und mir iſt das recht. Für meine 
Perſon! Mir iſt frei ums Herz nach dem heiligen Mahl. 
Es gehe, wie es gehe! Da will ich nun an den lieben 
Herrgott denken. Aber Reimer! Und die Kinder!“ 

„Wir wollen alle auf ſie paſſen, Rieke. Sei man ruhig!“ 

Sie wandte den Kopf langſam nach der Stube hin, 
die voll von Menſchen war. 

„Ja, wir wollen uns alle um ſie kümmern,“ ſagte 
eine junge Frau, die ſelbſt vier Kinder hatte. 

„Ihr mit eurer Armut,“ ſagte die Sterbende leiſe. 

Paſtor Friſius ging. 

Die alte Thiel kam vom Fenſter her, wo ſie ſtill ge- 
ſeſſen hatte, ſolange der Paſtor da war. 

„Das beſte iſt, Rieke, du ſagſt zu deinem Mann, daß 
er ſich wieder verheiratet. Er muß das wegen der Kinder. 
Wenn du es ihm ſagſt, wird er es eher thun. Dann 
haben die Kinder ihre Verwahrung.“ 

Über das Geſicht der Kranken flog ein leiſes Rot, und 
ihre Augen wurden noch glänzender. Aber dann dachte ſie 
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gleich an die Kinder. „Wenn da ein ordentliches Mädchen 
iſt, nicht ſo jung, es iſt das beſte. Antje kann es nicht.“ 

„Wenn Telſche Spieker es wollte.“ 

„Velſchs se aE 

Sie lag eine Weile. Dann fragte fie: „Iſt Peter 
Nahwer da?“ 

Der alte Tiſchler trat ans Bett. Er hatte die kurze 
Pfeife im Mund wie immer, obgleich er ſeit Jahren nicht 
mehr rauchte. Der Arzt hatte es ihm verboten. 

„Er kann dir den Sarg nicht bezahlen, Peter Nahwer.“ 

„Macht nichts, mein Deern. Nächſten Herbſt! Nächſten 
Herbſt!“ 

„Wenn's angehen kann, Nahwer, mach' einen ſchmucken 
Sarg, mit ſo'm bißchen ſilbrigen Zierat darauf und zwei 
Kränze von Glasperlen. Es iſt wegen der Kinder.“ 

„Du kriegſt ſo'n feinen Sarg wie Mutter Thomählen, 
Rieke. Ich habe noch von den ſchönen Preßſteinen liegen. 
Das gehört eigentlich zu Betten und Kommoden; aber es 
ſieht fein aus.“ 

„Iſt einerlei, Peter Nahwer, mach' das man.“ 

„Will ich, mein' Deern!“ Peter Nahwer trat zurück 
und ſog an ſeiner Pfeife. Die alte Thielſche winkte ihm 
mit ihrer großen Hand und ſagte leiſe, indem ſie ihn 
ſtreng anſah: „Du machſt mir grad ſo einen Sarg wie 
der Thomählen. Ich bin alle Jahre mit ihr nach dem Hof 
gegangen. Ich will nicht ſchlechter ſein als ſie. Hörſt du?“ 

Am Bett ſtand jetzt ein anderer Nachbar. Sie wurden 
leiſe, mit zarter Kinderſtimme gerufen und kamen gleich 
und ſprachen leiſe und beugten ſich über das Bett und 
traten zurück und ſagten zu einander: „Sie macht es nicht 
mehr lange,“ und ſie hörte es und wartete auf das Ende. 

Maria Landt ſtand am Fußende des Bettes, hatte 
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den dunklen Kopf gegen das Geſims gelegt, und ihre Augen 
waren voller Thränen. 

Da wurde die Thür aufgemacht, und Ingeborg erſchien. 
Sie ging ſofort auf ihre Schweſter zu und ſagte: „Du ... 
Andrees hat den Vertrag unterſchrieben, der Hof iſt ver— 
pachtet.“ 

Es wurde ganz ſtill. 

Dann kamen einige halblaute, ruhige Bemerkungen: 
„Na, denn alſo! Nun ſteht der Eſchenwinkel nicht lange 
mehr!“ 

„Was nun wohl aus uns wird?“ 

Die Kranke wandte ihre Augen zu Maria. „Es geht 
mich nichts mehr an. Meine Arbeit auf dem Hof iſt 
gethan. Du ſagteſt immer, er wäre ein guter Menſch.“ 

„Das iſt er. Die andern haben ihn ganz verredet.“ 

„Du haſt die meiſte Macht über ihn. Du kannſt es 
noch wieder zum Guten wenden. Vergiß das nicht. Ich 
— ich will an etwas anderes denken, jetzt ... Es wird 
Zeit. Die Kinder . . . Maria, willſt du beten? Ganz 
laut! Mir iſt, als wenn ich nicht mehr hören kann. 
Aber ehrlich, Maria, du weißt, wie es ſteht.“ 

Da betete Maria, weich und warm klang es, als käme 
es ohne Vermittlung des Mundes, aus tiefſter Seele: 
„Wir bitten dich demütig für acht Kinder, daß du ſie be— 
wahrſt vor dem Hunger und vor der Vernachläſſigung und 
vor ungerechten Schlägen und vor böſen Menſchen und 
beſonderem Unglück. Weil keine Mutter ihnen in ihrer 
großen und kleinen Not helfen wird, bitten wir dich, du 
wollſt auf ſie ſehen. Wir bitten dich wegen ihres Auf— 
ſtehens und Schlafengehens, und daß ſie im Winter nicht 
frieren, und daß ſie gern einen haben, dem ſie die Hände 

um den Hals legen. Wir wiſſen, daß du der Vater aller 
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Waiſen bift und kein Waiſenkind umkommen läßt; aber 
wir wiſſen auch, daß es dir Freude macht, wenn deine Kin— 
der bittend oder dankend zu dir kommen. Wir vertrauen 
deinen Verheißungen für Leben und Sterben. Amen.“ 

Sie ließ die Hände ſinken, die ſie gegen die Bruſt 
gepreßt hatte, und wartete bange, bis der Erſtickungs— 
anfall vorüber war und die Kranke ſchwach und ſchwer 
atmend dalag, mit halbgeſchloſſenen Augen. 

„Was ſagt ihr? Andrees Strandiger iſt tot?“ 

Ingeborg beugte ſich über die Sterbende: „Nein, Rieke, 
er will fort von uns.“ 

„Betet für ihn! Es weht friſche, reine Luft über meine 
Bruſt, wenn du beteſt. Bete!“ 

Maria ſchluchzte laut auf. 

Da ſagte Ingeborg: „Laß mich!“ Und ſie betete mit 
zuverſichtlicher Stimme: „Lieber Gott! Wir ſind alle in 
Not, der ganze Eſchenwinkel und wir und ſeine Mutter 
und er ſelbſt. Du kannſt wohl thun, was du willſt; aber 
er kann nicht thun, was er will. Zeige ihm deine Stärke. 
Ich erinnere dich an deine Verheißungen, daß du willſt, 
daß allen Menſchen geholfen werde. So hilf uns, gieb 
uns allen Brot, Heimat und Häuſer. Wir ſind umgeben 
von Not und verſtehen dich und dein Thun nicht, aber 
wir vertrauen auf Jeſus Chriſt und ſehen auf ihn. Du 
wirſt alles zum guten Ende führen. Amen.“ 

So ungefähr betete ſie, die Stirn zwar voll Falten; 
aber ihre Augen glänzten. Der Wind zog rauſchend über 
den Wehl, und der Regen ſchlug gegen die Fenſter. 

Während ſie noch betete, war Reimer Witt eingetreten. 
Er hatte ſein Arbeitszeug an und die Wintermütze über 
die Ohren gezogen. Er ſah müde aus. Als er die vielen 
Menſchen ſah und das Beten hörte, merkte er, daß es zu 
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Ende ging. Er weinte nicht; feine Augen wurden nicht 
einmal naß; aber es ging eine fahle Bläſſe über ſein 
Geſicht, und ſeine Augen bekamen einen ſtarren, finſtern 
Ausdruck. Er reichte das Medizinglas, das er in der 
Hand hielt, Maria hin und beugte ſich über das Bett. 

„Andrees?“ ſagte ſie. 

„Der ſteht draußen am Fenſter und ſieht in die Stube. 
Gott mag wiſſen, was er da will... Rieke .. .“ 

„Mein Reimer ... Das Kleid ſitzt ihr gut, Reimer! 
Nun kann ich in dieſem Jahr nicht zum Abendmahl 
gehen .. . im nächſten Jahr gehe ich. Das Kleid ſitzt gut, 
Bertha! . . . Fritz, du kannſt nicht mit in die Kirche gehen. 
Deine Jacke ... Nun find noch ſechs übrig, Reimer. Nun 
gehen wir. Gott ſei Dank, daß mal Sonntag iſt.“ 

Die Seele verſuchte die erſten matten Flügelſchläge; 
der Atem wurde ſchwach und leicht. So leicht hatte Rieke 
Witt lange nicht geatmet. Die Seele trat auf die Schwelle, 
da hielt das Herz ſtill. Die Seele flog auf; da ſtand 
das Haus leer. Und wenn ein Haus leer ſteht, verfällt 
es. Es war ein ſtilles Totenantlitz. 

Da ging Maria Landt hinüber zu den Kindern. Die 
Thür vor ihr ging leiſe, wie von ſelbſt auf. Fritz kam 
ihr entgegen. Sie kniete vor ihm nieder. Nun war er 
gerade ſo groß wie das große, ſchöne Mädchen. 

„Du, Fritz, deine Mutter iſt weggegangen.“ 

„Iſt ſie tot?“ 

Die Großen fingen an zu weinen, die Kleineren 
ſchloſſen ſich an. Nur Fritz blieb ruhig. Er zog die Stirn 
kraus, wie Ingeborg vorhin beim Beten gethan hatte: 

„Du ſagſt, ſie iſt weggegangen?“ 

„Weit weg in ein anderes Land.“ 

„Scheint da die Sonne? Und giebt's da fix was zu eſſen?“ 
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„Das glaube ich, Fritz.“ 

„Na . . denn iſt's man gut, daß ſie weggegangen iſt. 
Hier giebt's nicht immer was Ordentliches. Aber jetzt 
kriegen wir erſt mal was. Als Hans Leeſen ſein Vater 
wegging, haben die Leute Fleiſch und Kuchen hingeſchickt, 
große, weiße Kringel.“ 

Maria Landt erhob ſich. In ihr weinte es heiß auf: 
„Es iſt zuweilen gut, daß einer weggeht. Dann werden 
die andern ſatt. Das iſt das „für die andern ſterben“.“ 

Es wurde ihr dumpf im Kopf, als legte ſich eine 
ſchwere Hand auf ihr Haar. Sie trat wieder in die 
Stube. Sie waren alle fortgegangen; nur Reimer Witt 
ſaß am Bett. Sie erbot ſich, die Nacht mit ihm Wache 
zu halten; aber er bat ſie, zu gehen. 

Da ging fie, nachdem fie Antje, die verſtört auf der 
Diele ſtand, zu den Kindern geſchickt hatte. Als ſie am 
Wehl entlang ging — es war ſehr dunkel, und ſie hatte 
Mühe, vorwärts zu kommen, ſo ſtark ſchlug der Wind das 
Kleid gegen ſie an — kam wieder die Schwäche über ſie, 
daß ſie ſtehen blieb. Wieder kam der dumpfe Gedanke, 
als würde er durch eine ſchwere Hand in ihr Hirn hinein— 
gedrückt, daß der Tod des einen das Glück des andern 
ſei. So plötzlich und körperlich ſtieß der Gedanke in ihre 
Seele, daß ſie taumelte. Aber ſie riß ſich diesmal noch 
auf. Sie erhob ſich ſchwerfällig von den Knieen und ging 
mutlos, in dumpfem Traum heim. 

Das Sterben, das ſie mit angeſehen, traf ihre Seele, 
die von Natur weich und zart war, zu hart; ſie zerfloß 
und verlor den Zuſammenhang des Erkennens und Willens. 
Die trübſelige, troſtloſe Verwirrung der Dinge auf dem 
Hof und im Eſchenwinkel ging in ihre Seele über. Der 
Sturm hatte ſchon lange in ihr getobt, immer ſtärker 
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werdend. Jetzt, in dieſer Nachtſtunde, erſchien der erſte, 
weiße Giſcht überm Deich. Noch ein Stoß, und das 
wilde Waſſer überſchwemmt ihre Seele. 

Dennoch ſchlief ſie in dieſen folgenden Nächten, ſoweit 
Ingeborg es erinnert, tief und feſt und erholte ſich etwas. 
Indes hielt Reimer Witt allein die Totenwache. 

Er ging immer rund um den Tiſch, der in der Mitte 
ſtand. Jedesmal, wenn er an der Bettſeite entlang ging, 
ſah er auf das bleiche, ſtille Geſicht, und jedesmal, wenn 
er an der Fenſterſeite entlang ging, ſah er auf ein Bild, 
das da zwiſchen den beiden Fenſtern an der Wand hing. 
Eigentlich ſollte dort ein Spiegel hangen, und ſie hatten 
oft davon geſprochen, daß ſie einen ſchönen Spiegel kaufen 
wollten, wenn die vier erſten Kinder konfirmiert wären. 
Früher glaubten ſie kein Geld dazu zu haben. Alſo hing 
das Bild da. Es war ein bunter Druck, zwei Hand breit 
nach unten und zur Seite, wohl über zwanzig Jahre alt, 
und darunter ſtand: Die Schlacht bei Verneville. 

Und zuerſt wußte er nicht, was die beiden miteinander 
zu thun hätten, das bleiche Geſicht und das bunte Bild. 
Aber dann mit einem Male durchfuhr es ihn. Schweiß 
trat ihm auf die Stirn, als er nnn fortfuhr, darüber 
nachzudenken. 

Er hatte bisher in ſeinem Leben einen erſchütternden 
Tag erlebt, das war jener Tag von Verneville, und nun 
fügte ſich an jenen Tag dieſer heutige, ebenſo furchtbare, 
ebenſo herzerſchütternde. Jener Tag hatte ihn zu einem 
ernſten Mann gemacht, dieſer machte ihn zu einem ſtillen 
Mann. Und dieſe Erkenntnis machte ſeinen Herzſchlag ſtocken. 

Da ſeine Seele aus den Wogen des gegenwärtigen 
Jammers herausſtrebte, geriet ſie in den Jammer der 
Vergangenheit. 
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„Hörſt du die Kanonen, Reimer?“ 

Jan Requaſt, fein Nebenmann, der Knecht vom Stülper— 
koog, ſieht ihn mit weit aufgeriſſenen Augen an. Sein 
Helm ſitzt im Nacken, und auf ſeiner Stirn ſtehen große 
Schweißtropfen wie blanke Nagelköpfe. 

Sie ſind beide noch Knaben, zwanzig Jahr alt; ſind 
hinterm Pflug hergegangen, umkreiſt von Möven, und haben 
ihr Lied dazu geſungen. Sie ſind dann und wann in die 
Kirche gegangen, dann und wann zum Tanz und haben 
ſich weiter keine Gedanken gemacht. 

„Wie Mutters Kaffeemühle! Hörſt du, Reimer?“ 

Reimer Witt preßte die Lippen feſt zuſammen. Seine 
Augen ſtarren finſter auf die aufgewühlte weiße Grant: 
ſtraße. Das zweite Bataillon zieht vorüber, gegen dieſe 
Kanonen. Von Heinrich Thiel iſt nichts zu ſehen. 

„Marſch! Marſch!“ 

Es iſt gut, daß ſie alle mitziehen. Zehntauſend vorn 
und zehntauſend hinten . .. ſonſt würde er alles, alles von 
ſich werfen und würde laufen, laufen, bis er einen Acker 
träfe, fern von dieſem Knattern und Dröhnen und Rollen 
und Raſen, und einen Pflug auf dieſem Acker, oder einen 
Spaten, an den er ſeine Hand legen könnte, den Acker 
fleißig, ſauber zu beſtellen, den lieben, ſtillen Acker, über 
den die Möven fliegen, bis zum ſüßen Feierabend. 

„Hörſt du, Reimer? Das ſind Gewehre von unſern 
Leuten.“ 

„Da vorne brennt die Heide ... oder was iſt das?“ 

Da vorne iſt alles voll von blaugrauen Wolken. Die 
wälzen ſich, lange, träge Rieſen, in ihrer ganzen Länge 
auf der Erde und brüllen. 

„Wir find noch weit vom Schuß, Jan! . . . Ich glaube, 
wir kommen noch nicht vor ... morgen vielleicht.“ 
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„Meinſt du? . . . Ich möchte ſonſt . . .“ 

„Was möchteſt du . . .“ 

„Schützenzüge! . . . ſchwärmen ... 

Rechts hat fic) das Feld geſenkt . .. 

„Ja ... wo find die Zehntauſend vor uns?“ 

: Nur ſpärlich, hier und da, die Geftalt eines Offiziers, 
geduckt wie zum Sprung, die Säbel vor ſich in die Erde 

geſteckt. Zwei, drei Pferde mit langen, blauen Schabracken 

jagen über die liegenden Menſchen. 

In langen Reihen liegen ſie da, die Beine geſpreizt, 
das Kinn an der Erde, den Kolben an der Wange; in 
Rauch gehüllt. 

„Reimer ... Menſch!“ 

Es ſchrie irgend etwas auf. „Es war ein Tier, Reimer.“ 

Da liegen ſie nebeneinander. 

„Rück' beiſeite. Ich kann nicht anlegen. Siehſt du 

die roten Kerle?“ 
; „Rück' beiſeite, Fritz!“ 

Wie tot liegt er da. 

Wie tot? Das Bajonett liegt ſchräg vorn gegen die 
Erde, und der Kopf iſt gegen den Kolben geſunken, und 
das linke Auge iſt geſchloſſen, aber das zielende, das rechte 
.. . das iſt doch offen? 

„Du, Jan! Fritz Hellerwatt iſt tot!“ 

Vorn ſtürzt ein Offizier, noch einer; der eine vornüber 
wie ein Bleiſoldat, der andere ſinkt in die Knie, hält die 
Hände hoch überm Degenknauf gefaltet. Von links kommt 
ein weher Schrei. Ein Huſar kommt in ſchräger Richtung 
gegen ſie an, kümmert ſich nicht um das Schießen, bar— 
haupt, mit entblößtem Arm, am dem das Blut herunter— 
träufelt. Als er näher kommt, ſieht Reimer Witt, daß 
ſeine Stiefel rot ſind vom roten Gras. 


Frenſſen, Die drei Getreuen. 


“i 
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„Herrgott!“ 

Mit einem Male, wie wenn auf dem Theater die Scene 
wechſelt, mit einem Ruck . . . verſchiebt fic) in ſeiner Seele 
alles . . . Was da wichtig war und breitbeinig und groß— 
artig im Vordergrund ſtand: die bunte Uniform und das 
Mädchen in der Stadt und die Peitſche mit dem leder— 
geflochtenen Stiel und Jan Requaſt, der luſtige, ſein beſter 
Freund .. . die werden alle ganz klein und treten zurück, 
und da war etwas . .. das hatte ganz hinten in ſeiner 
Seele gelegen . . . unter allerhand zerbrochenem und ver— 
achtetem Kinderſpielzeug. In dieſen Winkel ſtürzten ſeine Ge- 
danken und ſuchten und fanden noch einige halbzerbrochene 
Stücke und hielten ſie feſt umklammert mit beiden Händen. 

„Dort hinterm Wall die verdammten braunen Kerle! 
Wilk ziel 

Ich bin ja nur ein Kindlein klein, 
Und meine Kraft iſt ſchwach; 
Ich wollt' ſo gerne ſelig ſein 
Und weiß nicht, wie ich's mach'. 

„Dreihundert Meter! Menſch, ich hab' getroffen. Der hat 

genug .. . Ich bin getroffen . . . hab' . . . auch . .. genug ...“ 
Wenn du wollt'ſt in der letzten Not 
In Treuen bei mir ſein, 
Sollt' wohl der harte, bittere Tod 
Mein Himmelfahren ſein. 

„Auf!“ Die Trommeln lärmen. „Sie ſollen weg, ſo 
wahr wir Schleswig-Holſteiner ſind.“ Drei ſtürzen mit 
einem Male. 

ee 

Wenn ich vor deinem Hofthor ſteh', 
Gott, Vater, laß mich ein: 
Dein Hof ſo rein, dein Haus ſo hell, 
Laß meine Heimat ſein. 
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Reimer Witt wandte ſich von dem Bilde ab und ging 
langſam und zögernd um den Tiſch, fo wie ein Knabe, der 
etwas beſtellen foll, kurz vor ſeinem Ziel langſam geht, itber- 
legend, was er ſagen ſoll. Wie er in die Nähe des Bettes 
kam, wollte er vorübergehen. Da drehte er ſich halb um, 
wie wenn er auf fernen Ruf, auf Kommandowort horchte, 
und dann fiel er mit einem Male nieder, gerade wie einſt 
im Feld bei Verneville, und lag ſtill auf ſeinen Knieen, 
und wieder, wie damals, ſtammelte er die Kindergebete. 
Aber diesmal holte er ſie nicht aus dem Winkel. Sie 
lagen glänzend vorn an der Thür, blinkende Perlen. 

Seit dem Tag bei Verneville wußte Reimer Witt, daß 
ein Gott die Welt regiert, ein Gott ſo nah, ſo perſönlich, 
daß man ihn mit „du“ anredet. 

Sie ſagen, es iſt ſo und ſo lange her, daß wir nach 
Frankreich zogen! Es giebt viele tauſend Häuſer im ganzen 
Vaterland, kleine und große, an Bergesabhängen, an 
Strömen und am Meerſtrand, in denen noch heute gegen 
Frankreich gekämpft wird. In der Erinnerung, in Wachen 
und Schlafen, kämpfen die einen; die anderen haben in 
naſſen Lagern, auf kalten Vorpoſten, in Hunger und Kälte, 
durch Wunden und Krankheit den Keim des Todes mit— 
gebracht, fallen noch immer fürs Vaterland; andere, die 
den Gefallenen, den nachher Geſtorbenen nahe ſtanden, 
tragen an Seele und Leben, an Nahrung und Kleidung, 
an Erziehung und Lebensführung die Narben von Verne— 
ville. Wie lange kämpfen wir noch? Dies ganze Ge— 
ſchlecht wird vergehen, ehe wir Frieden haben. 


S 


Fünftes Kapitel 
$ 


E. war Dezember und Weihnachten nahe. Wie ſchwer 

beladene Handelsleute zogen die grauweißen Wolken 
herüber und verſorgten alles Land mit dem herkömmlichen 
weißen Feſtkleid. Ein Wolkenwagen nach dem andern zog 
dahin, übervoll beladen. Und wie ſie dahin fuhren, ver— 
ſchütteten ſie einen Teil ihrer Ladung, daß Marſch und 
Heide ganz weiß wurden. Sie kamen von Weſten her, 
und ſchon auf das wogende Meer fielen die weißen Stern— 
chen. Was ſoll das kalte, unruhige Meer mit Frau Holles 
weißem, weichem Daunenbett? Es wird nie einſchlafen. 

Die Menſchen ſehen die Schneewagen gerne kommen. 
Die Kinder freuen ſich, daß ſie Schneemänner machen 
können; die Großen ſagen, Weihnacht ohne Schnee ſei kein 
rechtes Feſt. Der alte Pellwormer, der Nachtwächter, der 
beleſene, denkſchwere Mann, verſteigt ſich zu der Behaup— 
tung, daß weiße Weihnacht mit zu den Dingen gehören, 
welche uns Menſchen ſeit Noah verſprochen ſind. 

Als Heim Heiderieter aufwachte — es war ſo gegen 
halb acht Uhr —, ſah er gleich an dem hellen Tages— 
ſchein, der in das niedrige, breite Fenſter fiel, was draußen 
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in der Nacht geſchehen war. Er öffnete das Fenſter und 
ſah über die weite, ſchneeweiße Heide und ſah in die 
Marſch hinunter und zeigte den oben ſtehenden Wolken 
ſeine Anerkennung, indem er lebhaft mit dem Kopf nickte. 
Dann kleidete er ſich vollends an und ging ſtracks in 
den Saal und ſetzte ſich an den Schreibtiſch und arbeitete 
zwei Stunden. 

Er hatte geſtern bis zwölf Uhr im Wirtshaus geſeſſen, 
hatte eine Zeche von drei Mark gemacht, hatte ein ſchlechtes 
Gewiſſen und fürchtete Telſche Spiekers Angeſicht. 

Von der Wirtſchaft in Küche und Stall hörte er nichts; 
von Telſche Spieker ſah er nichts. 

Er ſaß, las und grübelte. Er ſuchte nach einem 
Stoff, nach einer ſchönen Geſchichte. Er baute Burgen in 
die Wolken hinein und ließ ſie wieder in die Wellen 
fallen. Er arbeitete in den Geſchicken armer Menſchen, 
die, wie er wollte, lebten und ſich drehten und ſtarben. 
Er arbeitete mit Menſchen wie ein zweijährig Kind mit 
dem Baukaſten. 

Er wußte nicht, was um ihn geſchah. Der Haſe, der 
draußen geduckt im Kohl ſaß, hätte ins Fenſter ſehen 
können, Heim hätte es nicht bemerkt. 

Um zehn Uhr kam Telſche Spieker, in friſchen Stall— 
dunſt gehüllt, ein warmes Tuch um Kopf und Schultern. 
Sie ſah ordentlich friſch aus, und ihre Augen waren blank. 

Du Heim!“ 

Er hörte nichts. 

„Heim! Wach auf! Und klettere mal zu mir herunter!“ 

Heim hob den Kopf und blinzelte ſeitwärts zu ihr 
hin: „Was iſt los? Willſt du eine Wärmflaſche für die 
Haſen, die in meinem Kohl ſitzen? Oder hat Ingeborg 
dich ganz unklug gemacht?“ 
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„Du brauchſt dich über andere Leute nicht luſtig zu 
machen; fie könnten dir's heimzahlen . . Ich war bei Witts.“ 

„Nun, Telſche?“ 

„Es geht da nicht länger ſo. Es iſt unchriſtlich, das 
anzuſehen. Was über die Landts gekommen iſt, weiß 
ich nicht. Die kümmern ſich auch wenig um die armen 
Würmer.“ 

„Was iſt los? Red' doch, Menſchenkind!“ 

„Die Kleinen ſitzen in den Betten und wollen den 
ganzen Tag darin bleiben, und ſie haben recht; denn die 
Stube iſt kalt und der Herd auch. Bertha und Karſten 
ſind in der Schule. Fritz hockt am kalten Play 

„Wo iſt Reimer denn?“ 

„Der iſt ſeit geſtern mit Klauſſens Ochſen zum Markt 
nach Huſum. Er hat mir ſeine Not geklagt.“ 

„Und das Frauenzimmer, die Antje?“ 

„Sie haben geſtern einen Brief vom Apotheker be— 
kommen. Er redet von Pfänden. Nun iſt ſie hin.“ 

„Der Kerl! Ich wollt', ich hätt' ihn hier in ſeiner 
größten Retorte. Weiß nicht, wie warm er ſitzt und wie 
kalt die Kinder.“ 

„Ja, nun ſchimpf'! Der hat wohl bald Zinstag! Nun 
hilf, Heim!“ 

„Na ... können die ... drüben?“ Er zeigte mit 
dem Daumen nach der Richtung, wo etwa die Schule lag. 

Telſche Spieker fuhr auf: „Haben die etwa nicht ge— 


nug gethan in dem ganzen Jahr, als Rieke krank war? 


Haben ſie nicht ſelbſt ihre liebe Not? Heute nachmittag 
kommen die beiden hungrigen Jungs in die Ferien. Da 
ſind die Alten natürlich aus Rand und Band. Hörſt du? 
Die Kinder ſingen Weihnachtslieder. Heute mittag hört 
die Schule auf.“ 


— . | 


— 167 — 


Sie lauſchten beide. Von fern klang es durch die 
Wände und von draußen durch die Fenſter herein. Die 
bekannte Melodie umſchmeichelte ſie. Sie ſchwiegen eine 
Weile. Heim ſah mit finſteren Augen auf die breiten 
Dielen mit den blanken Nägelköpfen, die auf den ver— 
tretenen Brettern auf runden Erhöhungen ſtanden. 

„Daß man doch nie fröhlich ſein kann!“ ſagte er und 
ſchlug auf den Tiſch. „Nicht mal zu Weihnachten! Sie 
thun immer, als ob zu Weihnachten alle Menſchen glück— 
lich wären, ſchreiben und lügen drauf los, und jeder wickelt 
ſich bis über die Ohren in ſeine warme Decke. Alle 
Menſchen glücklich! Verdammte elende Lüge!“ 

„Ja! Wer ſoll nun helfen?“ 

„Na .. . erſtmal wir!“ 

„Ja, haſt du Geld, Heim? Ich habe noch fünf Thaler 
für den Hausſtand, damit ſoll ich auskommen, bis wir den 
Anderthalbjährigen verkaufen.“ 

„Ach was, das dumme Geld!“ 

„Ja, das Geld! Du ſollteſt ordentlich wirtſchaften, den 
Kram mal mit beiden Händen anfaſſen und vor allen 
Dingen nicht Geld aus dem Fenſter werfen, auf daß du 
habeſt zu geben den Dürftigen!“ 

„Donner!“ Er ſprang auf und griff nach dem Tintenfaß. 

„Ich will dir man ſagen, Heim: die Geſchichte geht 
nicht länger!“ — ſie war wahrhaftig hochrot im Geſicht. 
— „Du mußt dir eine Frau nehmen! Wenn ich bei dir 
bleibe, wird nichts aus dir. Du haſt keinen Reſpekt vor 
mir und haſt keinen Trieb, deine Arbeit zu thun. Du 
denkſt immer: „Ach, Telſche Spieker ſorgt für alles. Da 
kann ich auf der 3 liegen und ins Wirts— 
haus gehen.““ 

Nun war er ganz geſchlagen. Er kehrte ſich nach 
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dem Fenſter um, und ein Gefühl troſtloſer Verlaſſenheit 
kam über ihn. 

Da wurde ſie auch ruhiger, ſanfter: „Ich denke wirk— 
lich fortzugehen, Heim. Es iſt zu deinem eigenen Beſten. 
Aber nun ſage, was machen wir mit den Witts?“ 

„Geh' hinüber! Mach' Feuer im Ofen!“ ſagte er 
grollend. 

„Und wer ſoll Eſſen kochen, die Stube rein machen, 
die Wäſche beſorgen? Antje kann das nicht. Du weißt, 
die iſt heute zu Haus und morgen im Watt, heute geſchickt 
und morgen töfflich.“ 

„Wozu ſind denn die Weiber da?“ ſagte er ärger— 
lich. „Steckt die Köpfe zuſammen und ſorgt für Rat!“ 

Eine halbe Stunde ſpäter, als ſie den Lärm der Schul— 
kinder hörte, die mit lautem Rufen und Lachen den Spiel— 
platz und den Weg füllten, ging ſie nach der Thür, öffnete 
die obere Hälfte, und als ſie Bertha Witt ſah, winkte ſie 
ihr. Das lang aufgeſchoſſene Ding kam angelaufen, daß 
die Pantoffeln den loſen Schnee aufwarfen und die dünnen 
Kleider um die hagern Glieder flogen. Sie hatte ihr ge— 
wohntes graues Kleid an, das aus einem Rock von Frau 
Strandiger gemacht war, und zum Zeichen der Trauer ein 
dünnes, ſchwarz gefärbtes Tuch um den langen Hals. Dieſer 
Hals war von dem Tuch nun auch blauſchwarz geworden. 

„Was ſoll ich?“ ſagte ſie, und ihre lebhaften grauen 
Augen funkelten. 

„Komm 'rein, Deern, und halt' den Mund!“ 

Gleich danach jaf fie am warmen Herd und löffelte 
an einem Teller heißer Erbſenſuppe. 

Telſche Spieler ging wieder an die Arbeit in den 
Stall und molk die kleine Schwarzweiße, die vor drei 
Tagen gekalbt hatte, und ſah und hörte nichts. 
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Heim ſaß und ſchrieb. 

Da öffnete ſich vorſichtig die Außenthür, und Karſten 
Witt ſchlich ſich, die Pantoffeln in der Hand, über die 
Diele nach der Küche. Er warf nur einen einzigen Blick 
hinein, einen langen, vorwurfsvollen Blick; dann ſtand er 
einen Augenblick ſtill; dann dachte er an das, was ſie 
eben in der Schule beſprochen hatten, wie es im fünften 
Gebot heißt: helfen und fördern in allen Leibesnöten. Er 
ſtob wieder über die Diele zurück, warf die Pantoffeln 
auf die Erde, trat hinein und ſprang den Weg hinunter 
und riß die Thür auf: „Telſche Spieker hat Erbſenſuppe; 
Bertha iſt ſchon dabei.“ 

Gleich darauf, ohne irgend welche Ordnung, aber doch 
ſo, daß keiner zurückblieb, ſtürzten, ſtolperten ſie den Weg 
hinauf, zogen wie auf Befehl, obgleich niemand etwas ge— 
ſagt hatte, an der Thür die Pantoffeln aus — Hans war 
auf Strümpfen gekommen — und nun ſtanden ſie um den 
Herd, und ſahen auf den großen ſchwarzen Topf, in dem 
es ſo recht gemütlich, warmherzig brodelte, und warteten. 

Und da kam Heim Heiderieter, der glaubte, die Kälber 
wären über die Diele gelaufen. 

„Heim!“ 

Er überſah ſofort die Lage der Dinge. Seine Augen 
füllten ſich mit Luſt und Freude. Da ſtand die braune 
irdene Schüſſel, in welcher Telſche Spieker den Mehlteig 
anzurühren pflegte. Dahinein goß er die heiße Suppe. 
Nun noch ſieben hölzerne Löffel. 

„Ihr müßt puſten!“ 

Heim ſaß auf der Waſſerbank, die Schüſſel auf dem 
Holzſtuhl vor ſich und verſorgte die beiden Kleinſten. Es 
war eine kurze, heiße, ſtille Arbeit. 

Telſche Spieker, die über die Diele zurückkam, hörte 
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leiſes, verlornes Geräuſch. Dann, als ſie näher kam, war 
es, als wenn die Küche den Atem anhielt. Heim ftarrte 
in die leere Schüſſel und biß ſich auf die Lippen. Da 
kam Telſche Spieker. 

Aber Fritz nahm der Lage jedes Peinliche. Er hatte 
durchaus keine Angſt vor Telſche. Er ſagte: „Du, kuck 
mal zu, ob da noch was im Pott iſt.“ 

„So!“ ſagte Telſche mit Fingerzeig und Nachdruck: 
„Jetzt kannſt du ſehen, woher du Mittageſſen kriegſt. Ich 
koch' dir nichts. Seid ihr ſatt?“ 

„Nein!“ ſagte Fritz. 

„Dann kriegt ihr jeder noch ein Stück Brot. Da geht 
wieder ein halbes dabei weg. Bertha, geh' hinüber, mach' 
Feuer! Feg die Stube aus! Ich komme heut' abend und 
ſehe nach euch . ..“ 


* * 
* 


Telſche Spieker hatte ein Stück Brot gegeſſen und 
war dabei, die Küche zu reinigen. Dabei ſchalt ſie auf 
die Kinder, welche ſo viel Schnee hereingebracht hatten. 
Heim Heiderieter ging zwiſchen Stall und Saal hin und 
her, wollte ſeinen Hunger nicht zeigen, ſah mehreremal in 
die Küche hinein, verſchwand aber wieder, wenn er das 
Gebrumme hörte. 

Als er wieder vor ſeinem Schreibtiſch ſtand kam Anna 
Haller, des Nachbarn fünfzehnjähriges einziges Töchterlein, 
herüber gelaufen. Er kannte ihren Schritt ſofort, ob— 
gleich ſie Pantoffeln trug. Das ärgerte ihn: „Was hat 
die dumme Deern denn Pantoffeln an?“ 

An der Küchenthür hörte er ihre freundliche Kinder— 
ſtimme: „Wir haben gewaſchen, eben bin ich fertig. Habt 
ihr {don gegeſſen?“ 
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„Ja.“ 

„So!“ murrte Heim. 

„Wir wollen jetzt eſſen,“ ſagte Anna. „Wir haben 
Grünkohl.“ 

„Auch das noch!“ Es war ſeine Lieblingsſpeiſe. 

„Ich wollte fragen, Telſche, ob ich wohl den Schlitten 
und ein Pferd haben könnte. Die Jungs kommen heut' 
nachmittag.“ 

„Frag' ihn ſelbſt. Er iſt im Saal.“ 

Heim riß die Thür auf: „Du ſollſt ſagen, der Herr 
iſt im Saal.“ 

„Ach!“ ſagte Telſche Spieker. „Der Herr? Der 
Herr? Über was? Über mich? Über dies Haus? Wie— 
viel gehört ihm davon? Oder gar über ſich ſelbſt? Nein! 
Über ſich auch nicht! Denn er hat bis zwölf im Wirts— 
haus geſeſſen. Ach . . . Er will Herr heißen! Herr 
Heiderieter!“ 

Heim fuhr mit der Hand durch ſein Haar: „Was 
wollteſt du?“ 

„Den Schlitten wollte ich haben.“ 

„Ich ſelbſt will die Jungs holen!“ 

„Nein! Ich will ſie holen.“ 

„Dann kannſt du mit mir fahren.“ 

„Nein! Du mit mir!“ 

„Nun bin ich auch nicht mehr Herr über meinen 
Schlitten. Ich komme gleich hinüber.“ 

„Wir müſſen erſt eſſen!“ ſagte Anna. 

„Der Herr hat ſchon gegeſſen!“ rief Telſche aus 
der Küche. 

„Ich kann ja wohl dabei ſitzen, wenn ihr eßt! Ja?“ 

„Das kannſt du. Dann komm nur gleich mit.“ 

Er ging mit ihr hinüber, hinter ihr drein. Sie hatte 
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einen beſonderen Gang; es war, als wenn ſie ſich — 
bei aller Eile — erſt die Stelle ausſuchte, wo ſie hin— 
treten wollte. Das gab ihrer Art zu gehen etwas kind— 
lich Unbeholfenes. Als ginge ſie einen unbetretenen Weg, 
ſo vorſichtig, faſt bange ging ſie. 

„Du haſt wohl wieder mal ein ſehr gutes Gewiſſen?“ 
ſagte er beiläufig. „Du trittſt auf den Schnee, als gingſt 
du auf Wolken.“ 

Sie hörte mit ihrem hellen, ſtreitſüchtigen Mädchen— 
ſinn gleich das ſchlechte Gewiſſen, das er hatte. 

„Wo warſt du geſtern abend?“ 

„Geſtern abend? Ein wenig im Kirchſpielskrug.“ 

„Dann laß mir mein gutes Gewiſſen! Geſtern ein 
wenig! Morgen ein wenig.“ 

„Wo ſoll ich hin?!“ 

„Du hätteſt zu uns kommen können oder ins Paſtorat.“ 

„Denkſt du, daß ich immer vernünftig ſein mag?“ 

„Nicht? Ach! Nicht?“ 

„Ihr hättet mich einladen können.“ 

„Fällt uns wohl nicht ein! . . . Du weißt, daß du 
willkommen biſt.“ 

„Dann laßt es bleiben!“ 

In der Küche, als Heim in die Stube gegangen war, 
ſagte ſie eifrig: „Du, Mutter, Heim iſt in der Stube. Er 
ſagt, er hat gegeſſen; aber Telſche zwinkerte ſo mit den 
Augen. Biet' ihm nichts an!“ 

Und ſo geſchah es. Es wurde ihm nichts angeboten, 
und er ſaß da, ſteif und langweilig. Der Kohl roch ſchön, 
und es blieb viel übrig. 

Das trug Anna nach der Küche: „Die Jungs werden 
hungrig ſein,“ ſagte ſie. „Ich will es ihnen warm ſtellen. 
O, wie freu' ich mich auf die Jungs!“ 
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Dann hörte man fie draußen mit den Tellern klap— 
pern und leichthin dazu ſingen. Drinnen fing der Alte, 
der ſich die Pfeife angezündet hatte, von der Behandlung 
des fünften Gebots an und legte alles Gewicht auf das 
„helfen und fördern in allen Nöten“. „Denn umbringen 
thun ſie keinen, Heim!“ 

„Nein,“ ſagte Heim trocken. 

„Aber helfen: das thun fie nicht ... fo bei Krank— 
heiten . ..“ 

„Und Hunger!“ ſagte Heim. 

„Na!“ ſagte der Alte. „Die Witts haben ja heute mit— 
tag bei dir gegeſſen. Ich ſah ſie daher kommen. Was gab es?“ 

„Erbſenſuppe.“ 

„Na, darum haſt du keinen Happen Grünkohl gegeſſen.“ 

Der Alte ſaß am Fenſter wie ein eben mediatiſierter 
Fürſt, paffte mächtig nnd jah in die Schneelandſchaft hinaus. 

Heim wurde ſchwach: „Ich will einmal in die Küche 
gehen,“ ſagte er. 

„Und ich will einmal in die Welt gehen,“ ſagte der 
Alte und griff nach ſeiner Zeitung. 

Anna ſtand allein am Aufwaſch; ihre Mutter hatte 
ſich ein wenig niedergelegt. 

Er ſetzte ſich nach ſeiner Gewohnheit auf die Fenſter— 
bank und ſah ihr ſtill zu. 

„Willſt du einen Happen Kohl?“ 

„Ach ja. Wenn du haſt, und wenn du mir es gönnſt?“ 

Sie reichte ihm ein wenig auf einem kleinen Teller 
und eine Gabel dazu. 

Er rührte ſich nicht, hielt die Gabel hoch und plierte 
mit den Augen. 

„Ich glaube, ich werde kurzſichtig.“ 

„Was denn?“ 
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„Ich kann den Kohl nicht finden. Willſt du mich mal 
aufmerkſam machen, in welcher Gegend dieſes Tellers er 
liegt?“ 

„Geſteh' erſt!“ ſagte ſie. 

„Mit der Erbſenſuppe ſind die Witts über den Deich 
gegangen. Gieb mir mehr Kohl, oder ich ſchlage alle 
Teller entzwei.“ 

Da gab ſie ihm. 

So kam das fünfte Gebot auch bei Heim Heiderieter 
zu Ehren; aber etwas ſpät; es war ein Uhr. 

Einige Stunden ſpäter — die Dämmerung war ſchon 
nahe — kam der Schlitten von der Stadt zurück. Zwiſchen 
Heim und Anna ſaß Otto, der Seminariſt, der jetzt bei 
Hamburg die gute Anſtellung hat. Hinten auf dem Sattel 
des Schlittens, die beiden langen Beine in die ſtrohgefütterten 
Holzſchuhe geſteckt, ſaß Richard, der Schloſſerlehrling, und 
träumte von Mutters Weihnachtskuchen. Jetzt fährt er als 
erſter Maſchiniſt auf China, und Weihnacht iſt wieder nah. 


* > 
* 


Abends ſaß Heim mit einem ſchlechten Gewiſſen am 
Schreibtiſch. Er hatte heut' nichts gethan, rein nichts, 
und er ſpürte wieder einige Neigung, in den Dorfkrug zu 
gehn. Wenn das ſo beiblieb, was ſollte dann aus ihm 
werden? 

Es wollte nicht vorwärts gehen mit dem Schreiben, 
weil es ihm keine Freude machte. Warum machte es ihm 
keine Freude? Es lag ihm ſo fern, was er ſchrieb. Es war 
überflüſſig, gleichgültig, lächerlich. Es war nicht ſeins, 
was da auf dem Papier ſtand. 

Er ſtützte den Kopf auf die Hand und ſtarrte durch 
die Fenſter. 


1 


„Wohin hab' ich es nun gebracht, ſeit ich nach Tübingen 
zog? Bin von einem Hörſaal in den andern gelaufen. Aber 
wenn ich den Kopf hineinſteckte, zog ich ihn raſch wieder 
zurück. Ein mächtig Maul hat die Wiſſenſchaft. Als 
wenn ein Krokodil einen angähnt. Wenn ſie zuſchnappt, 
ſitzt man zeitlebens im Dunkeln, hat den Blick für das 
Schöne, Freie und Weite verloren . .. Na ja ... es war 
auch Faulheit dabei.“ 

Er ſuchte mit Mühe ſeine Beine zuſammen und ging 
mit ſchweren, langen Schritten nach der Thür. Aus dem 
Stall klang das Brüllen der Tiere und Schelten. 

„Ruhig da!“ 

Wieder hin und her, mißmutig, unruhig. 

„Man müßte etwas anderes ſchreiben als das da! ... 
Ganz was anderes. Aber ich weiß nicht, wie ich das 
machen muß. Zuweilen ſehe ich es, wie ein Segel, das 
erſcheint und wieder verſchwindet; wie wenn ein Möven— 
zug ſich wendet und die weißen Flügel auf einen Augen— 
blick in der Sonne blinken. Gleich iſt es wieder dunkel 
. . . Man müßte etwas ſchreiben, das müßte ſtark fein und 
ſo recht fröhlich und geſund, ſo wie Fritz Witt iſt. Wenn 
man es geleſen hätte, müßte man aufatmen als im Weſt⸗ 
wind: „Das war friſch und ſchön!“ Es müßt' einem fein, 
als käme man aus einem Dom ... aus dem Dom, und 
man hätte da nicht ſchwächliche, frömmelnde Menſchen ge— 
ſehen mit weichen, loſen Händen und demütigen Augen, 
ſondern den Siegfried mit der hohen Geſtalt, dem mächtigen 
Gang und den reinen Augen und Frau Kriemhild an ſeiner 
Seite. Gegen Gott demütig! Das bleibt richtig, ſo lange 
die Welt ſteht. Aber gegen Menſchen ſtolz, das heißt: 
rein und frei. 

Aber dazu habe ich nicht die Kraft. Dazu bin ich 
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nicht ſtark, find meine Augen nicht ſcharf genug. Und dod) 
muß ich . . . ich muß etwas ſchreiben, das fromm und 
ſtark iſt, das Mut hat. 

Und bin ich kein Künſtler, ſo bin ich ein Handwerker, 
ein ernſter und tüchtiger.“ 

Er trat ans Fenſter. Die Dämmerung ließ den Schnee 
grau erſcheinen. 

„Bald dreißig Jahre alt! Und ein Kerl wie ein Eich— 
baum. Was ſagt Telſche? Du mußt eine Frau nehmen. 
Eine Frau? Ich habe ja kein Brot für ſie. Und welche? 
Ingeborg? 

Ingeborg! Nein, das iſt nichts. Erſtmal iſt nicht zu 
verlangen, daß ſie mich nimmt. Iſt im Strandigerhof 
groß geworden, ſoll in das Heidehaus ziehen? Nein! Und 
dann paſſen wir nicht zu einander. Das iſt alte Weis— 
heit, die ich ſchon als Junge erfahren habe. Der Ring 
liegt noch im Teich. Die andere damals, die mit den 
braunen Händen . . .“ Er ſchüttelte den Kopf . . . „Eine 
ſonderbare Begegnung! . . . Und die Heidelbergerin? ... 
Merkwürdig! Weg, vorüber! Wo ſind ſie in der Welt? 

Es iſt ein Elend.“ 

Er ſah, in ſeinen Gedanken verloren, über die Heide: 
„Draußen iſt die weite, weite Heide und drinnen hinter 
Glas und Rahmen, ich, eine Photographie von einem 
Menſchen, nicht ein Menſch. Die Schreiberei da hat keinen 
Wert. Die Leute haben nicht blitzende Augen. Wabbe— 
lich ſind ſie, haben keinen Glauben und keine Liebe. Habe 
ich ſelbſt keinen Glauben und keine Liebe? Liegt es 
daran?“ Er ſchüttelte den Kopf. „Das iſt es nicht. Es 
liegt an etwas anderm. Es liegt am Stoff, den ich wähle. 
Die Geſtalten haben keinen Saft . . . Ich müßte mir Leute 
aus alten Zeiten holen, mächtige Perſönlichkeiten. Der 
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Gedanke flog mir ſchon öfter durch den Kopf. Ich will 
an die Univerſität ſchreiben, daß ſie mir Bücher ſenden, 
daß ich tiefer eindringe in des Landes Geſchichten.“ 

Er ging wieder hin und her, unruhig und bedrückt. 

„Das hilft auch nicht! Es kann nicht am Stoff liegen, 
ſo wichtig er auch iſt. Es muß an mir ſelbſt liegen. Ich 
glaube, es liegt daran . . . daran, daß ich nicht mit beiden 
Beinen im Trubel der Menſchheit ſtehe. Ich muß mich 
mit meinen beiden feſten Beinen breitſpurig hinſtellen und 
muß die Augen offen haben. So wie es wirklich iſt, das 
Leben, rund um mich her, das muß ich ſehen. So dies 
zum Beiſpiel mit Andrees .. . und Reimer Witt. Wenn 
ich das anſehe mit meinen Augen, in meiner Weiſe. Das 
iſt was.“ 

Er knipſte mit den Fingern und ging mit größeren 
Schritten durchs Zimmer, und ſeine Augen bekamen Glanz. 
„Man muß den Dingen, ſo wie ſie ſind, auf den Grund 
gehen. Das Leben muß man anſehen und dann ſeine 

Quellen ſuchen. Das Leben ſprudelt rings umher; aber 
wer ſieht die Quellen, die Waſſergänge unter der Erde? 
Sie ſtehen und ſtaunen: Bunt iſt das Leben, ein Wirbel! 
Nein. Es hat Quelle und Lauf. Es iſt ein Strom. 
Woher kommt er? Wohin geht er? Wer das weiß, der 
kann mehr als andere Leute!“ 

Er ſchlug mit den langen Armen hin und her und 
redete laut bei ſich ſelbſt: 

„Ich glaube, da hab' ich die Katz beim Schwanz! Ich 
will das mal mit Ingeborg bereden. Eine Sache wird 
klarer, wenn man ſie mit jemand beſpricht. Und mit wem 
ſonſt? Nur mit Ingeborg! Eine kleine, feine Deern iſt 
ſie! Ingeborg! Mein Kamerad!“ 

Da kam ein raſcher Schritt über die Diele, und 
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Ingeborg ftand auf der Schwelle. Die ganze Geſtalt war 
in eine Wirtſchaftsſchürze gehüllt. Es war immer ſo, als 
wenn ſie gerade heute ein neues Kleid angezogen hatte, 
ſo friſch ſah alles aus. 

„Was willſt du mich ſtören? Alle guten Geiſter!“ 

„Was? ſtören? Du riefſt mich ja!“ 

Ich rief dich; 

„Du riefſt mich, daß deine alte Kate in Gefahr war, 
umzufallen.“ 

Er ſetzte ſich hin und war ein wenig verlegen. Sie 
ſaß ihm gegenüber in ſeinem großen Schreibſtuhl, beide 
Hände in den Taſchen ihrer Schürze und ſah ernſt darein. 
„Hier bei dir,“ ſagte ſie, „iſt friſche Luft. Es wird einem 
gleich ganz anders zu Mut. Bei uns lebt alles unter 
Bleidruck. Maria ſieht totenblaß aus und iſt wie geiſtes— 
abweſend. Andrees . . .“ Sie ſprang auf. „Heim!“ ſagte 
ſie: „Haſt du das jemals für möglich gehalten? O, der 
Jammer! der Jammer!“ 

„Daß er verpachtet hat ...“ 

„Ach . . . ja, auch das. Es iſt ſchmählich. Aber denke 
dir: Andrees! . . . Läßt uns alle im Stich, fo feige, und 
geht mit dieſem Frauenzimmer in die Welt . . . Andrees!“ 

„Er war fünf Jahre in ihrer Familie.“ 

„Und dennoch, Heim! Es iſt ja aber Andrees! Andrees!“ 

„Du haſt ihn zu hoch geſchätzt, Ingeborg; ich hab's 
auch gethan.“ 

Sie trat mit abgewandtem Geſicht ans Fenſter, und 
wie er nach ihr hinſah, bemerkte er, daß ihre Schultern 
in heißem, lautloſem Weinen aufzuckten. Da trat er an 
ſie heran und legte den Arm um ihre Schultern: 

„Wann geht er fort, Ingeborg?“ 

„Ich glaube, er kann ſich nicht fortfinden. Es iſt 


— 179 — 


ihm leid, und er fühlt ſich unglücklich. Ganz verbittert 
ſieht er aus.“ 

„Vielleicht wird noch alles gut.“ 

„Aber der Hof iſt verpachtet. Fort muß er ja.“ 

„Dann bleibſt du hier ... bei mir . . . Ingeborg, und 
dann . .. wenn du mich ein wenig leiden möchteſt und ich 
nähme mich . . . mehr zuſammen, vielleicht . . .“ 

Sie kehrte ſich in ſeinem Arm um und ſah zu ihm 
auf. In ihren Augen ſtanden mit einem Mal Weinen 
und Lachen Hand in Hand. 

„Ach, du lieber Menſch! Weil du mich weinen ſiehſt!“ 

„Ich ſehe dich zum erſtenmal weinen,“ ſagte er. 

„Das iſt es! . . . Aber es geht nicht, was du da fagen 


wollteſt, Heim! Wir haben keinen Reſpekt voreinander. 


Wir ſind großartig als Bruder und Schweſter. Muſter 
ſind wir, im Zanken und im Vertragen! Aber das andere 
kann nie werden.“ 

„Na, denn nicht, du dumme Deern! Dann laß aber 
auch dein Weinen. Das kann ja kein Menſch mit anſehen. 
Laß ihn laufen, wohin er will, wenn er bei uns nicht 
bleiben mag.“ 

Da erſchrak er vor ihrem traurigen Blick. 

„Laß ihn laufen, ſagſt du!“ Dann ſagte ſie wie eine, 
deren Gedanken anderswo ſind: „Komm' bald nach Stran— 
digerhof, Heim! Hörſt du?“ 

Weg war ſie. 

„Komm' heute abend noch mal wieder!“ rief er ihr 
nach. „Ich muß noch etwas mit dir beſprechen.“ 

Doch ein wenig aus der Faſſung ging Heim nach der 
Küche. Es war ſchon ziemlich dunkel. 

Da ſaß der kleine Fritz auf der Holzbank neben dem 
Herd, hatte die Hände in den Taſchen, die Beine an ſich 
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gezogen und ſah auf den dicken Pfannkuchen, der in der 
Pfanne brodelte. Man ſah in dem großen, niedrigen 
Raum nur das freiliegende Feuer und über demſelben die 
offene, ſchwarze Höhlung des Schornſteins, in die der 
Rauch langſam hinauf zog, und die blanken Augen von 
Fritz Witt, die in dem Feuer mitbrannten. 

Er wandte den Flachskopf nicht vom Herd, als er 
Heim kommen hörte; er ſagte nur: „Er muß umgekehrt 
werden, ſonſt brennt er an!“ 

Heim überſah ſofort, daß Gefahr vorhanden war: 
„Da iſt kein Meſſer.“ 

„Meſſer? Meſſer brauchſt du da nicht zu! Du mußt 
ihn umſchmeißen!“ 

Heim ſah bedenklich auf die Pfanne. Er hatte in 
ſolchen Dingen immer etwas Unbeholfenes und traute ſich 
nicht viel zu. Aber angeſichts der Notlage ermannte er ſich. 

„Wahr dich weg! Es geht los!“ 

Der Pfannkuchen ſauſte aus der Pfanne wie die Wild— 
ente aus dem Teich und ſchoß nach oben in die dunkle Eſſe. 
Die beiden ſahen ihm nach. Heim hielt mit offenem Mund 
die Pfanne ſteif in der Hand, den wiedererſcheinenden 
Pfannkuchen gebührend zu empfangen. Aber der kam nicht 
wieder. Fritz Witt wurde es dunkel vor den Augen. 

„Der kommt nicht wieder!“ ſagte er und holte tief 
Atem. „Der iſt ſchon lange aus dem Schornſtein raus.“ 

Heim ſtellte die Pfanne auf den Dreifuß, daß es 
klirrte. „Ja, wenn er noch immer fliegt, iſt er aus dem 
Schornſtein raus. Die verdrehten Weiber! Die ſind an 
allem ſchuld. Telſche!“ ſchrie er. 

Aber die kam nicht. 


„Du haſt zu toll geſchmiſſen,“ ſagte Fritz. „Mutter 
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fagte immer, du biſt mächtig klug; aber wenn du keinen 
Pfannkuchen umſchmeißen kannſt . . .“ 

„Junge, ſag' mir, wo iſt der Pfannkuchen!“ 

„Weiß ich nicht! Im Himmel!“ 

„Da eſſen ſie keine Pfannkuchen.“ 

„Naa? .. . Ich meinte, da wäre es fein?“ 

„Ohne Pfannkuchen! Das verſtehſt du noch nicht.“ 

Beide ſahen trübſinnig vor ſich hin. Fritz dachte an 
den Pfannkuchen, Heim an Telſche Spieker. 

Fritz lugte in den Schornſtein hinauf. 

„Heim! Heim! Da ... hängt er ... am Speckhaken, 
ganz zuſammengeknüllt.“ Er war mit einem Satz auf 
der Bank, ſetzte einen Fuß auf den Herd und ſpähte in 
das Dunkel des Schornſteins: „Da hängt er. Dicht an 
der Speckſeite.“ 

„Das iſt Wahlverwandtſchaft, Fritz! Hol' ihn runter!“ 

Er hob den Kleinen mit ſeinen ſtarken Händen auf 
über dem Feuer. „Faß ihn gut an! ... Mach' raſch, Jung! 
Telſche Spieker kommt. Haſt ihn?“ 

„Höher rauf! Es räuchert hier.“ 

„Haſt ihn ie 

„Höher rauf!“ 

„So! haſt ihn?“ 

„Nein . .. Meine Jacke ſitzt feſt. O, das raucht ... 
Ich kann nicht wieder runter. O, das beißt!“ 

„Nun ſitzt der auch am Haken.“ 

Der Pfannkuchen fiel klatſchend neben die Pfanne. 
Von oben aus dem Schornſtein kamen laute Hilferufe. 

Da ſprang Heim auf den Herd. Sein Oberkörper 
verſchwand in der Eſſe. Man ſah nur Heims Beine und 
Fritz Witts zappelnde Füße. In dieſem Augenblick — 
natürlich in dieſem Augenblick — kam Telſche Spieker in 
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die Küche, und hinter ihr erſchien der blonde Kopf Ingeborg 
Landts. Dieſe beſann ſich zuerſt und ſtellte den Jungen 
auf die Erde. Sein Geſicht war ſchwarz geſprenkelt und 
ſeine Augen voll Thränen; doch ſah er gleich wieder nach 
dem Pfannkuchen. a 

„Iß ihn auf, Jung!“ ſagte Telſche ärgerlich und 
drückte ihn auf die Holzbank. 

„Ich wollte den Pfannkuchen umwerfen,“ ſagte Heim, 
„und das mißlang.“ Er ſah auf Ingeborg: „Lach' nicht!“ 
ſagte er und hob ſeine Hände. 

„Lachen?“ ſagte Telſche. „Über ſolche Dummheit?“ 

Dann wurde es ſtill. 

Telſche that neuen Teig in die Pfanne; Heim wuſch ſich 
die Hände; Ingeborg ſaß neben Fritz Witt auf der Bank. 

„Sieh mal, Ingeborg! Ich wollte das mal mit dir be— 
ſprechen, worin wohl das Weſen des Dichters beſteht . . .“ 

Telſche ſetzte die Teigſchüſſel ſchwer auf den Herd: 
„Du ſollteſt lieber über das Weſen des Kuhhandels ſprechen. 
Die Rotbunte giebt ſehr wenig Milch.“ 

„Komm, Ingeborg! Wir gehen in den Saal!“ 

Nach dem Abendbrot machte Telſche ſich Arbeit auf 
der Diele. Sie ſtellte zurecht, fegte und packte den großen 
Koffer auf, der an der Saalwand ſteht, rechts von der 
Glasthür. Die Thür nach draußen ſtand offen, obgleich 
ein kalter Oſtwind den Sandweg hinunterfuhr. Und doch 
hätte ſie Reimer Witt faſt nicht geſehen, mit ſo langen 
Schritten kam er vom Bahnhof her. Es trieb ihn zu 
ſeinen Kindern. Er hatte Schaftſtiefel an und einen langen 
Treiberſtock in der Hand und kam ſehr ſtattlich daher, mit 
ſtarkem Gang. Er war ſchon vorübergegangen, und ſie 
mußte ihn anrufen, ſo ungern ſie es that. 

„Reimer, hör' mal!“ 
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Er wandte ſich um und ſtand vor ihr und ſah fie 
an. Sie aber bekam Herzklopfen und fand kein harm— 
loſes Wort. 

„Du brauchſt dir keine Sorge zu machen wegen der 
Kinder, Reimer. Mittageſſen haben ſie gehabt, auch habe 
ich heute abend einige Pfannkuchen hinübergeſchickt.“ 

„Das iſt dankenswert, Telſche. Wo iſt denn Antje?“ 

„Sie war nach der Apotheke. Es war ein Brief da.“ 

Er ließ den Kopf ſinken: „Es iſt ein Leid, Telſche.“ 

„Du mußt dir eine Haushälterin nehmen, Reimer. Es 
geht nicht ſo.“ 

„Ja .. Aber welche zieht zu mir? Soll ich mir eine 
aus dem Werkhaus holen oder von der Straße? Wer zieht 
ſonſt zu meinen ſieben Kindern? Und Antje ijt die Beigabe.“ 

„Mit Antje iſt leicht umzugehen, ſie muß nur geleitet 
werden.“ 

„Eine ordentliche Frau thut es nicht, Telſche. Das 
weißt du. Es iſt kein Spaß mit den Kindern.“ 

„Ich will mich umſehen, Reimer, ich kenne ja aller— 
hand Frauensleute, die ledig ſind wie ich, ob ich etwas 
für dich finde. Es muß etwas Ordentliches ſein. Das 
andere bringt dich ganz hinunter.“ 

„Ja. Was Ordentliches! Das andere iſt mir auch 
zuwider. Wenn du ſie empfiehlſt, wird es eine gute ſein. 
Du thuſt mir einen großen Gefallen. Ich bin wirklich 
ſchlimm daran.“ 

„Das biſt du . . . Na, gute Nacht, Reimer! Laß den 
Kopf man nicht hängen. Ich will ſehen, ob ich bis Weih— 
nachten etwas für dich finde.“ 

Sie nickte ihm zu, ſah ihn an und wandte ſich raſch um. 


Sechſtes Kapitel 


* 


De Tag vor Weihnachten war ein heller, klarer Winter— 
tag. Eine neue Schneedecke lag reinlich weiß auf der 
Heide, wie friſches Leinen über dem Weihnachtstiſch. Die 
Sonne ſah noch eben über den Deich. Der Himmel war 
ohne Wolken. Man ſah, die heilige Nacht würde werden, 
wie ſie ſein ſoll: oben flimmernde Sterne, unten weißer 
Schnee, und die ganze Welt ſtill, voller Erwartung. 

Da trieb es Andrees Strandiger aus der Stube, in 
der er den ganzen Tag geſeſſen hatte, ins Freie. Das 
Gewehr über der Schulter, ging er planlos über die weiße 
Heide. In mächtigen Sprüngen floh ein Haſe über den loſen 
Schnee. Mochte er laufen. Sollte er heimkommen und 
ſagen: „Ich habe einen Haſen für euch geſchoſſen?“ für 
dieſe Leute? 

Als er den Wodanshügel unfern vor ſich ſah, war die 
Sonne im Sinken. Er ſtieg den Hügel hinauf und ſah 
über das ſtille, tief ſchlafende Feld bis nach der weißen, 
geraden Linie des Deichs und den ſchwarzen Ulmen des 
Strandigerhofs ſeitwärts davor. Das war alles ſein ge— 
weſen! Geweſen! Er hatte es für zwölf Jahre einem andern 
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verkauft, wie man einen altmodiſchen Wagen vertauſcht, 
um einen feinern zu haben, der weichere Polſter hat. 

Mit bedrücktem Geſicht ſtand er da und ſah, wie die 
Sonne ins Meer ſank. Und wie er da noch ſo in der 
ſtillen Luft ſtand, im Angeſicht der ganzen Heimat, die 
ſich ihm von Tag zu Tag mehr in die Seele ſchmeichelte, 
und er vor der trüben Gegenwart floh, kam er als ein 
Bettelnder zur Vergangenheit und flehte um freundliche 
Bilder. Da ſtellte ſich die Vergangenheit neben ihn und 
ſprach von alten Zeiten. 

Die Nebel der Nacht traten aus dem Wald und gingen 
langſam über die Heide; von der Marſch herauf kamen 
ihre Freunde ihnen entgegen. Mitten auf dem Felde gab 
es ein Grüßen, Winken, Wallen. 

„Drei war't ihr! Du und Franz und Heim. Und du 
warſt der Erſte. Das ſagten ſie alle, auch die Leute im 
Eſchenwinkel. Und nachher, auf der Lateinſchule, warſt 
du der Begabteſte, der Sichere. Heim war fahrig; ſein 
Geiſt träumte von andern Dingen. Franz hatte überhaupt 
keine Luſt, aus Büchern zu lernen; ihn riß das Leben 
fort, das um ihn war. Heim ſaß wie im Mondſchein und 
träumte. Franz ſtand wie auf dem Markt und unter- 
hielt ſich. Aber du warſt auf dem Wege, damals, als ein 
rüſtiger Gänger, der Stolz und die Stärke deiner Heimat 
zu werden. 

Aber dann kamſt du zum erſtenmal in die große Stadt 
und lernteſt im Kreiſe deiner Verwandten das Leben ganz 
anders anſehen. Du erfuhrſt, daß einige da waren zum 
Dienen, andere zum Herrſchen, einige zum Arbeiten, andere 
zum Genießen. Es war ganz anders, als es in den 
Büchern ſtand. Da wurdeſt du allmählich — du merkteſt 
es nicht — ſteif und hart. Als du heimkamſt, ließeſt du 
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Rieke Witt zum erſtenmal ftehen, als fie dich begrüßen 
wollte: „Ich freue mich, Andrees, daß du wieder da biſt.“ 
Du ſagteſt Heim ins Geſicht, daß ſein Vater ein ver— 
ſchrobener Torfbauer wäre, und du unterließeſt es, Haller 
zu beſuchen.“ 

Über die kalte, tote Heide kamen ſeine Freunde: Heim 
Heiderieter, ein langer Junge mit finſterm, verzogenem 
Geſicht und großen Thränen in den Augen. Rieke Witt 
ging gebeugt und müde vorüber, und Maria Landt, noch 
in halblangem Kleid und loſem Haar, bog vor ihm aus 
und ging ihr nach. 

Zerronnen der Nebel. 

Durch das Unterholz kamen Schritte zu ihm herauf. 
Als er ſich umwandte, kam da über die Heide ein junger 
Mann, neben ihm ſeine Genoſſin. Sie ſahen den Mann 
auf dem Hügel nicht; der aber ſah ſie. Sie waren un— 
ordentlich gekleidet, hatten Bündel unterm Arm und etwas 
Unruhiges in ihren Geſichtern. Er hatte ſie nie geſehen, 
ſoviel er wußte; aber ſie ſprachen von ihm. 

„Der Strandiger ſoll ein wüſtes Leben geführt haben 
in Berlin. Aber ich wette, er geht heute abend doch in 
die Kirche.“ 

„Das paßt ſchlecht zuſammen.“ 

„Da ſind wir beiden ehrlicher,“ ſagte der Mann. 
„Wir ſchleichen uns davon und feiern in der alten Wald— 
hütte Weihnacht.“ 

Sie lachten beide. 

„Aber Maria Landt!“ ſagte das Mädchen. 

„Ja, die iſt eine Ausnahme!“ 

„Wenn ich an die denke, dann möchte ich umkehren 
und in die Kirche gehen.“ Sie blieb ſtehen. „Darum 


nimmt fie ihn auch nicht zum Mann. Gr... iſt ihr 
einfach nicht rein und fein genug.“ 

„Du biſt mir fein genug.“ 

„Ja. Wir paſſen zuſammen. Ja! Still! Red' nicht 
Es iſt bald heilige Nacht.“ 

„Was haben wir damit zu ſchaffen?“ 

„Wenn wir auch nichts mit ihr zu ſchaffen haben, ſo 
hat ſie doch mit uns zu ſchaffen. Wenn wir den Herrn 
auch nicht lieb haben, ſo hat er doch uns lieb. Darum 
will ich auch heute nacht beten.“ 

„Das wird was helfen . . .“ 

„Es iſt nur, daß ihm ſeine Ehre wird, nicht meinet— 
wegen. Er hat uns doch helfen wollen.“ 

„Nun . .. das verſteh' einer!“ 

„Für die Reinen, daß ſie rein bleiben, für Maria Landt 
und all die Kinder, für die alle bedeutet er was.“ 

Die beiden gingen weiter und verſchwanden im Walde 
auf demſelben Wege, auf dem die Vergangenheit ver— 
ſchwunden war. 

Strandiger ſtand und lauſchte. Von der Stadt her 
wanderte durch die ſtille Dämmerung die Weihnachtsglocke. 
Wie weiche, rollende Meereswogen, eine nach der andern, 
trieb ihr Klang ſchräg über das Dorf, über die Heide gegen 
den Wald und kam vom Walde zurück und ſtieg ſeitwärts 
auf den Wodanshügel und ſtieß leiſe fragend gegen den 
einſamen Mann. 

Über der Heide dunkelte es. 

Da machten die Glocken eine Pauſe. Da kam von 
Süden her über die Heide ein Mann. 

Er ging gebückt unter ſeinem Alter, das ſich früh ein— 
geſtellt hatte; denn er ſchien an Gebärden noch nicht ſechzig 
Jahre alt. Er war auch mit einem ſchweren Reiſeſack be— 
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laden, der ihm über dem gewölbten Rücken hing. Er er— 
ſchien als einer jener Leute, die heimatlos hin und her 
durchs Land gehen, die von Unglück oder Faulheit oder 
Laſter oder ſchlechtem Gewiſſen von einem Dorf zum 
anderen getrieben werden, von einer Straße auf die andere; 
die, fünfundzwanzig Jahre alt, die Heimat verlaſſen und, 
ſiebenzig Jahre alt, in irgend einer Herberge am Wege 
verſcheiden. 

Er ſtapfte mühſam durch den Schnee in der Richtung 
nach dem Dorf zu. Wie er ſo ging und bis ſeitwärts vom 
Wodanshügel gekommen war, hob er den Kopf und ſah um 
ſich. Erſt war er gedankenlos; dann wurde er aufmerkſam; 
dann griff er an die Stirn. „Was iſt denn das? 

Ich habe ſo manche ſpitze Nadel geſehen wie dort hinter 
den Bäumen und fo manches Dorf . . . wie das dort. 
Das kommt vom Weihnachtsabend . . .“ 

Er ging ein paar Schritte und ſtolperte; ſein Rock 
ſchlotterte um ſeinen Körper, und er ſtand wieder und 
ſchüttelte den Kopf. 

„Das war ein Kochloch! Wenn ſie hier Heide mähen, 
graben ſie dieſe Löcher und machen darin ein Feuer.“ Er 
jah auf und ſtarrte auf das Dorf, und als in dieſem Augen— 
blick der Vorhang von Dunſt und Nebel ſich ein wenig 
hob, und der erſte Stern an ſeinem Ort, rechts über dem 
Kirchturm, auf Wache trat, da griff der Mann mit 
beiden Händen in ſein graues Haar: „Heimat!“ ſchrie er. 
„Meine Heimat!“ 

Vom Dom her kamen wieder in ſchweren, ſtoßenden 
Wellen die tiefen Glockentöne; jetzt ſchlugen auch die Dorf— 
glocken an und ſchickten den erſten Dreiklang raſch auf— 


einander über die Heide. Man verſtand deutlich die eingel- 


nen Silben: „Fürcht' dich nicht .. . kommet her .. .“ Aber 
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der alte Mann ſchüttelte den Kopf und bog ab und ging in 
den Wald, wohin die beiden Geſtalten verſchwunden waren. 

Strandiger biß die Zähne zuſammen. Die Kälte 
ſchüttelte ſeine Glieder. Die Nebel ſchwanden; Sterne 
wurden über den ganzen Himmel geworfen. Wie ſie fielen, 
ſo ſtanden ſie. Der Mond ſetzte ſich im Himmelsſaal auf 
ſeinen Thron. 

Als er noch ſo ſtand, kamen die drei Kinder von Reimer 
Witt aus dem Wald. Bertha lugte mit ihren hellen 
Augen wie ein Reh nach links und rechts. Sie zog den 
kleinen Fritz neben ſich her. Hinter ihr ging Karſten mit 
einem kleinen Tannenbaum unterm Arm. 

„Sieh mal,“ ſagte Karſten, „wie dunkel es iſt. Uns 
ſieht niemand.“ 

Fritz trabte beſchwerlich durch den Schnee: „Du, 
Bertha, hat Haller euch ſchon mal geſagt, wo der liebe 
Gott wohnt?“ 

„Das weiß ich ſo!“ ſagte Bertha. „Der iſt da oben. 
Kannſt ja man hinſehen!“ 

Fritz ſah nach den Sternen hinauf und ſtolperte, daß 
er hinfiel. Als er wieder ſtand, weinte er. „Mutter 
könnte gern mal zu uns kommen, wenn das ſo nah bei iſt. 
Es iſt immer ſo kalt bei uns. Aber ſie will bloß nicht.“ 

Die beiden andern lachten. Bertha zog ihn raſch mit 
fic) fort. Karſten hauchte in die Hand, die am Tannen- 
baum erſtarrt war. „Du,“ ſagte er dann, „du kannſt ja 
man mal zu ihr gehen. Das iſt gar nicht weit. Sieh 
mal!“ Und er zeigte dahin, wo rechts vom Walde der 
Mond hinter weißen Wolken ſtand. 

„Kann man dahin gehen?“ fragte der Kleine. 

„Am Weihnachtsabend,“ ſagte Bertha, „iſt die Thür 
offen wegen des Chriſtkindes, das mit den Engeln herunter— 
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kommt. Das kannſt du dir doch denken. So weit wie 
Heim ſein Scheunthor, als er Roggen einfuhr.“ 
Sie lachten, daß es laut über die Heide klang. 
Dann wurde es ſtill. Die Kinder waren nur noch 
drei Punkte auf der Ebene. Sie waren ein wenig deut— 
licher als die Schatten, die rings über die Heide zogen. 
Denn die ganze Heide wurde allmählich lebendig. 


* * 
* 

Eine Viertelſtunde ſpäter kam Strandiger in die Arbeits— 
ſtube des Paſtorats. Friſius hatte ſchon ſeinen Amtsrock 
an und ſeine Bücher unterm Arm. Seine Augen lagen tief 
und hatten etwas Fiebriges oder Weihnachtliches. Es war 
wohl beides. 

„Woher kommſt du am heiligen Abend, Andrees?“ 

„Ich ging über die Heide, da dachte ich, ich wollte bei 
dir einkehren und Abſchied nehmen. Nachher haſt du viel 
Arbeit. Ich reiſe gleich nach dem Feſt.“ 

Friſius ſchüttelte den Kopf: „Es iſt eine bunte Zeit. 
Die Menſchen verachten die Heimat, die ſie ernährt, und 
den Glauben, der ſich bewährt. Du verläßt beides. Du 
biſt doppelt heimatlos.“ 

Strandiger ſah ſtumm vor ſich hin, bleich bis in die 
Lippen. 

„Es thut mir leid,“ ſagte Friſius, „daß ich dir ſolche 
Worte ſagen muß, da die heilige Nacht auf die Erde nieder— 
ſinkt. Mein ganzes Herz zittert vor Freude. Ich wäre in 
meinem ganzen Leben wie ein Sperling ohne Flügel ge— 
weſen, hätte ich nicht dieſe Freude an Gottes Sache gehabt. 
Nun kommſt du, der einzige Sohn von dem ernſten, tüch— 
tigen Friedrich Strandiger, der leider viel zu früh ins 
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Grab ging, und ſagſt zu mir: „Ich mache mir Flügel aus 
Pappe und will in die Welt fliegen.“ 

„Es giebt viele, die ohne dieſen Glauben fertig werden.“ 

„Das iſt nicht wahr! Du weißt, daß es nicht wahr 
iſt. Sie lachen, aber nicht von Herzen. Sie leben, aber 
nicht als Geſunde. Sie gehen nicht, ſie ſpringen oder 
taumeln oder ſitzen am Wege und weinen. Aber des 
Bruders Hand in deiner und Gott in ſeine reinen Augen 
ſehen, das iſt Leben. Habe ich recht? Sonſt ſage mir, 
warum kommſt du zum zweitenmal in mein Haus? Höf— 
lichkeitsbeſuche ſind das nicht. Was willſt du bei dem 
alten, einſamen Mann? Deine Seele will von Glauben, 
Liebe und Hoffnung hören. Nach all der eklen Muſik will 
ſie einmal reinen Dreiklang hören, Kirchenglocken. Darum 
kannſt du auch nicht aus der Heimat finden.“ 

Da kehrte Strandiger ſich um und hatte den Thürgriff 
in der Hand. Aber der andere wollte ihn nicht ſo aus 
der Heimat laſſen, und in der Not ſchrie er auf. 

Da wandte ſich Strandiger ſich um, ſteif, hölzern, als 
würde er von zwei harten Händen umgekehrt, wie man ein 
Brett umſtellt. 

„Ich habe einen nüchternen, kühlen Verſtand bekommen,“ 
ſagte er, „der verbietet mir, von dieſen Dingen viel zu halten.“ 

„Irrtum! Nicht dein Verſtand verbietet es dir, ſondern 
dein Herz! Wenn ein Menſch Gott verläßt, muß er nicht 
ſeinen Verſtand anklagen, der klar iſt, ſondern ſein Herz, 
das unrein iſt. Der verlorene Sohn verließ das Vaterhaus 
nicht, weil die Haushaltung ſeinem Verſtand zu bunt war, 
ſondern, weil ſie ſeinem Herzen zu rein war. Was ſagt 
der Herr? „Wenn jemand will Gottes Willen thun! Es 
liegt nicht am klaren Verſtehen, es liegt am guten Willen.“ 

„Es gab viele große und edle Männer, die keinen 
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Glauben hatten. Denk' an Friedrich den Großen: er hatte 
nichts.“ 

„Er hatte wenig Glauben, wenig Hoffnung; aber er 
hatte Liebe. Er hat einem ganzen Volk bis in ſeinen 
Tod gedient. Er hat Zehntauſenden Land verſchafft, 
Hunderttauſenden Brot gegeben und Millionen das Bild 
der Treue gezeigt. Liebe iſt größer als Glaube und 
Hoffnung. Wo keine Liebe iſt, die ſich in Thaten zeigt, 
da iſt kein Chriſtentum.“ 

„Ich dachte nicht, daß du ſo weitherzig wärſt.“ 

„Das Chriſtentum iſt eine Weltanſchauung, die man 
in den dichteſten Straßen Berlins ebenſo brauchen kann 
wie auf Flackelholm.“ 

„Und die nicht danach leben wollen? Die für ſich 
ſelbſt leben?“ 

„Andrees! So wahr du von Franz Strandiger Pacht 
fordern wirſt, wenn Allerheiligen kommt, ſo wahr wird auch 
von dir Pacht gefordert werden für das, was dir geliehen 
ward, wenn Allerſeelen kommt.“ 

Strandiger öffnete langſam die Thür, bereit, zu gehen. 

„Du ziehſt nicht erſt jetzt in die Fremde. Du biſt 
ſchon lange im fremden Land geweſen. Du biſt ſchon bei 
der Stelle, wo es heißt: es kam eine Teuerung über das 
ganze Land, und er fing an zu darben. Es iſt Teuerung 
bei dir! Darum kommſt du! Was willſt du Abſchied von 
mir nehmen?“ ſagte er laut ... „Du kannſt gar nicht 
gehen. Gott und Heimat rufen dich ſchon. Deine Seele 
horcht und will auffliegen.“ 

Da neigte Strandiger den Kopf und ging hinaus. 

Als er über den Kirchhof kam, begegneten ihm viele 
Dorfleute. Sie grüßten ihn wie einen Unbekannten und 
ſteckten die Köpfe zuſammen. Die vom Eſchenwinkel ſahen 
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auf die Erde und traten ſeitwärts in den Schnee, der auf 
den verfallenen Gräbern lag. In der Kirche ſangen ſie ſchon: 


Vom Himmel hoch, da komm' ich her. 


Er verſtand deutlich die Worte, er wußte auch, wem 
das Lied zuerſt aus der Seele gekommen war, daß es ein 
rechter, ſtarker deutſcher Mann geweſen, mit einem Verſtand 
wie Adlerflug, mit einem Wort wie klingender Amboß, mit 
einem Mut, ganz allein gegen die ganze Welt zu ſtehen. 
Und hatte doch dies Kinderlied geſungen! Ein Kinder— 
lied! Und die Alten und Jungen ſangen es ihm nach. 

Er ging vorüber. 

Im Strandigerhof ſaßen ſie im Wohnzimmer. Franz 
ſaß am Klavier und verſuchte, die Weiſe des Hornrufs 
zu ſpielen, die dem Regiment eigen war, bei dem er ge— 
dient hatte. Dazwiſchen fielen, wie Kinder unter Pferde— 
hufe, die Töne der Betglocke, die in die Kirche rief. Lena 
hatte das linke Ohr gegen die Lehne des Seſſels gepreßt, 
auf das rechte hielt ſie die beringte Rechte. So ſaß ſie 
und las in einem Buch, das Franz ihr als die neueſte 
Erſcheinung aus Berlin beſtellt hatte, und die Glocke konnte 
nicht bis an ihre Seele dringen, da ſie mit der geballten 
Hand vor dem Thor lag. Die alte Hobooken ging nach 
ihrer Gewohnheit quer durch das Zimmer, mit unruhiger 
Haſt, wie der Marder thut, wenn er im Hühnerſtall ge— 
fangen iſt. Die Glocke ſuchte auch ihre Seele, aber ſie 
fand einen Stein, in den einige tote Zahlen geritzt waren. 

Da trat Andrees Strandiger in das Zimmer, die 
Augen verdüſtert, das ganze Geſicht vergrämt und ver— 
bittert. Wie er ſie da bei einander ſah, kam ihm plötz— 
lich die alte Jugenderinnerung, wie ſeine Eltern hier einſt 
Weihnachtsabend gefeiert hatten, und er dachte, wie die 
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wilden, harten Töne des Klaviers feiner Mutter durch 
die Seele ſchnitten. Da lachte er laut auf. 

Die beiden Jungen hörten gleich den ſonderbaren Ton 
ſeiner Stimme, und die Geſichter mit den feinen, kühnen 
Zügen hoben ſich zu ihm. Aber die alte Hobooken war 
taub und blind, wenn ſie rechnete. Sie fuhr fort: „Wie 
viel Reinertrag ſchätzt du im Durchſchnitt von einem 
Hektar Marſchland, Franz?“ 

„Wenn du darüber hingehſt, Tante, wachſen da nur 
Diſteln.“ 

Da blieb ſie ſtehen, die Hände auf dem Rücken, und 
ſah ihn ſcharf an: „Du biſt betrunken.“ 

„Warum nicht? Du rechneſt; deine Tochter lieſt faule 
Geſchichten; dein Sohn bläſt zum Angriff; ich trinke. Paßt 
das nicht alles zum heiligen Abend?“ 

Da eilte Lena auf ihn zu, und da ihr nichts Beſſeres 
einfiel, ſagte fie: „Du madi mir Kopfſchmerzen.“ 

„Kopfſchmerzen? Ach du! Was hab' ich für Kopf— 
ſchmerzen! Daß ich euch Füchſe in meinen Bau ließ! ... 
Draußen iſt alles lebendig. Die ganze Natur, die Geiſter 
und die Menſchen an ihrer Spitze, krabbeln wie Ameiſen 
durcheinander. Aber ihr ſeid die reinen Wachsfiguren. 
Ihr habt gar kein Leben, gar keine Natur. Man drückt 
auf den Knopf, und du rechneſt, und du machſt falſche 
Augen, und du begehrſt des Nächſten Haus oder Weib. 
Wißt ihr, daß heiliger Abend iſt? In der Kirche ſingen 
ſie wie mit Engelszungen: Vom Himmel hoch, da komm' 
ich her. Wollen wir uns unter die Kirchenmauer ſtellen? 
Wir ſind nicht wert hineinzugehen. Wir ſind nicht gut 
genug, weder für den Raum, noch für die Leute. Lange 
nicht gut genug! Ich gehe zu meiner Mutter.“ 

* * 


* 
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Der ganze Himmel flimmerte von Licht. Die Sterne 
traten von einem Fuß auf den andern und zitterten. So 
kalt und klar war die Luft. 

Die Wittſchen Kinder ſaßen um den Tiſch. Der Vater 
war ſeit einer Stunde fort und fütterte die Pferde des 
Strandigerhofs, während Hinnerk Elſen als ordentlicher 
Menſch in der Kirche war. Die Kinder ſtritten ſich oder 
weinten oder bauten Luftſchlöſſer. Der kleine Hans war 
eingeſchlafen und lag auf der Erde; der hatte Weihnachten 
ſchon hinter ſich. 

Antje war fortgegangen. Als am Nachmittag noch 
keine Kuchen und Apfel kamen, da meinte ſie in ihrem 
ungeduldigen Sinn, es würde nichts mehr kommen, und 
ſie wäre ſowohl vom Strandigerhof als von Friſius und 
von Haller und Heim verlaſſen. Da ging ſie heimlich 
fort, bei ſich ſelbſt ſcheltend und redend, und kam bei 
ſinkendem Abend in die Gegend von Weſtdorf und Hin— 
dorf und fing an zu betteln. In fallendem Schnee ging 
ſie von Hofſtelle zu Hofſtelle, und wenn ſie die großen 
Dielen betrat, auf denen das Dunkel in den Ecken ſtand 
und den ganzen Hintergrund füllte, dann ſang ſie mit 
ihrer kräftigen Stimme, an der Thür ſtehend, das Weih— 
nachtslied: 

Lobt Gott, Ihr Chriſten, allzugleich 
Vor ſeiner Gnade Thron; 

Er ſchließt uns auf das Himmelreich 
Und ſchenkt uns ſeinen Sohn. 


Einmal vergriff ſie ſich und ſang ein Neujahrslied 
und noch einmal und ſang das Lied von den Sorgen. 
Da kamen die Kinder aus dem hellerleuchteten Zimmer. 
Das Licht fiel auf ihre blonden Köpfe, und ſie ſtanden 
und lachten, wagten aber nicht, bis zur Thür zu gehen; 
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und von drinnen klang der Jubel, flog der Lichtſtrom, 
drängte der traute Geruch von Harz und Kuchen. Wenn 
die Kinder aber an der Hand der Eltern näher kamen 
und die große Frau mit den unſteten, bangen Augen und 
dem ſchönen, kräftigen Geſicht ſahen, dann fürchteten ſie 
ſich. Die Eltern aber kannten ſie faſt alle und wußten 
um das jahrelange Leid der Armen und ſagten: „Antje, 
kommſt du noch? Komm herein, Antje!“ Aber ſie lachte 
und ſagte, ſie hätte ganz und gar keine Zeit, und trat 
von einem Fuß auf den andern, und ihre Augen flohen 
furchtſam in die Ecken und zu den großen, dunklen Balken 
hinauf, die über der Diele lagen. Da gaben ſie ihr Brot 
und Speck oder halbe und ganze Groſchen. Und ſie nickte 
immer mit dem Kopf und ſagte: „Ja . .. Ja ...“ und 
bedankte ſich weiter nicht und ging weiter. Einmal in 
einem Hauſe, wo man ſie nicht kannte, fragte die junge 
Frau, die ihr erſtes Kind auf dem Arm hatte, ob ſie 
Kinder hätte. Da lachte ſie und ſagte: „Ja, eine ganze 
Reihe!“ Da bekam ſie Nüſſe und Kuchen, und der 
Kleine auf dem Arm der Mutter füllte die ſchönen Sachen 
mit ſeinen prallen Händen jauchzend in den Korb. Die 
junge Frau aber wunderte fic) über die ſonderbare Bett⸗ 
lerin, die ſang und lachte und dann wieder ſo erſchütternd 
ernſt war. 

Als der mächtige Korb — es war eine ſogenannte 
Dänenkiepe — und all die großen Taſchen in ihren Klei 
dern gefüllt waren, machte ſie ſich auf den Heimweg. 
Gehend ſang ſie das Lied zu Ende, von dem ſie in den 
Häuſern immer nur die erſte Strophe geſungen hatte. 
Singend ging ſie durchs Dorf. 

Als ſie in das Haus trat, ſaßen die Kinder um den 
Tannenbaum. Bertha und Karſten hielten ihn feſt. Dora 
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hielt die Küchenlampe zwiſchen den Zweigen, bald höher, 
bald tiefer und deutete ſo die Lichter an, die ſie nicht be— 
ſaßen. Dabei ſahen ſie nachdenklich und ernſt aus, wie 
Erwachſene, die bei der täglichen Arbeit ſind. 

Als Antje nach ihrer Gewohnheit, in der Thür ſtehend, 
laut die Kinder zu zählen anfing: „Eins, zwei . .. O, 
wo iſt Fritz?“ 

* f * 

Fritz ſtapfte draußen über die Heide, unterwegs nach 
dem Himmel. 

Zuerſt hatte er auf Antjes Rückkehr gewartet, dann 
hatte er ſeine Naſe gegen die halb niedergetauten Fenſter 
gedrückt und hatte abwechſelnd nach Heims Haus und nach 
dem Lehrerhauſe geſehen; aber die Häuſer lagen ſtill da, 
und nichts rührte ſich. Da drehte er ſich nach dem Tiſch 
um und ſagte mit der großartigen Kopfhaltung, die er 
noch jetzt an ſich hat: „Ich will nach dem Himmel!“ 

Reimer Witt pflegte ſeinen Kindern das Haar in der 
Weiſe zu ſchneiden, daß er ein irden Gefäß, eine Milch— 
ſchüſſel, auf ihren Kopf ſtülpte und mit kurzen, kräftigen 
Schnitten das Haar wegnahm, das unter dem Rand des 
Gefäßes hervorſah. Nach allen Seiten hin nahm der hell— 
blonde Haarſchmuck ein jähes Ende. Bertha drückte auf den 
alſo geſchorenen Kopf jene alte Fuchspelzmütze, die Gemein⸗ 
gut der Knaben war. Dann ließen ſie ihn laufen und 
dachten, er werde bald wiederkommen, aus Furcht vor der 
Dunkelheit oder vor Kälte. 

Aber ihm war es wahrhaftig bitterer Ernſt. Er nahm 
ſchon damals alles ſehr ernſt und wird einſt ein zuver— 
läſſiger Mann werden. Er kletterte auf der andern Seite 

des Wegs gleich die Düne hinauf, warf noch einen Blick 


— 198 — 


nach links, wo das Licht von Telſche Spiekers Küche über 
die Heide ſah, kletterte über den Wall und trat in den 
tiefen Schnee. 

Wacker und mutig arbeitete er ſich vorwärts; er biß 
die Zähne zuſammen und war ſtolz, daß ſie knirſchten. 
Unter dem vorſtehenden Stirnhaar ſpähten die Augen 
trotzig in das Dunkel. Aber da war nichts zu ſehen, als 
droben einige Sterne und dicht vor den Augen die Schnee— 
flocken, die aus der Dunkelheit heraustraten und wie dichter, 
weißer Mückenſchwarm gegen ihn anflogen. 

Er ſah ſuchend nach oben. Der Himmel war zum 
größten Teil mit Wolken bedeckt. Man konnte aber deut⸗ 
lich die Stelle erkennen, wo hinter hohen, grauen Mauern 
der Mond ſeinen Hof hielt. Mattſchimmernde Sterne zu 
beiden Seiten bezeichneten die Auffahrt. Fritz hatte das 
noch nie geſehen. Was hatte er am Himmel zu ſuchen? 
Auf der Erde fand er, was ſeine Sehnſucht war, Brot 
und Spiele. Aber da die Heide vor ihm in Dunkel und 
Nebel lag und das leuchtende Thor nicht ſehr hoch über 
der Erde ſtand, ſo nickte er mit dem runden Kopf, ließ 
die Zähne knirſchen und ging ſtracks auf die breite Auf— 
fahrt zu und fürchtete ſich nicht. 

Er fürchtete ſich nicht; aber er wurde müde. Nachdem 
er wohl ſo eine Stunde mit dem weichen Schnee und 
dem unebenen Boden gekämpft hatte, wurde er matt. Zur 
linken Hand war der Wald zurückgetreten, die Heide war 
zu Ende, es kam ein Abhang, und vor ihm lag die tiefe, 
weite Marſch. Ein kalter Wind kam überm Wald her und 
ſchob die Wolken nach Weſten und jagte die ſchweren Nebel— 
maſſen über Heide und Marſch ins unwirtliche Watt hin— 
ein. Staunend ſah das Kind mit weitgeöffneten Augen 
in ein neues Land. Der helle Mondſchein lag auf weiß— 
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ſchimmernden, niedrigen Dächern. Unter ihnen, wie unter 
mächtigen, weißen Brauen, ſahen die weihnachtlich erleuch— 
teten Fenſter. Die Bäume, mit weißem Reif bedeckt, 
ſtanden auf weißen Decken. Zwiſchen den Feldern liefen, 
wie mit blankem Stift gezogen, die geraden Linien der mit 
Eis bedeckten Gräben. Da glaubte er, am Ziel ſeiner 
Wanderung zu ſein, denn das ganze Land war von Silber 
gemacht, und die Häuſer waren alle große, breite Marſchhöfe. 

Da wandte er ſeine Augen zufällig nach dem Himmel 
empor. Da waren alle Wolken verſchwunden, jeder Vorhang 
fortgezogen. Das Sprühen und Funkeln der unzähligen 
fernen Lichter, die ganze ſtrahlende, kalte Herrlichkeit der 
Sternenwelt ſchoß mit unzähligen glühenden Pfeilen in 
feine Augen. Da oben .. . da war der Himmel. Hier 
unten nicht. 

Ringsum alles ſtill, totenſtill. Kein Laut drang aus 
dem weiten, unendlichen Raum. Der Wind taſtete mit 
kalten Fingern nach ſeinem Leib, der von der Anſtrengung 
warm und feucht war. Da kam die Furcht über ihn, jähe, 
entſetzliche Furcht. In ſeiner Seele ſtürzte ein ganzer 
Himmel ein. Er drehte ſich um und lief zurück über die 
Heide. Müder, immer müder, mit raſchem, ſtoßweiſem 
Atem. Schwerfällig hob er einen Fuß nach dem andern. 
Wer wird ihn morgen finden? Sie werden ihn nicht 
finden. Der Schnee verweht ſeine Spuren; der Schnee deckt 
ihn zu. Wer ſucht ihn auf der Heide? Sie werden im 
Frühling finden, was von ihm übrig geblieben iſt. 

Seine Hände waren erſtarrt und ſchmerzten furchtbar. 
Wie brennendes Eiſen waren ſie, ſo ſteif, ſo heiß und 
ſchwer. Die Augen hatte er halb geſchloſſen, nur ſo viel 
geöffnet, daß ein ſchwerer Tropfen nach dem andern 
hindurchlaufen konnte. Die runden Wangen, die vor— 
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hin fo hochrot geweſen waren, waren blaß, und der zu— 
ſammengepreßte Mund zuckte, aber kein Laut kam über 
die Lippen. 

Er träumte ſchon. 

Einmal fiel er; aber es war ihm, als wenn er von 
Kindern, die ſo groß waren wie er, emporgehoben wurde. 
Sie hatten weiße Kleider an und umgaben ihn. Er wun⸗ 
derte ſich aber nicht mehr darüber; es war ihm gleich— 
gültig geworden. Es war ihm auch gleichgültig geworden, 
was das für ein breites Licht war, das da vor ihm ſtand, 
jenſeits des Walles; doch ging er darauf zu, wie hin— 
gezogen. Er kam wirklich über den Wall und rutſchte 
auf der andern Seite hinunter und wankte zwiſchen den 
Holzkreuzen hindurch auf das Licht zu und merkte nicht, 
daß das Licht von einem Kind ausging, das im weißen 
Hemd in der Kirchthür ſtand. Gleich darauf füllte ſich 
der ganze Steig und die Steinbrücke von dem Strandiger 
Erbbegräbnis bis zu den Grabſteinen, die an der Mauer 
lehnen, mit Kindergeſtalten. Man hörte aber keinen Schritt, 
obgleich ſie raſch durcheinander gingen und ihre weißen 
Kleider im Winde flatterten. Sie kamen von den Seiten 
zuſammen und zogen den Steig hinunter. Zwei von ihnen 
hatten den kleinen Fritz aufgerichtet, der ging mit halb⸗ 
geſchloſſenen Augen, mit heiß gerötetem Geſicht und ſtoß⸗ 
weiſe lallend zwiſchen ihnen, ſie alle ſchneeweiß, er allein 
in ſeiner greiſen Jacke. Halb wußte er, wo er war, halb 
träumte er. So gingen ſie durch die Pforte und zogen 
das Dorf hinunter. Unterwegs kam Anna Haller ihnen 
entgegen. Sie ging in ihrer zierlichen Weiſe auf dem 
Steig zur Seite und ging vorüber. Da wunderte Fritz 
ſich, daß ſie all den Glanz nicht ſah, der ihn umgab. Er 
wollte ſie anrufen; aber er konnte nicht. Als ſie bei Heim 


— 201 — 


Heiderieters Haus ankamen, hoben ſie alle ſchweigend ihre 
Hände und ſegneten links den Heidehof und rechts das 
Schulhaus, aus deſſen Stube Weihnachtslieder klangen, 
und den Eſchenwinkel zu ihren Füßen. 

Und an dieſer Stelle zeigte der, welcher der Oberſte von 
ihnen war, auf Heims Haus. Da führten die beiden den 
Kleinen, der ſich mühſam aufrecht hielt, die Erhöhung hin— 
auf. Leiſe öffneten ſie die obere Halbthür und lugten ins 
Innere und waren gerade ſo groß, daß ſie überweg ſehen 
konnten, nicht größer. Es kam ihnen warm und wohlig 
der Stallgeruch vom Kuhſtall entgegen, und behagliches 
Brummen der Rotbunten ließ ſich hören. Alte Erinnerung 
von Bethlehem kam über ſie. Sie traten ein und ſchlichen 
quer über die Diele und legten den Kleinen beim Schein, 
der von ihren eigenen Geſichtern ausging, in die niedrige 
Kuhkrippe am Ende, gleich hinter der Thür. Es iſt noch 
alles ſo im Heidehof, wie es in jener Nacht war. 

Und ſie gingen hinaus und lachten. 

Telſche Spieker war allein im Hauſe, ſaß in der 
Stube und ärgerte ſich. Sie war ſehr unzufrieden mit 
Heim. Hatte es noch einen Zweck, dieſes Mannes Haus⸗ 
halt zu führen? War da noch etwas zum Haushalten? 
Hatte ſie ſich nicht immer nach einem vollen Hauſe ge— 
ſehnt, nach Arbeit vom Morgen bis zum Abend? Nach 
einem Hausſtand, der vorwärts ging und nicht zurück? 
Nein, es war kein Ehrenpoſten, dieſer Poſten in Heim 
Heiderieters Haus. 

Telſche Spieker ärgerte ſich. Sie ärgerte ſich nicht 
über Heim, ſondern über ſich ſelbſt. Sie hatte in der 
Dämmerung über der Halbthür gelehnt und an Reimer 
Witt gedacht. Dann hatte ſie nach ſeinem Hauſe hinunter⸗ 
geſehen und hatte bemerkt, wie die Kinder mit der 
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Lampe den Tannenbaum erleuchteten. „So geht das 
nicht weiter.“ 

„Habe ich eine Verpflichtung gegen Reimer Witt und 
ſeine Kinder? Was für ein trauriger Weihnachtsabend! 
Dies unſelige Haus, in dem ich nun zwanzig Jahre wohne, 
in dem kein Fleiß, kein Verſtand, kein Glück war. Da 
drüben die ſieben Kinder! Und wenn er nach Haus kommt, 
iſt da weder eine warme Stube, noch ein warmer Herd. 
Daß Gott erbarm!“ 

„Soll ich die zweitauſend Mark, die ich in zwanzig 
Jahren mühſam verdient habe, den Wittſchen Kindern in 
die Hälſe werfen? Denn darauf läuft es hinaus. Ich 
kenne die Welt! Und werde mich hüten.“ . 

Den Kopf ſchüttelnd und bei ſich ſelbſt redend, wie 
Menſchen zu thun pflegen, die viel einſam ſind, zündete 
fie die Lampe an und ſetzte fic) neben den Beilegeofen, 
der von der Küche aus geheizt wurde. Sie nahm die 
Bibel vom Bord, die wohl ſchon zweihundert Jahre dort 
wohnte, ſetzte ſich und las die Weihnachtsgeſchichte und 
hielt das Buch ein wenig von ſich, denn ſie fing ſchon 
an weitſichtig zu werden. Sie war ſchon um die vierzig 
und hatte viel über die weite Ebene der Heide geſehen. 

Während ſie las und zu der Stelle kam: „war da 
auf dem Felde die Menge der himmliſchen Heerſcharen,“ 
da fing es draußen an den Fenſtern an zu klopfen mit 
leiſen, ſchüchternen Fingern, und gleich darauf an der Thür, 
die nach der Diele führte; ſie hörte viele leichte Schritte, 
und leiſes Lachen kam von der Diele her. Sie horchte, 
während ſie den Atem anhielt, ſah aber immer noch auf 
das Buch, auf das Wort: himmliſche Heerſcharen. Dann 
gab ſie ſich einen Ruck, ſtand auf und ging nach der Diele. 
Da war alles dunkel. Aber links von der Thür, vom 
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Kuhſtall her, kam das laute, feſte Schlafen eines Kindes. 
Merkwürdig klang es zwiſchen dem Wiederkäuen der Tiere. 
Sonſt war alles ſtill, ſo ſtill, als horchte die ganze Welt 
auf das Atmen eines Kindes. 

Da ging Telſche Spieker in die Stube zurück, zündete 
mit zitternder Hand die Stalllaterne an und ging wieder 
hinaus und öffnete vorſichtig die Thür zum Kuhſtall, da 
lag Fritz Witt zu ihren Füßen in der Krippe. Er lag 
zuſammengekrochen, wie ſich ein Igel zuſammenrollt, den 
Kopf ſo in den Armen verſteckt, daß man nur den Haar⸗ 
ſchopf ſah. Aber daran erkannte ſie ihn; denn niemand 
ſchnitt das Haar mit ſo ſtarken Schnitten wie Reimer 
Witt. Sie erkannte aber auch die Hoſe, welche er an— 
hatte, die ſie vorgeſtern geflickt hatte. 

Sie ſtand eine Weile, horchte auf den Atem und ſah 
auf das zuſammengeknaulte Häufchen Unglück. Dann ſagte 
ſie ſo recht patzig: „Da liegt er! Aber von den himm— 
liſchen Heerſcharen iſt nichts zu ſehen. Er iſt ihnen wohl 
zu dreckig geweſen.“ Sie ſtellte die Laterne hin und nahm 
das Kind in ihre Arme und trug es in die Stube und 
legte es auf den Tiſch neben den Ofen. Die himmliſchen 
Heerſcharen ſtanden rund um den Heidehof. 

Einen Augenblick war ſie noch im Zweifel; ihre Augen 
waren ſinnend und vergrämt auf das ſchlafende Kind ge— 
richtet. Sie dachte an eine, die unterm Schnee auf dem 
Kirchhof lag. Und wie ſie länger an dieſe dachte, kam 
ein tiefernſter, mutiger Zug in ihr Geſicht. Sie ging nach 
der Fenſterbank und kam mit Schreibzug zurück, und, ſich 
über den Tiſch beugend, ſchrieb ſie im Stehen zwiſchen 
dem Kind und der Bibel, quer über den ganzen Bogen 
hin, mit großen Buchſtaben: „Telſche Spieker hat ſich 
empört gegen den Herrn Heiderieter, Haus zu halten. 
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Melken und miſten kann er ſelbſt. Es wünſcht alles Wohl 
und gute Geſundheit, was ja vorhanden iſt, aber Fleiß 
und eine gute Frau, was nicht vorhanden iſt, Telſche 
Spieker, Haushälterin bei Herrn Heiderieter, jetzt dasſelbe 
bei Reimer Witt im ſogenannten Eſchenwinkel.“ 

Dann ſah fie noch nach dem Ofen im Saal, löſchte 
das Licht, nahm ihr Bett, wickelte den Knaben hinein und 
trat vor die Thür. Sie ſchloß ab und ſteckte den Schlüſſel 
nach der Gewohnheit des Heidehofs oberhalb der Thür 
zwiſchen Strohdach und Balken. Es iſt nur gut,“ dachte 
ſie, „duß er nicht zu Haus iſt; ſonſt tühnt er mir die 
Ohren voll und thut ſo lange ſchön, bis ich nachgebe.“ 
Langſam und ſchwer auftretend, mit zurückgebeugtem Körper 
ging ſie den Sandweg hinunter. Fallender Schnee bedeckte 
ihre Tritte, als wäre ſie nie im Heidehof geweſen. 


Siebentes Kapitel 


7 


Das neue Jahr war da, und die Menſchen waren hinein— 
gegangen, gerade fo wie die Kinder vom Eſchenwinkel 
auf das junge Eis des Wehls gingen. Die Jungen von 
Dwenger, welche immer voll Übermut und Leichtſinn ſind, 
hatten ſchon in der Morgendämmerung einen Glitſch ge— 
macht, quer über die Ecke in das Reth hinein, auf Gerate⸗ 
wohl. Das hatte geſauſt, gekracht, geſchwirrt und einige 
blutige Riſſe gegeben. Aber ſie waren Helden; und das 
war die Hauptſache. Die Kinder von Schütt trippelten 
mit bläulichen Naſen und die Hände bis zum Ellbogen 
in den Hoſentaſchen am Ufer hin und her, zeigten ein— 
ander durch das helle Glas die dunkle, unheimliche Tiefe, 
ſchüttelten den Kopf über die Dwengers und wagten nicht, 
einen herzhaften Schritt vorwärts zu thun. Gegen elf Uhr 
erſchien Lehrer Haller. Da gingen Kleine und Große, 
Beherzte und Bange hinter ihm her, der voranging. Statt⸗ 
lich ſchritt er dahin — er wog damals gegen zweihundert 
Pfund — dem Weltlauf nicht unähnlich, den ſtarken Gang 
des Schickſals verſinnbildlichend. 
Dreißig Tage lang zogen die Kinder in den Spiel⸗ 
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ſtunden die Düne hinunter, und jedesmal, wenn ſie aus der 
Schulthür traten, mußten ſie die Hände über die Augen 
legen, ſo blendend ſtand die Sonne über dem weißen Land. 

Alſo waren dieſe dreißig Tage voll Sonnenſchein und 
fröhlichem Kinderlärm. 

Aber Heim Heiderieter machte ein finſteres Geſicht. Er 
ſah ſein Hausweſen verfallen. Sein Viehſtand hatte keine 
Pflege, er ſelbſt keine Gemütlichkeit. Er ſuchte eine Haus- 
hälterin. Da er aus dem Dorfe oder aus der nächſten 
Ungegend keine haben wollte, ſo hatte er eine Anfrage in 
der Zeitung erlaſſen; aber er hatte nichts Paſſendes ge— 
funden. Aber doch ſollten die dreißig Tage Sonnenſchein 
auch noch auf Heim ſcheinen. 

In den letzten Tagen des Januar bekam er ein 
Schreiben von der Frau Möller, die früher den Mönchshof 
beſaß, jetzt aber in ihren alten Tagen am Marktplatz in 
der Stadt, ſchräg gegenüber dem Mönchshof, wohnte und 
aus dem Fenſter ſah, ob ſie etwa jemandem helfen könnte. 
Heim Heiderieter aber war ihr Liebling geweſen, ſchon 
damals, als er ein Sekundaner war. Sie hatte ihn ein 
wenig bemuttert, ihn oft ſatt gemacht, ihn ſpäter zuweilen 
geſcholten und ging in der letzten Zeit mit dem ernſten 
Gedanken um, ihn zu verheiraten; denn ſie hatte ihn im 
Laufe des Winters allzu oft gefehen, wie er vom Mönchs⸗ 
hof her mit ſeinen flinken Braunen über den Marktplatz 
fuhr. Sie kannte die Schwäche ſeines Geldbeutels ebenſo 
genau, wie die ſeines Charakters. 

Alſo dieſe Frau Möller vom Mönchshof, die in der 
ganzen Landſchaft wegen ihrer ſaubern, runden Erſcheinung, 
wegen ihrer feinen Klugheit und ihrer tüchtigen, hilfsbereiten 
Art bekannt iſt, ſchrieb an Heim, daß ſie glaubte, ein 
Mädchen gefunden zu haben, die bei beſcheidenen An— 
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ſprüchen ſeinem Hausſtand aufs beſte vorſtehen würde. 
„Denn viel, lieber Heim, kannſt Du nicht erwarten. Dein 
Hausſtand iſt etwas mager, und Du haſt einige Fehler.“ 
So ſchrieb die Frau. 

Da ſpannte Heim ſeine Braunen an und fuhr durch 
all den Sonnenſchein und den blendenden Schnee nach der 
Stadt. Nachdem er im Mönchshof wegen der Kälte zwei 
Glas Grog getrunken hatte, ging er in beſter Stimmung, 
mit ſo recht ſichern, ſtolzen Schritten über den Marktplatz, 
grüßte nach dem bekannten Fenſter hin und trat in die 
gemütliche, warme Stube. 

Und zuerſt, wie es hier zu Lande Brauch iſt, ſprach 
die bewegliche, runde Frau von anderen Dingen, von ihrem 
Einzigen, dem Chriſtian, der draußen am witten Knee den 
großen Geeſthof hat, vom letzten Freitagsmarkt, von der 
letzten Wäſche und vom Torfbauern, der ausgeblieben war. 
Dann ſtand ſie mit einem Male auf, öffnete die Thür und 
rief nach der Küche hin: 

„Eva! Kommen Sie herein! Der Herr Heiderieter 
iſt da!“ 

Und gleich erſchien in der Thür, das klirrende Theebrett 
in der Hand, ein großes, ſtarkes, braunes Mädchen mit 
einem kräftigen, runden Kopf und ſchönem, dunklem Haar, 
wohl über zwanzig Jahre alt. Sie hatte eine braune 
Sammetbluſe an mit niedrigem Kragen und ſchmaler, weißer 
Halskrauſe und einen ſchwarzen Rock. Heim weiß das 
noch heutigen Tages. 

„Siehſt du, Heim?“ Heim ſah allerdings. „Dies iſt 
Eva Walt. Die hat wohl Luſt, dir den Hausſtand zu 
führen.“ 

Das Theebrett ſtand, und Eva Walt, deren Geſicht 
vom Fenſterlicht abgewandt war, machte mit geſenkten 
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Augen eine kleine Verbeugung gegen Herrn Heiderieter. 
Der war ſtumm. 

„Wollen Sie nun ein paar Kuchen bringen, Eva? Ich 
will ſehen, ob er davon ißt. Es iſt ein gutes Zeichen, 
wenn Herren ein Stück Kuchen nicht verſchmähen. Unſolide 
Leute eſſen keinen Kuchen.“ 

Heim erholte ſich: „Aber, Tante ...“ 

Da war die Fremde ſchon wieder da und bot ihm den 
Teller. Er nahm und ſagte zögernd: „Ich kann mir nicht 
denken, daß Sie in meinem einfachen Haushalt und in der 
Einſamkeit des Dorfes . . . und dann die viele Arbeit . . .“ 

„Warum nicht? Weil ſie ſauber ausſieht?“ 

„Wo iſt Ihre Heimat, Fräulein Walt?“ 

„Aus der Gegend von Marburg bin ich, Herr.“ Sie 
hatte eine weiche, tiefe Stimme. 

Heim lehnte ſich in den Stuhl zurück und verſuchte 
eine ruhige Haltung zu gewinnen. Wenn einer eine Haus⸗ 
hälterin ſucht, muß er einen geſetzten Eindruck machen: 
„Ich weiß nicht, ob Sie ſich richtig vorſtellen, wie das 
Leben und die Arbeit auf einem Hofe iſt, wie ich ihn beſitze.“ 

„Glaubſt du, daß ich ihr nicht haarklein erzählt habe, 
wie es bei dir ſteht und geht?“ 

Da biß Heim tief in den Kuchen. 

„Frau Möller hat mir alles erzählt, Herr: die Lage 
des Hofes, die tägliche Arbeit. Nicht wahr, Sie haben 
einen jungen Knecht, der hier und da zur Hand geht? Es 
ſind ſechs Kühe zu melken und zuweilen ißt ein Tagelöhner 
mit am Tiſch. Ich glaube wohl, Herr, daß ich Ihrem 
Hauſe vorſtehen könnte, wenn ich Sie nur im Anfang um 
Rat fragen dürfte. Ich kenne wohl die Arbeit, die auf 
einem Beſitz zu thun iſt, wie Sie ihn haben; aber ich 
kenne die hieſige Lebensart nicht.“ 
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Heim holte tief Atem: „Ehrlich geſagt, Fräulein, ich 
begreife nicht, wie Sie dazu kommen, in ſo einfache Ver— 
hältniſſe zu gehen. Sie haben Bildung und Lebensart 
genug, um in der Stadt Ihr gutes Brot zu finden. Was 
wollen Sie auf dem Lande, in meinem einfachen Hauſe?“ 
Er richtete ſich ein wenig auf: „Ich fürchte, Sie werden 
mir mein Haus gemütlicher machen, als ich gewohnt bin, 
und Sie werden bald von mir fortgehen, weil Ihnen die 
Arbeit zu groß und das Haus zu ſtill iſt.“ 

Nun ſah ſie ihn zum erſtenmal an. Kluge, dunkle 
Augen blickten mit ernſtem Ausdruck auf ihn. „Ich bin 
ein einfaches Mädchen,“ ſagte ſie, „und habe viel 
Hartes durchgemacht. Ich möchte ſtille, emſige Arbeit 
haben, alle Tage. Ich habe alles mit Frau Möller be— 
ſprochen, kenne die Arbeit, weiß auch, welches Gehalt Sie 
zahlen wollen.“ 

Das war der Schwerpunkt. Heim atmete erleichtert 
auf und ſagte: „Und du Tante, meinſt auch, Fräulein 
Walt ſoll zu mir kommen? Sag' mir noch, wie kommſt 
du denn zu der Bekanntſchaft?“ 

„Eva war in Hamburg bei meinen Verwandten und 
ſuchte Stellung. Nun war mein Mädchen gerade krank. 
Da bat ich ſie, mir auszuhelfen. So kam es.“ 

„Na, denn man zu! Du übernimmſt die Verant⸗ 
wortung.“ 

„Gern, wein Junge, was Eva betrifft! Ich wundere 
mich, daß du fo viel Umſtände machſt. Bin ich eine prak⸗ 
tiſche Frau oder nicht?“ 

„Die erſte von allen, Tante!“ Er ſtand auf, und 
da das Mädchen an ihm vorüberging, reichte er ihr die 
Hand und ſagte: „Ich hoffe, daß Sie es nicht bereuen.“ 


Frenſſen, Die drei Getreuen. 14 
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„Nein, ich bin Ihnen dankbar für Ihr Vertrauen. 
Ich gehe heute ſchon mit Ihnen, Herr!“ 

Es iſt ſehr angenehm, von einem ſo ſtarken, ſchönen 
Mädchen in dieſem ehrerbietigen Ton „Herr“ genannt zu 
werden. Man muß aber das nötige Selbſtbewußtſein haben. 


* * 
* 


Unterwegs, nebeneinander ſitzend, unterhielten fie ſich 
ſehr gut. Heim führte die Zügel und das Wort. Er 
erzählte von der Entſtehung des Landes und von der Ge— 
ſchichte der Menſchen, die darauf wohnen. Sie hörte auf— 
merkſam zu und ſah in die Marſch hinein bis an das 
Meer. Er erzählte von ſeinen Bekannten, von Friſius 
und Haller, von den Witts und Landts, von Peter Nah— 
wer, der nicht rauchen durfte, und von dem Pellwormer, 
der nicht ſprechen konnte. Sie lenkte mit klugen Fragen 
wie mit feſtem Zügelruck den Wagen ſeiner Erzählung. 

Er merkte, daß ſie einen verſtändigen Sinn und ein 
warmes Herz hatte. 

Da fing er an, in ſeiner gemütlichen, übertreibenden 
Weiſe von dem Heidehof zu ſprechen: „Das Geeſtland,“ 
ſagte er, „liegt zu hoch. Es liegt ſo hoch, daß der Regen 
unter ihm hinweg zieht. Das Marſchland liegt zu tief; 
es ſchaut nur in einigen ſchönen Junitagen aus dem 
Waſſer. Für unten habe ich eine beſondere Sorte hoch— 
beiniger Kühe angeſchafft, die wegen des Waſſerreichtums 
und wegen Darwin immer langbeiniger werden. Für oben 
habe ich mir eine Herde Schafe aus der Lüneburger Heide 
kommen laſſen. Nachdem dieſe Heide, wie Sie geleſen 
haben werden, kultiviert iſt, ſuchten ſie durch die Zeitungen 
eine Stelle im Vaterland, die mager und trocken genug 
für ſie wäre. Ich war der einzige, der ſich anbot.“ 
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„Und der Heidehof?“ 

„Der Heidehof,“ ſagte er, „iſt ein geweſenes Hünen— 
grab oder ein geweſenes Kochloch. Man ſtreitet ſich dar— 
über. Jedenfalls iſt es ein Loch in der Heide, mit einem 
ſpitzen Strohdach darüber wie eine Kornhocke. Aus dem 
Stroh iſt allmählich Heide geworden. Chriſtoph Dwenger 
— Sie werden ihn kennen lernen und es ihm zutrauen 
— mähte in dieſem Herbſt Heide, mähte, ſah nichts, ahnte 
nichts, bis ſeine Senſe in meinen Schornſtein ſchlug. Jetzt 
ſteht da eine Warnungstafel: „Hier fängt Heim Heide— 
rieters Hausdach an.“ 

„Sie haben ſtudiert, Herr?“ 

Er wandte ſich zu ihr und ſah ihr in die dunklen 
Augen: „Ich bin überzeugt, daß Sie mich beſſer kennen, 
als ich mich ſelbſt. Sie wiſſen alles von Frau Möller. 
Ja, ich bin auf der Hochſchule geweſen, in Tübingen, fünf 
Jahre lang, aber da, gerade als ich irgend ein Examen 
machen wollte — ſo ſagte Frau Möller doch? — da flog 
mir etwas ins Auge, daß mir das Land dort nicht mehr 
gefiel. Ich mußte nach Haus.“ 

„Und gehen nicht wieder fort?“ 

Er ſah über das Dorf hin, das vor ihnen in der 
Senkung lag, und über die Heide nach dem Heidehof: 
„Ich will hier bleiben,“ ſagte er ernſt, „und ich will ver— 
ſuchen, das kleine Erbe, das da in der Abendſonne liegt, 
und wenn ich ſonſt noch ein anderes habe, zu bebauen 
und auszubauen. Aller Anfang iſt ſchwer,“ ſagte er ſeuf— 
zend und dachte an ſeinen Schreibtiſch und an die vor— 
jährige Kartoffelernte. „Sehen Sie den Heidehof? Das 
alte verſtändige Haus hat zur Feier Ihres Kommens die 
Sonne um Glanz und Schmuck gebeten; ſeine große Haube, 
weiß von Schnee, kleidet es gut, und die Augen, mit 
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denen es über den Weg fieht, funkeln von Sonnengold. 
Ich wünſche Ihnen in dieſem Hauſe ein fröhlich Herz. 
Steigen Sie ab; wir ſind zur Stelle.“ 

„Ich danke, Herr.“ 

Er ſah ihr nach, wie ſie zur Thür hinaufging. 

„Wenn fie nur nicht immer „Herr' ſagte!“ 

Die Sonne that noch einen langen, freundlichen Blick 
nach dem Heidehof; dann ſchloß ſie ihr goldenes Auge 
und ſtieg ins Meer. 

Eva Walt ſtand allein in der Stube, in der Telſche 
Spieker gewohnt hatte. Sie trat ans Fenſter, öffnete es 
und ſah über die Heide und ſchaute lange ſinnend nach 
dem Wald hinüber und nach dem Wodanshügel, der ſich 
davor erhob, weiß wie die Heide. Dann trat ſie zurück, 
ſchloß das Fenſter, fah auf die Blumen in der Fenſter— 
bank, auf die alten frommen Bilder an der dunklen Wand, 
auf das ſaubere, weiß überzogene Bett. Und als ſie das 
alles geſehen hatte, ſetzte ſie ſich in den Stuhl am Tiſch, 
ſah noch einmal verlegen um ſich, während ihr friſches 
Geſicht ſich mit Rot bedeckte, legte beide Arme auf den 
Tiſch, verbarg ihr Geſicht darin und weinte. 


* *. 
* 


Dreißig Tage ſchien die Sonne hell auf den Schnee. 
Aber im Strandigerhof war das Wetter trübe. 

Für Lena kam jeden Montag ein Bücherpaket aus 
Berlin. Dann war ſie drei Tage lang wie verſchwunden; 
nur zum Mittageſſen erſchien ſie. Nach dieſen Tagen 
ging ſie mit geröteten Wangen und glänzenden Augen 
durch das Haus. Sie hatte Berliner Luft geatmet und 
war heiß dabei geworden. Sie ſprach aufgeregt mit jeder— 
mann, wollte durchaus mit Andrees über die Heide reiten 
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und machte den Verſuch, Hinnerk Elſen aus ſeiner Ruhe 
zu bringen. Gegen Ende der acht Tage ſtand ſie viel 
am Fenſter und ging allein durch den Schnee, den Deich 
entlang, ſah über das Meer, kehrte um, ſah über die 
Heide, kam nach Haus und ſchloß ſich ein, und man hörte ſie 
weinen. Am andern Morgen fand Anna Witt die Staats- 
kleider ausgebreitet, darauf waren die Thränen gefallen. 

Am Sonntagmorgen ſtand ſie mit heißen Augen vor 
ihrem Bruder: „Kannſt du nichts thun, daß er mit uns 
nach Berlin geht? Fange irgend etwas an, daß er dieſes 
Haus nicht mehr ſehen mag, daß er mit uns fortzieht.“ 

Franz Strandiger fuhr mit der Hand über die Stirn. 
und ſeine Augen ſahen finſter zur Erde: „Ja, ja, ich will 
ſehen, Lena. Ich habe auch einen Plan; aber ich muß vor— 
ſichtig ſein, daß er ſich nicht ganz von mir abwendet; denn 
es wird ſchwer halten, rechtzeitig die Pacht zu zahlen.“ 

Da verließ Lena Strandiger das Zimmer, und ſeine 
Mutter kam und ſetzte ſich an ſeinen Schreibtiſch und lernte 
in ihren alten Tagen die verwickelte Buchführung eines 
Gutsbeſitzes und nahm die Brille ab und rief ihren Sohn 
und deutete mit ihren Fingern auf die Seite im Buch, 
wo die Reparaturen, Erträge und Zinſen des Cfdjenz 
winkels ſtanden und ſagte: „Die Seite muß leer werden, 
ohne Erbarmen!“ 

Als ſie aber das Zimmer verließ, nachdem ſie über die 
Pacht geſprochen hatten und über Verbeſſerungen, die nötig 
wären, ſagte ſie: „Wieviel Vermögen haben die Landts? 
Sagteſt du nicht ſchon vor Jahren, daß jede vierzigtauſend 
Mark hätte? Denke an den erſten November, Franz!“ 

Andrees Strandiger wanderte oft unſtet über die Heide. 
Am Abend ſaß er, ein beſchwerlicher Geſellſchafter, in dem 
großen Wohnzimmer, in dem er einſt mit Vater und Mutter 
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geſeſſen hatte, und dachte über allerhand nach, am meiſten 
über die Frage: Wie kann einer ſeine Heimat, ein Stück 
von ſeinem Leben und von ſeiner Seele, verkaufen? Es ſei 
denn, daß die Not ihn in die Fremde treibt?“ 

Sein Geiſt ging bald dieſe Gedankenreihe: Ich habe 
den Hof verpachtet, weil ich mit Lena Strandiger ein Leben 
des Genuſſes führen wollte. Nun wohlan: hinaus in die 
Welt! Aber dann ſtand vor ihm auf dem Weg der Mann, 
von dem Friſius geſprochen hatte, und ſagte: „Geh' du 
auch in den Weinberg!“ 

Dann wieder dachte er: Ich will Maria Landt bitten, 
daß ſie meine Frau wird, mein Kamerad. Ich will lernen, 
wie ſie zu denken, und zu leben, wie ſie lebt. Ich will 
der Heimat dienen, und ein einfach Leben führen. Aber 
wenn er dieſen Weg ein wenig entlang ging, dann ſtand 
da in den Sand geſchrieben: „Laſſet uns eſſen und trinken; 
denn morgen ſind wir tot.“ 

Er mied den Heidehof und das Paſtorat. Im weiten 
Bogen ging er auf ſtundenlangen Wegen um das Dorf über 
die Heide nach dem Deich und ſtand und ſah und dehnte 
ſeine Bruſt und genoß die Luſt: „Ich bin in der Heimat! 
In der Heimat!“ Als er in der Fremde geweſen, hatte er 
ſie verachtet, hatte er geſpottet. Da er aber täglich in ihr 
träumendes, wehmütiges Geſicht ſah, hatte er ſie lieb und 
lieber. Sie breitete die Arme aus; ſtrahlender wurden ihre 
Augen. Sie griff nach ſeinem Herzen und umſchlang ihn 
mit ihren Armen: „Bleibe bei uns!“ 

Die Frauen oben lebten ſtill für ſich hin. Frau 
Strandiger verlebte den größten Teil des Tags in ihrem 
Lehnſtuhl am Fenſter. Sie war nun faſt ganz erblindet; 
ſie konnte nur noch unterſcheiden, ob der Tag dunkel oder 
ſonnig war. Sie ſaß da und horchte auf das Spielen der 
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Kinder am Wehl. Das Strickzeug in der Hand wurde nie 
fertig. Es ſank gleich wieder in den Schoß, als wenn eine 
Hand es hinunterdrückte, und als wenn einer ſagte: „Laß 
nur!“ Wenn ſie angeredet wurde, fing ſie gleich an, von 
ihrem Sohn zu ſprechen, wie er in Sprache und Gang 
ſeinem Vater gliche und ebenſo treu und tüchtig wäre. 
Nur waghalſig wäre er nicht; das Watt und Flackelholm 
würde er nie betreten. „Ich bin eine ſchwache Frau 
geweſen,“ ſagte ſie, „aber er wird den Hof wieder in 
Glanz bringen. Wie weit iſt er mit den Häuſern im 
Eſchenwinkel?“ 

Andrees erſchien auf der Schwelle, er wollte mit Maria 
bereden, was ſein Herz zerrieb. 

„Nicht wahr, Andrees? du bringſt Vaters Hof wieder 
in ſtand?“ 

Er nickte und ſagte laut: „Ja, Mutter!“ und trat an 
den Stuhl und ſtrich mit der Hand über ihr weißes Haar 
und ſtarrte auf den Wehl hinaus und wagte nicht, nach dem 
Tiſch hinzuſehen, an dem Maria Landt ſaß, und ging hin— 
aus und hatte eine Wunde mehr im zerriſſenen Herzen. 

Niemand wagte der alten Frau zu ſagen: „Der Hof 
iſt verpachtet. Andrees geht nach Berlin.“ 

Franz Strandiger kam jeden Vormittag hinauf, um 
nach dem Befinden ſeiner Tante zu fragen. Oft aber ver— 
gaß er, mit der alten Frau zu reden. Er ſetzte ſich Maria 
gegenüber und ſprach mit ihr über tägliche Dinge in gleich— 
gültigen Worten. Sie aber fühlte, daß er etwas von ihr 
wollte. Dann wurde ihr blaſſes Geſicht noch weißer, und 
ſie ſtand auf und ging ſchweigend aus dem Zimmer. In 
ihrer Schlafſtube ſchrie ſie leiſe auf und lag auf den Knieen 
und ſprang wieder auf und beugte ſich am Tiſch über das 
Buch, aus dem ſie ſich Troſt und Rat holte, und fand ihn 
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nicht und kam, von Unruhe und Angſt getrieben, zurück, 
verſtört im Geſicht und mit abweſenden Augen. 

Dreißig Tage nach Neujahr fuhr der erſte Frühlings— 
ſturm brauſend über das Land. Am erſten Tag riß er den 
Kindern, die auf dem Wehl Schlittſchuh liefen, die Mützen 
vom Kopf, er faßte ſie im Rücken und jagte ſie in die Reth⸗ 
ſtoppel am Ufer, wo ſie zu Fall kamen. Am zweiten 
Tage verjagte er ſie vom feuchtglänzenden Eiſe. Lehrer 
Haller ſtand barhaupt neben Heims Scheunthor, rief 
und winkte. 

Nun blieb Ingeborg Landt allein auf dem Wehl. 

Einmal ließ fie ſich von dem ſtarken, böigen Wind 
treiben, das andere Mal mußte ſie gegen ihn an. Wenn 
ſie ſich treiben ließ, machte ſie ein ſtilles, nachdenkliches 
Geſicht; aber wenn ſie gegenanfuhr, zogen ſich ihre Augen 
zuſammen, und die Stirn wurde kraus, und ſie legte ihre 
Bruſt mit Kraft vor. Ihre Augen waren ernſt über ihr 
Alter, und ſie ſprach bei ſich ſelbſt. 

„Maria weinte dieſe Nacht. Wenn er ſich ſo viel um 
mich kümmerte, wie um Maria, ich wollte ihn ſchon faſſen 
und halten; aber er ſieht mich nicht an, ich bin ein Kind 
in ſeinen Augen ... Ich bin ſtärker und ſchöner und 
mutiger als Lena Strandiger . .. Maria iſt mutlos, wenn 
es ein wenig gegen den Wind geht. Dann wächſt mir der 
Mut . .. Sie weinte; aber ich ... ich dachte nach, wie 
ich den Gang der Dinge ändern könnte . . . Kann doch 
nichts weiter thun, als ihm meine Liebe zeigen und der 
andern die Zähne .. . Daß Maria ihn gewönne, könnte 
ich ertragen. Dann ginge ich fort von hier. Aber daß 
die andere ihn wegnimmt und achtet ihn nicht und 
ſieht nach andern Männern ... Das ertrage ich nicht ... 
Das ſoll er einſehen, daß ich ſtärker und mutiger bin als 
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fie beide ... Meine liebe Schweſter! . . . Ach, fie paßt 
nicht zu ihm.“ 
Ihre Augen leuchteten, und ihre Wangen wurden heiß; 


ſo ſehr brannte es in ihrem Herzen. 


Als ſie, die Schlittſchuhe in der Hand, über den Hof 
ging und Franz ihr begegnete, lachte ſie ihn an, nickte und 
ſagte: „Gehen Sie noch mal zu Maria hinauf? Ich glaube, 
ſie freut ſich, wenn Sie kommen.“ Als ſie auf der Treppe 
Andrees begegnete, hielt ſie ihn an, und obgleich er ſehr 
finſter ausſah, ſagte ſie atemlos: „Ich mag noch nicht in 
der Stube ſitzen. Es iſt ſo ſchön draußen, ſo wild und 
friſch. Nimmſt du mich mit?“ 

„Über die Heide!“ 

„O, das wird eine Freude!“ 

Und ſie ſtürmte an der blaſſen Schweſter vorbei: „Ich 
gehe mit Andrees über die Heide!“ und ſie knipſte mit 
den Fingern nach Lenas Stube hinüber: „Ich gehe mit 
Andrees über die Heide.“ Und ſie gingen. 

Es war gerade ſo wie damals, vor etwa acht Jahren, 
als er mit Maria ging. Nur daß damals ſchönes, helles 
Herbſtwetter war und die Herzen der beiden Wanderer 
Kinderherzen waren. Jetzt wehte ein naßkalter, rauher 
Weſtwind hinter ihnen her. Sauſend ſtieß er gegen die 
beiden, fuhr zwiſchen ihnen durch, warf kalte Regenſchauer 
zwiſchen ſie, füllte all die kleinen Mulden am Boden mit 
ſchmutzigem Schneewaſſer, daß ſie auseinandergehen mußten, 
und ſchrie klagend und heulend von verlorenen Tagen und 
gegenwärtiger Not. 

Sie waren beide ſtill und hörten zu und beugten die 
Köpfe. 

Am Wodanshügel kehrten ſie um. Da ſchlug der 
Sturmwind gegen ſie an und warf die naſſen Fetzen von 
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ſeinem zerriſſenen, flatternden Mantel gegen fie. Da hoben 
ſie die Köpfe und Augen. Das lag in ihrer beider Weſen, 
daß ſie Mut bekamen, wenn es gegen den Wind ging. 

Ingeborgs Augen blickten nach dem Deich hinüber; ſie 
glänzten wie Stahl. Das Tuch, das ſie um den Kopf hatte, 
wurde wie von einer vorbeijagenden Hand zurückgeriſſen. 
Dieſelbe Hand warf Waſſerperlen über das blonde Haar. 

Da ſah er ſie an und erkannte wieder, daß ſie ganz 
anders wäre als ihre Schweſter. Maria war treu und 
ſchwach, dieſe war treu und ſtark. 

War ſie treu? 

Er kannte ſie ja gar nicht. Er hatte ja immer an Maria 
gedacht. „Magſt du ſo mit mir gehen, gegen den Wind?“ 

Sie legte den Kopf zurück und ſah ihn an, und er 
ſah, wie ſie ſchwer atmete. 

Nach einer Weile faßte der Sturm ſie feſter an, riß 
ihre Kleider zurück und warf jedes Fältchen gegen ihre 
Glieder, der Sturm ſauſte und rüttelte an ihrem Körper 
und an ihrer Seele und rüttelte Gedanken hell wach, die 
in der Ecke geſchlafen und unruhig geträumt hatten. 

„Magſt du ſo mit mir gehen?“ 

„Wohin gehen wir?“ 

„Immer weiter, Ingeborg! Dies iſt die erſte frohe 
Stunde in der Heimat. Fürchteſt du dich nicht? Wirſt 
du nicht müde?“ 

Sie lachte laut und bitter auf: „Ich fürchte mich 
nicht, aber . . .“ und fie ſtreckte die Arme mit den ge— 
ballten Händen vor ſich hin, und ihre Zähne ſchlugen im 
hilfloſen Zorn aufeinander. 

Da fühlte er, daß dieſe ihm die Nächſte war. Schleier 
zerriſſen, Nebel wichen, Thore thaten ſich auf, und er ſah 
fern einen Weg und eine Hoffnung. 
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„Was ſoll ich thun?“ rief er. 

„Was du willſt .. .“ 

„Maria ſagt: Gottes Willen, Magdalena ſagt: ihren 
Willen.“ 

„Deinen Willen!“ ſagte ſie laut. 

„Mein Wille reißt mich hin und her.“ 

„Du mußt Gottes Willen nehmen und deinen eigenen 
Willen, und mußt den Hammer des Muts nehmen und 
beide zuſammenſchlagen. Dann ſteht auf der einen Seite 
Gottes Bild und auf der andern deine eigene Schrift. 
Dann biſt du etwas wert.“ 

Da ſtand er ſtill und ſtarrte ſie an: „Woher haſt du 
das, du biſt noch ſo jung?“ 

„Ich habe über uns alle nachgedacht, warum wir im 
Elend ſitzen. Maria fehlt der eigene Wille, dir fehlt 
Gottes Wille.“ 

„Das Herz kannſt du geſund machen. Ich muß noch 
mehr mit dir reden. Wenn ich wüßte, daß du zu mir 
ſtändeſt ...“ 

„So frage mich doch, Andrees! Mache die Augen 
auf!“ Sie ſchlug beide Hände vors Geſicht, die Flammen 
zu bedecken, die aus Augen und Wangen ſchlugen. 

Da gingen ſie ſchräg den Abhang der Düne hinunter. 

Und unter der Düne, am Wehl, ſtand Maria neben 
Eva Walt, die Waſſer holte. Und Maria ſah von un— 
gefähr auf und ſah in das Geſicht der Schweſter. Dann 
ging ſie mit Eva Walt dem Eſchenwinkel zu. 

Der Sturm ſprang heulend über den Deich, glitt 
ſauſend über den Wehl und warf ſich gegen den Heiderand. 

Ingeborg ſah Andrees an: „Wird es nun wirklich 
Frühling?“ 


Achtes Kapitel 
+ 


Se Eſchenwinkel hatte winterlichen Beſuch bekommen: 
: Die Not ſchlich von Schwelle zu Schwelle. Geräuſch— 
los öffnete ſie eine Thür nach der andern und ſetzte ſich 
auf den Steinherd, auf dem ein kümmerliches Feuer unterm 
Grapen brannte. 

Die Männer hatten feit acht Wochen keine Beſchäfti⸗ 
gung. Regen und Froſt, Waſſer und Schnee verhinderten 
das Arbeiten auf dem Felde. In andern Jahren war 
wohl geſorgt worden, daß das Korndreſchen auf dem Hof 
wochenlangen Verdienſt brachte; aber Franz Strandiger 
hatte von der hohen Geeſt Arbeiter bezogen, die ihm 
billiger wurden als die Marſchleute. 

„Er hat kein Herz für uns,“ ſagten die Frauen zu 
Maria. „Er weiß gar nicht, wie unſer einer in Sorgen 
iſt. Woher ſollen wir Brot und Mehl nehmen? Von 
Speck gar nicht zu reden. Wir ſind täglich neun Mann 
zu Tiſch. Und die Kinder ſind bei der Kälte hungrig 
wie Wölfe, wenn ſie aus der Schnle kommen.“ 

Mehr ſagten ſie nicht. Von dem täglichen Jammer 
ſprachen ſie nicht. Dieſe Armut hat niedergeſchlagene Augen. 
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Aber wenn ſie über Franz Strandiger ſprachen, dann 
ſahen ſie auf, und finſtere Bitterkeit lag in ihren Mienen, 
und ſie verbargen nichts: „Er wird uns im nächſten 
Jahr das Kartoffelland nehmen; er hat es ſchon zu Peter 
Schütt geſagt.“ 

„Das thut er nicht!“ ſagte Maria raſch. 

„Der fragt nicht nach Gott noch Menſchen; auch die 


Häuſer wird er uns nehmen. Ehe zwei Jahre vorüber 


ſind, wird hier, wo unſere Kinder ſpielen, Weide ſein, 


und ſeine Kühe werden hier graſen. Kühe nähren, Kinder 


zehren.“ 

„Er wird es nicht thun,“ ſagte ſie wieder, und das 
Herz ſchlug ihr bis an den Hals. 

„Er wird es thun. Es wird alles ſo werden, wie 
wir ſagen. Wir kennen ihn.“ 

„Ja,“ ſagte die alte Thiel, „ſie haben recht. Es iſt 
nichts Gutes in ihm. Das beſte für uns wäre, wenn er 
eine Frau bekäme, die ein Herz für kleine Leute hat.“ 


Und die alte Frau ſah mit zwinkernden Augen in Marias 


Geſicht: „Das iſt die einzige Rettung,“ ſagte ſie, „das 
ſage ich.“ 

Da ging Maria weiter. 

Sie hatte zwei Thalerſtücke zu ſich geſteckt, die wollte 
ſie in den beiden Häuſern laſſen, in denen die Not am 
größten war. Sie trat in das Dwengerſche Haus. Es 
war das dritte Haus neben Witt. 

Die Frau hatte einſt auf dem Strandigerhof gedient, 
damals, als Maria Landt noch ein Kind war. Die kräf— 
tige, blühende Erſcheinung des Mädchens war einer der 
tiefſten und erſten Eindrücke, welche das Stadtkind, das 
mit erſtaunten Augen um ſich ſah, auf dem Strandigerhof 
empfing. Jetzt war ſie Mutter von ſieben Kindern, von 
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denen drei ſchulpflichtig waren. Die Kinder hatten alle der 
Reihe nach die engliſche Krankheit gehabt, und es hatte 
lange gedauert, ehe fie feſt auf den Füßen ſtanden. Cine 
mal konnten die drei Jüngſten nicht gehen. Jetzt waren 
da zwei, die auf dem ſandbeſtreuten Fußboden hin und her 
rutſchten, unfähig aufzuſtehen. Der Mann, Chriſtoff Dwenger, 
war ein tüchtiger, fleißiger Arbeiter; aber ein Quartals⸗ 
trinker. Wenn die wilde Gier über ihn kam, was alle fünf 
bis ſechs Wochen geſchah, vertrank er das Geld, das er 
gerade in der Taſche hatte, oft den Verdienſt einer Woche, 
machte Streit, ſchrie, prahlte, ſchlug Frau und Kind, kurz, 
handelte wie ein unvernünftig Tier. Später, nach Jahren, 
iſt er in den Orden der Guttempler eingetreten, der ſo 
ſegensreich in unſerer Provinz gearbeitet, der manchen 
kalten Herd warm gemacht und viele traurige Frauen— 
und Kinderaugen leuchtend gemacht hat. Unter dem Schutz 
dieſer Brüderſchaft hat er den zweiten Teil ſeines Lebens 
ſtill, nüchtern und glücklich verbracht, hat ſeine Frau wieder 
aufblühen und ſeine Kinder groß und brav geſehen. 

Dwengers Frau empfing Maria mit dem unſichern, 
ſuchenden Blick, der ihr von der Stunde an eigen war, da 
ſie erkannt hatte, daß ſie die Frau eines Trinkers war. Sie 
war einſt ſehr ſtolz geweſen, beſonders ſtolz auf den großen, 
ſtarken, friſchen Mann, den ſie bekam. Darum wurde ſie 
ſo tief niedergedrückt und inwendig zerriſſen, als er mehr 
und mehr ein Trinker wurde. 

„Wo iſt dein Mann, Lieſe?“ 

„Er iſt nach der Stadt. Es iſt ja Viehmarkt heute. 
Er hofft, daß er als Treiber einige Mark verdient.“ 
In ihrem blaſſen Geſicht ſtand die Sorge: „Wie kommt 
er heim?“ 

„Er hatte lange keine Arbeit?“ 


——e— 
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„Franz Strandiger läßt nichts machen, weder kleien noch 
dreſchen. Die Deicharbeiten werden wohl auch wegfallen.“ 

Da war wieder der Name. 

Maria griff haſtig in die Taſche. Aber die Frau ſah 
es und beugte ſich zu ihrem jüngſten Knaben nieder und 
ſagte: „Wir ſind ja, Gott ſei Dank, alle geſund. Ja, wenn 
wir krank ſind, dann müſſen wir Hilfe haben! Krankheit 
frißt Geld und macht demütig. Aber ſolange wir geſund 
ſind . .. Ich denke, er kommt bald zurück und bringt zwei 
oder drei Mark mit. Manchmal hat er guten Verdienſt.“ 

Da ließ Maria Landt den Thaler in der Taſche und 
ging traurig hinaus. In der Thür lehnte die Frau am 
Pfoſten und ſagte, die Augen niedergeſchlagen: „Es wurde 
geſtern geſagt, daß Franz Strandiger ſich verheiraten würde. 
Kannſt du etwas darüber ſagen?“ 

Maria kehrte ſich um: „Ich weiß nicht,“ ſagte ſie 
und ging fort. 

Und heimgehend, am Wehl entlang ſchleichend, dachte 
ſie an die Nacht, die ſchon im Reth des Wehls lauerte 
und über dem Waſſer ihren Atem legte, daß es ſchwarz 
ausſah. Sie würde wieder nicht ſchlafen können. Sie 
würde auf dem Rücken liegen und mit offenen Augen 
nachdenken über das, was ſie zu thun hätte. „Das wird 
dem Eſchenwinkel helfen. Das wird Andrees aufſchrecken. 
Das wird ihn aus Lenas Macht zu Ingeborg treiben. 
Dann wird auch die alte Frau Frieden haben.“ 

Aber es graut ihr, das zu thun, was nötig iſt. Und 
zu ihrem Grauen ſucht ſie einen andern Weg zu gehen, 
den Weg zu Andrees; aber der iſt ganz verſchüttet. 

Da irrt ihr Geiſt hin und her. Er taſtet im Dun— 
keln, wie Frau Strandiger thut, wenn ſie mit vorgeſtreckten 
Händen durch die Stube geht. 

* 


* 


* 
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Dunkle, lichtloſe Nebelſtreifen lagen noch am andern 
Morgen auf der Marſch. Die Sonne ſtand in ihrem Rauch 
und Dunſt rechts am Waldrand auf der Heide. Da ging 
Reimer Witt nach dem Strandigerhoſ. 

Er war ein breitſchultriger Mann mittlerer Größe, 
mit geraden, ſtarken Gliedern. Sein Gang war etwas 
ſchwerfällig ſteif, und ſein Rücken zeigte zwiſchen den 
Schultern die Laſt der ſchweren Arbeit. Er war in ſeinen 
Gedanken und Kenntniſſen ein ſehr einfacher Mann; aber 
ſeine geſunde, chriſtliche Überzeugung, und ein gewiſen 
angeborener Takt gab ihm etwas Starkes, Ritterliches, und 
ſeine gute Laune machte ihn überall beliebt. 

Die lange Krankheit und der Tod ſeiner Frau hatten 
ihn freilich tief bekümmert; die trüben häuslichen Zuſtände, 
welche wie Trauergeleit dem Sarge folgten, hatten ihn eine 
Zeit lang verwirrt und ratlos gemacht. Aber ſeine chriſt⸗ 
liche Lebensanſchauung hatte ihn aufrecht gehalten. Er 
hatte ſich mit ſeinem lecken Fahrzeug in dieſen Hafen treiben 
laſſen. Nun beſſerte er an ſeinem Fahrzeug, takelte neu 
auf und achtete ſchon wieder auf Wind und Wellen draußen. 
Seit Telſche Spieker ſeinem Hauſe vorſtand, ging es gar 
ſauber und fleißig her. 

Auf dem Weg unter den Ulmen kam ihm Andrees 
entgegen. Sie blieben beide ſtehen. 

„Ich wollte mir etwas Geld holen,“ ſagte Reimer 
Witt. „Ich habe im bunten Krug achthundert Meter 
Graben ausgeworfen; das macht dreißig Mark.“ 

Andrees ſtarrte aus trüben Augen auf die Erde: „Das 
iſt fo, Witt ... Sie wiſſen doch, daß ich verpachtet habe.“ 

„Muß 1 zu Ihrem Vetter gehen?“ 

„Ja. Aber ich wollte ſagen .. .“ Er ſuchte in der 
Weſtentaſche nach einem Goldſtück: „Sie haben in dieſem 
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Winter fo viel Ausgaben gehabt . . .“ Seine Augen liefen 
den Weg auf und nieder, wie ein Hund, der die Spur verlor. 

„Ich wollte mir das Geld holen, das ich verdient habe, 
genau für achthundert Meter.“ 

Reimer ſagte es rauh und kalt. War der Mann nicht 
mehr ſein Arbeitgeber, was war er dann? Irgend ein 
Fremder. 

„Ganz recht ... aber ich kannte Ihre Frau gut und 
Sie auch 

„Das iſt ja nun vorbei. Sie gehen in die weite Welt, 
ich gehe meiner Arbeit nach, und Rieke liegt auf dem 
Kirchhof.“ 

Er wandte ſich um und ging mit ſeinen ſteifen 
Schritten nach der Hausthür zu. 

Franz Strandiger ſaß ſchon in dem kleinen Zimmer 
zur linken Hand am Schreibtiſch und berechnete die Koſten 
der Dreſcharbeit, die beendet war. Er kannte den Mann 
wohl, der, die Mütze in der Hand, an der Thür ſtand. 
Er hatte, als er ein Knabe war, manchen ſchönen Augen— 
blick mit ihm verplaudert, im Winter im Stall, im Sommer 
am Grabenrand. Sie waren damals beſondere Freunde 
geweſen; ſie trugen ja beide in Geſtalt und Charakter das 
feſte und ſtolze Weſen, das die Leute am Strand der 
Nordſee zeigen. Aber das waren vergangene Zeiten. 
Franz Strandiger war jetzt Herr hier, Herr! Alſo mußte 
der andere ein Knecht werden. Darum ſprach er auch 
jetzt in dem nachläſſigen, kalten Ton, der die Eſchenwinkler 
ſo verletzte: „Ich wünſche, daß die Leute mich vor zehn 
Uhr nicht ſtören. Was haben Sie?“ 

Reimer Witt nannte kurz ſein Anliegen. 

Kommen Sie ein andermal wieder; ich muß mir das 
erſt anſehen.“ 

Frenſſen, Die drei Getreuen. AD 
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„Sie brauchen nur einen Blick in die Karte zu thun.“ 
„Ich will Ihnen was ſagen, Witt. Sie ſind zu lange 
auf dieſem Hof geweſen. Ich kann Leute, wie Sie, die 
klüger ſein wollen als ihr Herr, überhaupt nicht brauchen.“ 

„Wie meinen Sie das?“ 

„Sehen Sie — wenn Sie noch eine Erklärung wün— 
ſchen — ich war da früher Verwalter auf einem Gut... 
Rübenbau ... da habe ich einen andern Schlag Arbeiter 
kennen gelernt.“ 

„Ah, Sie meinen die Sorte, die ſich den Tag über 
wie Hunde behandeln laſſen und abends vergnügt ihren 
Roſenkranz beten.“ 

Franz Strandiger ſtand auf. Nun waren ſie beide 
die harten, jähzornigen Männer. 

„Das iſt allerdings meine Auffaſſung vom Chriſten— 
tum: ein ſtilles, ruhiges Leben führen, ohne Murren 
daſtehen, wo man vom Schickſal hingeſtellt iſt.“ 

„Ich weiß nicht, Herr Strandiger, ob das Schickſal 
Sie hierher geſtellt hat. Auch weiß ich nicht, woher Sie 
dieſe Anſicht vom Chriſtentum haben. Es iſt in einer 
feinen, warmen Stube zurecht gemacht wie dieſe hier, und 
von einem Mann, den das ſogenannte Schickſal gut hin— 
geſtellt hatte. Mein Chriſtentum hat einen Dreſcherkittel 
an und hat ſchwielige Hände wie ich, von Helfersarbeit.“ 

„Dumme, verdrehte Anſichten!“ 

„Sie meinen, weil ich nicht viel gelernt habe. Nun, 
ich bin am Ende auch auf Hochſchulen geweſen. Zuerſt 
Anno ſiebenzig in Frankreich. Einige hat der Krieg roh 
gemacht; mich hat er ernſt gemacht. Dann zum zweiten 
bin ich in die Kirche gegangen. Nicht häufig. Wir haben 
ja nur den Sonntag für Familie und Haus. Aber wenn 
ich kam, habe ich die Worte genau ſo aufgefaßt, wie ſie 
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daſtanden, das Wort „Bruder“ und „Barmherzigkeit“ und 
zreines Herz“ und das Gleichnis vom reichen Mann. ,Her- 
bergt gern!“ ſteht da. Da habe ich meine Schweſter zu 
mir genommen. Alle dieſe Worte habe ich ſo verſtanden, 
wie ſie bei uns gebraucht werden. Zuletzt habe ich noch 
das Sorgenland kreuz und quer durchwandern müſſen. 
Das war ſehr lehrreich! . . . Ach, was wiſſen Sie davon.“ 

Er wandte ſich ab, den Thürgriff ſchon in der Hand. 

„Der Strandigerhof hat in Zukunft keine Arbeit mehr 
für Sie; und mit dem Eſchenwinkel mache ich ein Ende.“ 

Da lachte Reimer Witt auf: „Sehen Sie? Das iſt 
Ihre Religion! Das Chriſtentum ſagt: ,Hilf deinem Bru— 
der und jet freundlich mit ihm!’ Ihre Religion ſagt: 
„Hilf deinem Geldſack und deinem Zorn!“ 

Sie ſtanden ſich nahe gegenüber. 

„Hinaus! ſag' ich.“ 

Er ging langſam hinaus. 

Im Gang, dicht neben der alten Stehuhr, ſtand Maria 
Landt: „Was hattet ihr, Reimer? Wie ſiehſt du aus!“ 

Sie ſahen beide nicht, daß Franz Strandiger in der 
offnen Thür ſtand. 

„Ich wollte mir mein Geld holen; ſtatt deſſen haben 
wir uns erzählt, was wir von unſerm Herrgott halten.“ 

„Reimer! Reimer, ich bitte dich. Sprich mit Andrees!“ 

„Mit dem? Ebenſogut kann ich mit dieſer Uhr ſprechen. 
Was iſt der? Iſt er irgend etwas? Der gehört jetzt zu 
den Eckenſtehern des lieben Gottes.“ 

„Reimer!“ ſagte ſie, und die helle Angſt ſtand wie 
flackerndes, vom Wind erſchrecktes Feuer in ihren Augen: 
„Du weißt, es giebt einen, der harte Herzen weich machen 
kann.“ 

„Nein, Maria! Sie bleiben, wie ſie ſind. Sie eſſen 
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zeitlebens ſehr gut. Und weil ſie gut gegeſſen haben, 
hoffen ſie gut zu ſchlafen. Die werden bis in den Tod 
nicht anders.“ 

„Ich will mit ihm reden. Ich glaube, Reimer, ich 
kann helfen.“ 

„Na,“ ſagte er und ſchüttelte gedankenvoll den Kopf: 
„Für uns iſt das Wort geſchrieben: ,Sorget nicht!!“ Wenn 
wir ſorgen wollten, ſo wäre es beſſer, wir machten dem 
Jammer ein kurzes Ende. Wir müſſen ſo ſorglos ſein 
wie die Bälle, mit denen die Kinder ſpielen. Wir fliegen, 
von Kinderhänden geworfen, hin und her, zuletzt, wenn's 
gut geht, in Gottes Hand! . .. Der ganze Eſchenwinkel 
ſoll verſchwinden! Der ganze Eſchenwinkel!“ 

Er ging kopfſchüttelnd davon, mit ſeinen Gedanken in 
ſeinem Hauſe und bei dem, was er in demſelben in acht— 
zehn Jahren erlebt hatte. 

Franz Strandiger zog die Thür leiſe an ſich und 
murmelte: „Sie will helfen.“ Seine Augen ſahen mit 
einem finſtern Ausdruck nach der Thür. Es ward ihm 
nicht leicht. Das Ritterliche, das Ehrenwerte in ihm 
bäumte ſich auf, dann biß er die Zähne zuſammen und 
öffnete wieder die Thür. 

Maria Landt ging gerade vorüber und ſtand ſtill. 
Sie ſagte nichts. Aber ſie ſahen ſich an. Da merkte er, 
daß ſie um ihn warb. Und der Gedanke erſchütterte ihn 
ſo, daß er kein Wort hervorbringen konnte. Er hatte auf 
dieſen Augenblick gehofft; aber er hatte bei ſeiner ſtarken, 
leichtlebigen Natur nicht daran gedacht, daß der Augenblick 
ſo ernſt ſein würde. Nun ſtand ſie mit großen, angſt— 
vollen Augen vor ihm. 


„Was wollen Sie mit Witt und dem Eſchenwinkel 
thun?“ 
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„Liegt Ihnen noch immer der Eſchenwinkel am Herzen, 
wie damals, als Sie vierzehn Jahre waren?“ 

„Es iſt nicht anders geworden.“ 

„Es iſt wirtſchaftlich richtig, daß die Häuſer nieder— 
geriſſen werden. Alſo wird es geſchehen.“ 

„Es giebt doch andere Geſichtspunkte. Wenn Sie 
nur Wirtſchafter ſein wollen, dann müſſen Sie auch keinen 
Sonntag feiern, keine Weihnachten; dann werden die Tage 
addiert, bis der letzte kommt.“ 


Ihre mutloſe Stimme machte ihn weich; aber dann 
kam gleich die Bitterkeit über ihn, ſo heftig, daß ſein 
Körper bebte und ſeine Stimme rauh war: „Von Weih— 
nachten ſprechen Sie! Ich weiß gar nicht, was das iſt. 
Alle dieſe Dinge gab es bei uns nicht. Mutter liebte 
das nicht. Ich wollte einmal mit einem andern Knaben 
gehen, ſeinen Weihnachtsbaum zu ſehen; da wurde ich ge— 
ſchlagen. Wenn wir das Wort Weihnachtsbaum ſagten, 
lachte Mutter. „Firlefanz!“ ſagte fie.” 

Der Jammer ſeiner öden Kinderjahre ſtand höhnend 
vor ihm. 

„Sie ſind eine Heilige, wie ſie im Buche ſteht! Ich 
war dieſe Weihnacht Ihr Hausgenoß. Haben Sie mich 
eingeladen? „Komm' mit, du ſollſt unſern Weihnachts— 
baum feben? Ich habe da am Fenſter geſtanden und 
das Licht von Ihrem Weihnachtsbaum auf dem Schnee 
geſehen. Um mich hat ſich noch nie einer gekümmert; 
nach meiner Seele hat noch nie einer gefragt; da haben 
ſie ſchließlich gemeint, ich hätte keine. Darum gehe ich 
meinen eigenen Gang, und zwar dieſen: Ich will Herr 
ſein. Das iſt meine ganze Weltanſchauung: es iſt kein 
Wunder!“ 
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Sie war ans Fenſter getreten. Von ihm abgewendet 
ſtand ſie, ſchwer atmend. In ihrer bangen Seele wogte 
es auf und nieder: „Ich muß es thun; es giebt keinen 
andern Weg. Ich helfe Andrees und Ingeborg und dem 
Eſchenwinkel. Auch ihm helfe ich.“ 

Nun fing er wieder an, ruhiger geworden, tief Atem 
holend, und er log nicht, was er ſagte: 

„Ich habe einen alten Wunſch von Kindertagen her. 
Seit faſt zwanzig Jahren ſteht er auf meinem Wunſch— 
zettel: Ich wollte auf eigenem Boden Herr ſein. Wenn 
ich das bekäme, dann könnte ich wohl auch weiche Gedanken 
haben. Hilf mir dazu! Du weißt, Maria Landt, was ich 
meine! Gieb mir Weihnachten, ſei freundlich mit mir! 
Vielleicht habe ich ja auch eine Seele!“ 

„Und anders . .. anders nicht?“ 

„Nein, anders nicht! Geht die Liebe der Heiligen 
nicht fo weit, fo bleib' ich ein Stein, an dem noch mancher 
ſich ſtoßen ſoll. Es liegt in deiner Hand!“ 

Da ging ſie an ihm vorüber aus der Stube. Und 
als ſie draußen war und die Treppe ſuchte, taumelte ſie 
gegen die Standuhr. Ihre Hand gegen die Schläfen ge— 
drückt, hörte ſie auf das Schlagen ihres Herzens. Und 
das Schlagen der Uhr ging raſcher, immer raſcher, und 
das Herz wollte mit und konnte nicht und lief ſich die 
Füße wund und keuchte und ſank nieder und fiel am Steg 
des Wehls in die Kniee und beugte ſich über den Steg 
in das Waſſer. Da lag der große graue Stein auf dem 
grünen Grund, und ſie ſtieg hinunter und hob ihn auf, 
und er war eiſig kalt an ihrer Bruſt, aber er wurde warm 
und ſchwer und deckte ſie zu. Und die Uhr ſagte: „Es 
ſchlägt zwölf. Sie iſt tot.“ Sie lag auf dem Grund 
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des Wehls und ſchlief, und die Waſſerfrauen deckten naſſe 
Laken über ihr Geſicht. 
Anna Witt fand ſie ohnmächtig auf der Diele liegen. 
* * 


* 

In Peter Nahwers Werkſtatt, die zugleich ſeine Wohn— 
ſtube war, war an dieſem Abend der halbe Eſchenwinkel 
zuſammengekommen. Schütt war da und ſeine Frau, die 
beiden Genthins, die beiden Dwenger und andere. Die 
Thielſche ſaß dicht am Ofen und hielt die Hände über der 
heißen Platte. Peter Nahwer, die kalte Pfeife im Mund, 
kochte Leim. Friſcher Holz- und Leimgeruch durchdrang 
den ganzen niedrigen Raum. 

Sie beredeten die Kündigung, die Reimer Witt wider— 
fahren war. 

„Paßt auf! Nun kommen wir auch an die Reihe! 
Das dauert nicht lange!“ 

„Der ganze Eſchenwinkel wird verſchwinden!“ 

„Ja, das wird er!“ 

Die Thielſche legte die ſchweren Arme auf den Tiſch: 
„Ich habe da fünfzig Jahre das Korn gebunden, erſt 
hinter meinem Mann her, bis der ſtarb; dann hinter dem 
Jungen her, bis der nach Frankreich mußte; dann hinter 
anderen Männern her, hinter freundlichen und ſcheltenden, 
hinter bekannten und fremden. Nun bin ich alt und kalt 
geworden.“ 

„Du haſt deine Rente, Thielſche!“ ſagte Peter Nahwer 
und ſog an ſeiner Pfeife. „Aber was ſoll ich?“ Und 
er nahm die Pfeife, nachdem er noch einen tüchtigen Zug 
gethan hatte, und deutete mit der Spitze auf ſeine Bruſt. 

„Du?“ ſagte Schütts Frau: „So ein vertrockneter 
Junggeſell! Frag' lieber, wo ſollen wir hin mit all' unſeren 
Kindern.“ 
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Ein junger Arbeiter, der bei den Franzern in Berlin 
gedient hatte, ſagte mit militäriſcher Kürze, ſo wie ein 
Soldat eine dienſtliche Meldung macht: „Man muß es 
dem Kaiſer ſagen.“ 

Aber Peter Nahwer erhob drohend die Pfeife: „Das 
laß bleiben! Der muß an das Allgemeine und Große 
denken. Als Chriſtian der Achte achtzehnhundertſechsund— 
vierzig durchs Dorf fuhr, wollte Thomälen ihm erzählen, 
daß Paſtor Jürgens ſeinem Schlingel von Jung eine tüch— 
tige Tracht Prügel gegeben hatte. Er prahlte und ſagte: 
Ich habe bei den Regulären in Glückſtadt gedient und 
weiß, wie's gemacht wird: Hand an der Hoſennaht, drei 
Schritt zurück, dann los!! Aber er kam nicht dazu; der 
König ſah über die Marſch hin; der Wagen fuhr vorbei. 
Es war gut, daß er die drei Schritte zurück machte, ſonſt 
wäre ihm der König über die Zehen gefahren. Nein, 
das iſt nichts.“ 

„Das Richtige iſt: wir wandern alle aus nach Jowa.“ 

Das Wort gab der Verhandlung neuen, reichen Stoff. 

„Ich bin zu alt,“ ſagte Peter Nahwer und ſchüttelte 
Kopf und Pfeife. 

„Ich geh' mit,“ ſagte Thielſche, nachdem ſie die Schürze 
wieder geglättet hatte: „Ich weiß nicht, warum ich nicht 
mitgehen ſoll, alle meine Deerns ſind da.“ 

„Da auf der andern Seite haben ſie Erde unter den 
Füßen und infolgedeſſen das tägliche Brot reichlich.“ 

„Das iſt wahr. Das ſagt auch der Paſtor. Sie haben 
nicht bloß Kartoffeln, ſondern auch Fleiſch.“ 

„Ordentlich ahh Eſſen, Trinken, Haus, Hof, 
Acker, Vieh, Geld. 

„Nein, Geld und getreue Nachbarn haben ſie manch— 
mal nicht.“ 
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„Und ich glaube, mit dem gut Regiment' iſt es auch 
man mau.“ 

Genthin, der im Frühjahr in der ganzen Umgegend 
die Strohdächer ausbeſſerte, bekam von ſeiner Frau einen 
Stoß. Er war eine ſtille Natur und hat von ſeiner kleinen 
lebhaften Frau manchen Anſtoß bekommen. Sie war eine 
Diaänin. Bei einem Viehtransport von Jütland her hatte 
er ſie kennen gelernt, und ſie war des Deutſchen nicht ganz 
mächtig geworden: „Hörſt du?“ ſagte ſie. Dann wandte 
ſie ſich an die andern: „Die Genthine ſagt manchmal, dee 
Regeerung iſt nicht richtik!“ 

Die andern lachten: „Ja, du haſt Brüche bezahlen 
müſſen, weil dein Schornſtein ein großes Loch hatte.“ 

6 „Weiſ' den Brief, Genthine, den die Len' geſkrieven 
hat, du haſt ihn in der ſüdlichen Rocktaſch.“ 

Genthin, der Langſame, öffnete mit bedächtiger Hand 
den Rock und holte einen Brief hervor, und indem er ſich 
auf die Kante des Haublocks ſetzte, der neben dem Ofen 


ſtand, las er mit zuſammengekniffenen Augen: 


„Liebe Mutter! Geld kann ich Euch nicht ſchicken . . .“ 
— na ... das brauch' ich nicht zu leſen — „Wir melken 
ſieben Kühe, ſechsundzwanzig Schweine, ſiebenzig Hühner, 
und wir eſſen uns täglich dreimal ſatt, all was hinein kann. 
Liebe Mutter! Was werden wir eſſen? Was werden wir 
trinken? Womit werden wir uns kleiden? Wo ſteht das 
man noch? Hier haben wir was zu eſſen und zu trinken. 
Kleidung, da geben wir nicht viel auf weg, wir haben hier 
ja auch keine Thielſche . . .“ 

Die Thielſche richtete ſich auf und ſah mit ſtrengen 
Augen auf Genthin: „Was ſagt ſie?“ 

„Wir haben hier ja auch keine Thielſche,“ las er lauter, 
„die abends an allen Fenſtern ſteht.“ 
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„Ah ſo! Das ſchreibt die Lene! Sie war immer 
naſeweis.“ 

„Es iſt weit weg,“ ſagte Dwengers Frau, die an ihre 
Kleinen dachte. 
„Ach was, weit weg! Wir kriegen Land und Brot!“ 
„Menſch! Wenn ich das noch erleben könnte!“ ſagte 
Franzer. 
„Ein Stück Land und eine Kuh!“ 
„Ja, Land für eine Kuh!“ 
„Das iſt, was uns hier fehlt!“ 
Der Abend ſank dunkel und traurig hernieder, und ſie 
gingen mit ſchweren Gedanken auseinander. 


* * 
* 
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Im Strandigerhof, in ihrem Zimmer mit den weißen, 
langen Gardinen und dem Himmelbett von hellem Eſchenholz 
ſaß Maria am Tiſch und las die Kapitel im Johannes, wo 
der Herr von den Seinen Abſchied nimmt. Der Lichtſchein 
von der Lampe fiel auf ihren vorgebeugten dunklen Kopf. 

Sie konnte die Worte nicht mehr faſſen. 

„Geben, lieben, verklären, ſehen . ... Die Worte hatten 
keine Geſtalt mehr; es waren weſenloſe Schatten und machten 
ſie wirr. Zuletzt blieben Augen und Gedanken bei dem 
letzten Wort: „Daß die Liebe, damit du mich liebſt, ſei in 
ihnen und ich in ihnen.“ 

Wie ſie ſo zuſammengekauert ſaß und der Lampenſchein 
auf ihren Kopf fiel, ſah man, daß die einzelnen Haare, 
glänzend, ſchwarz, genau wie in Reif’ und Glied neben- 
einander lagen. Es ſah aus, als wenn einer ſie zurecht 
gelegt und gezählt hätte. 

Spät am Abend trat Ingeborg in die Stube. 

Als ſie das Buch ſah, ſagte ſie erregt: „Du ſollteſt 
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das Leſen laſſen. Das Leſen und Grübeln hat gar keinen 
Zweck. Aber wenn du helfen könnteſt?“ 

Nach einer Weile, während welcher ſie ruhelos hin und 
her ging, ſagte ſie: „Reimer Witt iſt gekündigt, und eben 
hat er Antje hinausgeworfen. Sie ſchreit durchs Haus.“ 

Maria hob die Augen: „Wo iſt Andrees?“ fragte 
ſie leiſe. 

„Der? Der ſitzt bei ſeinem Fräulein! O, das iſt ein 
Mann! Ein Ekel iſt er und ein Greuel!“ Sie war in 
furchtbar wilder Erregung: „Ich will ihn heut' abend noch 
fragen . .. von ferne ... ſonſt halte ich mich zu gut. Ich 
will ihm ſagen: Menſch oder Aff? Olgötz oder Chriſt? 
Ich will ihm mein Schürzenband hinhalten: Halte dich 
daran, Andreeslein! Es iſt dunkel!“ 

Da ſank Marias Kopf auf das Buch, und ſie weinte 
laut auf. 


BEE 


Neuntes Kapitel. 


* 


An zweiten Abend — es war der Sonnabend vor Eſto— 

mihi — trat Ingeborg in das Zimmer, in welchem 
Maria neben Frau Strandigers Bett ſaß. Sie winkte mit 
Händen und Augen. Da ging Maria hinaus, ganz blaß 
geworden. Sie wußte, was kommen würde. 

„Der ganze Eſchenwinkel iſt gekündigt. Zum erſten 
April müſſen ſie alle die Häuſer räumen. Alle unſere Be— 
kannten, die Alten und die Jungen, müſſen fortziehen. Die 
kleinen Witts und Schütts ... weg! Alle weg! Wo fie 
hingehen, das weiß Franz Strandiger und Gott.“ 

Maria ſtand in der Thür und ſah ſtill vor ſich hin. 

„So ſag' doch, Maria, was wir thun ſollen.“ 

„Thun?“ Sie hob den Kopf. „Ja, man muß etwas 
thun.“ 

„Er geht durch Haus und Hof mit einem Geſicht ſo 
frech und frei, als fragt er nichts nach Gott und Menſchen. 
Die Eſchenwinkler ſind keine Männer mehr, ſonſt würden 
ſie ihn heut' abend finden und in den Wehl werfen, wo 
er am tiefſten iſt.“ 

„In den Wehl? Was redeſt du? Sei doch ſtill!“ 
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Ingeborg ſtürmte hinaus, das von Zorn und Liebe 
heiße Herz draußen in der friſchen, kalten Winterluft ruhig 
zu machen. Sie war zweimal bis zur Schule gegangen, 
dann ſtieg ſie den Sandweg hinauf nach dem Heidehof. 

Heim Heiderieter ſaß mit einem Scheitel, ſo glatt, wie 
er ihn ſonſt nicht hatte, und mit einem Geſicht, ſo ernſt, 
wie es ſonſt nicht war, an ſeinem Schreibtiſch. Links von 


3 ihm ſah man mehrere holſteiniſche Geſchichtswerke auf— 


geſchlagen übereinander; rechts lag ein Bogen Papier, auf 
dem zwei Zahlenreihen nebeneinander von oben nach unten 
gingen. Die langen Beine unter dem Tiſch gegen die 
Wand geſtemmt, berechnete Heim ſein Soll und Haben: 
links das Soll, das in Form von protokollierten Schulden 
ſehr genau feſtſtand, und rechts das Haben, das in Haus, 
Acker, Vieh, Geld, Gut nicht ſo genau anzugeben war. 
Zuletzt, nach vielem Hin- und Herwiegen des Kopfes 
und manchem: Na! na! zog er die Schuldenſumme vom 
Haben ab. 

Es blieben vierzehntauſend Mark Vermögen. 

Nun ſaß er und ſah nachdenklich auf dieſe Summe. 
Dann zeichnete er daneben ein Geſicht, das mit dem ſeinen 
eine gewiſſe Ahnlichkeit hatte. Nur war es länger und 
bekam dadurch einen etwas dumm-erſtaunten Ausdruck; und 
die Haare waren nicht kraus, obgleich ſich ſolches Haar ſo 
gut zeichnen läßt, ſondern es ſtand ſtarr vom Kopf, was 
ſich noch leichter zeichnen läßt. 

Als Ingeborg in ihrer rückſichtsloſen Weiſe, ohne an— 
zuklopfen, in den Saal kam, blieb er geduckt ſitzen und 
hörte ihren Bericht an. 

„Was ſagſt du dazu?“ 

„Ich? Ich? Sieh da!“ ſagte er und ſah ſie mit 
großen, erſtaunten Augen an und zeigte auf den haar— 
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ſträubenden Kopf: „Was meinft du wohl, wer das iſt? 
Das bin ich! Ich bin das! So ſeh' ich inwendig aus!“ 

„Bewahre!“ 

„Und ich ſoll mich um andere Leute kümmern? Ich 
habe den ganzen Kram, das ganze Leben verpfuſcht. Über 
zehntauſend Mark habe ich verſtudiert! . . . So fein könnte 
ich hier ſitzen! So gemütlich iſt es hier. Aber Schulden! 
Schulden!“ 

Sie ſah ihn mit ihren grauen, kühlen Augeu an: „Du 
biſt plötzlich unklug geworden. Was find das für Bücher .. 
da?“ Sie deutete mißtrauiſch auf den Haufen Bücher unter 
der Lampe. 

„Holſteiniſche Geſchichte,“ ſagte er grimmig. „Ich will 
ja immer was ſchreiben. Aber ich weiß nichts und kann 
nichts. Da hat mal einer geſagt, ich glaube Guftav 
Freytag: Man muß Geſchichte ſtudieren, dann hat ein 
Schriftſteller feſten Boden unter den Füßen. Aber wenn 
man Schulden hat! Schulden! Weg iſt der Boden! Bis 
an die Kniee ſitzt man im Schlick! Da nützt alle Gee 
ſchichte nichts!“ 

„Ach was,“ ſagte ſie, nun ganz erzürnt. „So'n 
dummes Jammern iſt ganz unnütz. Du kannſt ja man fleißig 
und ſparſam ſein. Aber das kannſt du nicht: arbeiten!“ 

Er ſah raſch auf und machte mit Kopf und Hand eine 
Deutung nach der Küche hin: „Sprich doch nicht ſo laut! 
Man hört es ja durchs ganze Haus.“ 

„Aha!“ ſagte ſie und wiegte ſich auf ihrem Stuhl: 
„Haſt du Angſt? Das thut dir gut, lieber Heim!“ Sie ſah 
ſich im Zimmer um. „Sie iſt ſauber, und dein Haus 
iſt auch ſauber, und mir ſcheint, deine Haarkrone hat 
friſchen Glanz. Wer weiß, Heim?“ 

„Du biſt toll! Toll biſt du, wie gewöhnlich!“ 


— 
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Da ging die Thür auf, und die Haushälterin trat in 
den Saal. Sie hatte von der Arbeit rote Wangen, und 
ihre Augen blitzten von Jugend und Geſundheit. Sie trug 
ihre ſtarke, ſtattliche Geſtalt hoch aufgerichtet; aber den 
dunklen Kopf hielt ſie geneigt. 

Ingeborg ſtand auf und gab ihr die Hand. Sie waren 
ſchon Bekannte und vertrugen ſich gut: ja es ſchien, als 
wenn ſie viel Zuneigung zu einander hatten. 

„Sagen Sie, Eva, was treibt dieſer Mann den 
ganzen Tag?“ 

N „O, was im Haushalt zu thun iſt, das beſorge ich 

und der Knecht. Der Herr iſt fleißig bei den Büchern.“ 

Heim bückte ſich tief auf ſein Soll und Haben hin— 
unter. Er wurde rot, wenn ſie in Ingeborgs Gegenwart 
„Herr“ ſagte. Dieſer Reſpekt, mit dem ſie das ſagte! 
Wenn er doch noch einmal ſo viel Achtung vor ſich ſelbſt 
bekäme! 

Ingeborg ſah mit kritiſchen Augen von einem zum 
andern. Der dort am Schreibtiſch war durchſichtig wie 
Glas. Sein Schreibtiſch iſt geordnet; ſein Haar iſt glatt; 
ſein Kragen rein; ein Löchlein am Ellbogen hat er ſelbſt 
geſtopft. Der Mann hat Reſpekt vor ſeiner Hausgenoſſin 
und jammert ihretwegen über verſäumte Jahre und ge— 
ſchehene Thorheiten. Was Telſche Spieker und ich nicht 
fertig brachten, daß er ſich aufraffte, das iſt ihr leicht 
geworden. Aber das kräftige Mädchen mit dem dunkeln, 
geflochtenen Haar, der ſtolzen Haltung und demütigen Kopf— 
neigung, iſt ein Rätſel. Iſt ſie wahr oder ſpielt ſie eine 
Rolle? Sieht ſie denn nicht, daß dieſer Mann um den 
Finger zu wickeln iſt? Hat ſie nicht gehört, daß er an 
Telſche Spiekers Schürze hing? Sieht ſie nicht, daß er 
tanzt wie Schön Ingeborg pfeift? Warum iſt ſie ſo 
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demütig, ehrerbietig und ſtill? . . . Aber . . . ob abſichtlich 
oder nicht . . . wenn fie fo beibleibt, macht ſie einen andern 
Menſchen aus Heim Heiderieter. 

Sie ſah auf Eva Walt und hatte eins ihrer kurzen, 
unüberlegten Worte auf der Zunge; aber ſie ſah in zwei 
dunkle, ernſte Augen, da biß ſie das Wort mit den weißen 
Zähnen kurz ab und, ſchon im Gehen, an der Thür, wandte 
ſie ſich um und ſagte mütterlich tröſtend zu dem ſtillen, 
ſaubern, gedrückten Mann am Schreibtiſch: „Mache dir 
man keine Sorge, Heim. Ich glaube, daß noch alles gut 
wird, ſowohl hier, als auf dem Strandigerhof. Weißt 
du, man muß die Dinge fix von vorn angreifen, im übrigen 
Gott walten laſſen.“ 

Draußen, da die Haushälterin ihr bis zur Thür das 
Geleit gab, ſagte ſie wohl überlegend und mit Betonung: 
„Ich freue mich, daß mein Jugendfreund Sie für ſeinen 
Haushalt gewonnen hat. Ich bin überzeugt, daß Sie die 
Aufgabe, die Sie haben, richtig verſtehen und auch löſen 
werden. Ja, das glaube ich.“ 

Eva Walt nickte ernſt. 

Damit gingen die beiden Evatöchter auseinander. 


* * 
* 


In derſelben Stunde öffnete fic) im Strandigerhof 
geräuſchlos die Thür der Arbeitsſtube. Franz Strandiger 
hatte in der Dämmerung am Fenſter geſtanden und über 
landwirtſchaftlichen Plänen gebrütet, die wie Nebelgeſtalten 
vor ihm ſtanden und ihn um Leben baten. Er wollte eine 
neue Dampfmaſchine kaufen, er wollie die Moorwieſen 
jenſeits des Waldes entwäſſern, er wollte den Eſchenwinkel 
wegreißen und hinter den Wirtſchaftsgebäuden eine Kaſerne 
bauen. Aber zu dem allen brauchte er Geld. 
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Vergrämt und finſter ſah er in die öde Dämmerung 
hinaus. Ein tüchtiger Landwirt, voll von ſeinem Beruf, 
mit einer raſtloſen Energie, Herr eines großen verlotterten 
Hofes, aus dem ſich etwas Sauberes, Einträgliches machen 
läßt und ... kein Geld in Händen, keine Macht . . . hier 
am Fenſter ſtehen und grübeln, und draußen im Schnee 
ſtehen all die ſchönen Pläne. 

Leidenſchaft und Zorn durchbebte ihn: „Ich wäre im 
ſtande, mir zu ſtehlen, was ich brauche.“ 

Er wandte ſich um und ſah Maria Landt an der Thür, 


die ſie leiſe hinter ſich ſchloß. 


„Sie haben den Eſchenwinkel gekündigt. Was ſoll 
daraus werden?“ 

„Ich kann mein Geld nicht aus dem Fenſter werfen. 
Ich kann billigere Arbeiter haben.“ 

„Aber hier iſt ihre Heimat. Auf dem Kirchhof liegen 
ihre Kinder.“ 

„Und hier ſtehe ich, ein Mann, der vorwärts möchte. 
Und dieſe Leute und ihre Häuſer hindern mich.“ 
g Er hatte ſich von ſeiner Erregung hinreißen laſſen; 
nun kam er auf ſie zu und ſagte ruhiger: „Setzen Sie 
ſich hierher! Ich will verſuchen, Ihnen klar zu machen, 
daß ich ein normaler Menſch bin... Sehen Sie, ich bin 
hier jetzt Herr! Ich habe die Verantwortung, daß auf den 
Weiden kräftiges Gras wächſt, auf den Ackern ſtarkes Korn, 
daß das minderwertige Vieh aus den Ställen verſchwindet, 
und ein neuer, kräftiger Schlag hinein kommt. Frau 
Strandiger ſorgte dafür — und ſie konnte ſich das leiſten —, 
daß die Menſchen auf ihrem Land zu ihrem Recht kamen; 
ich aber will dafür ſorgen, daß das Land zu ſeinem Recht 
kommt, und da müſſen, wegen meines ſchmalen Geldbeutels, 
die Menſchen zurückſtehen. Daß ein Menſch unglücklich 
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iſt, das kann ich ruhig anſehen; aber ein verlottertes Feld 
iſt mir ein Greuel. Die klarſte Wirtſchaft will ich führen, 
gerade die größten Erträge will ich haben, an der Spitze 
will ich gehen. Ich bin nie für zweite Stellen geweſen. 
Arbeiten will ich, wie je ein Strandiger gearbeitet hat! 
Aber ich will auch Herr ſein! . . . Denken Sie ſich in 
meine Lage! Da läuft der Eigentümer dieſer Pachtung 
mit einem Geſicht herum, wie ein zahnloſer Hund. Da 
iſt meine Schweſter, die morgens von Berlin redet und 
abends vom Sterben. Da ſind die Eſchenwinkler, die einen 
ſind grob, die andern ſind verrückt. Da ſind Sie, Maria 
Landt, machen Augen, daß mir angſt und bang wird; von 
Ihrer Schweſter nicht zu reden, welche die Fäuſte ballt, 
wenn ſie mich ſieht. Und das alles, weil ein Mann in 
dies Haus gezogen iſt, der weiß, was er will.“ 

Maria Landt lehnte ſich gegen die Thür: „Sagen 
Sie mir, was Sie wollen.“ 

Er nahm das Lineal vom Schreibtiſch und that einen 
Hieb durch die Luft, daß ein feiner, ſingender Ton durchs 
Zimmer drang: „Wenn Sie ſich entſchließen könnten, auf 
meine Seite zu treten, dann iſt mit einem Male alles 
klar: Andrees kommt zu einem Entſchluß; die Eſchen— 
winkler bleiben in ihren Häuſern, bis ich oder Andrees 
neue baue. Sie und Ihre Schweſter werden hier bleiben 
und den Eſchenwinklern und ihren Kindern ſo viel Liebe 
erweiſen, als Ihnen gut ſcheint. Alſo!“ 

Wieder ein Hieb durch die Luft. Aber man hörte 
ihn nicht. Maria weinte leiſe. 

Er ſaß auf dem Rand des Schreibtiſches; hatte den kurz⸗ 
geſchorenen Kopf vorgebeugt und ſah auf ſie. Es war ein 
kluger, feingezeichneter Kopf. Es war wie der Kopf eines edlen 
Jagdhundes, der ein leiſes Geräuſch im Unterholz hört. 
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„Ich kann nicht klar erkennen,“ ſagte ſie; „ich weiß 
nicht, ob es recht iſt oder unrecht.“ 

Er wiegte den Kopf hin und her, während er immer 
auf ſie ſah: „Sie vertreiben mit einem Windſtoß alle 
Wolken, die über Strandigerhof ſtehen. Es wird allen 
geholfen. Ich will ganz klar und wahr ſein: Sie helfen 
auch mir. Ich muß ein gutes Stück Geld in Händen 
haben, ſonſt kann ich das Gut nicht ſo anfaſſen, wie ich 
möchte. Sie haben mehr als ich brauche. Den Reſt 
mögen Sie verwenden, wie Sie wollen. Ferner: Wenn 
Sie, Maria Landt, die Frau des Pächters ſind, und Sie 
ſprechen den Wunſch aus, hier zeitlebens zu bleiben, und 
Sie tragen im Lauf der Jahre Sorge, daß der Riß zwiſchen 
mir und Andrees heilt, dann wird die Pachtung nach zwölf 
Jahren nicht gekündigt werden; ja, ich wage ſogar zu 
behaupten: Dann werden wir beide einſt Beſitzer des 
ſtattlichſten Hofes ſein, den es auf zwei Meilen in der 
Runde giebt.“ 

N Sie hatte ihr Taſchentuch an den Mund gedrückt und 
ſah ihn aus großen Augen an. 

„Sagen Sie „ja, Maria Landt! Sehen Sie ... von 
Kind an habe ich zwei Dinge gewußt. Die ſind mir durch 
die Verhältniſſe meiner Jugend eingebrannt. Erſtens: 
herrſchen wollte ich, König ſein. Zweitens: dazu gehört 
Geld, viel Geld. Da hat ſich all mein Sinnen auf Geld 
gerichtet .. . Ich habe Ihnen nun nichts verheimlicht.“ 

„Es iſt mir eine Beruhigung,“ ſagte ſie weinend, doch 
in guter Haltung, „daß es nur das Geld iſt, das uns 
zuſammenführt.“ 

Er hob haſtig den Kopf und ſah ſie an: „Das iſt nicht 
ganz richtig. Ich habe helle Augen, Maria Landt, und will 
Herr über alles ſein. Ich muß Ihnen auch das ſagen.“ 
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Sie hob, ſchwach abwehrend, beide Hände: „Es tft 
gut,“ ſagte fie tonlos. Und mit einer vertrauenden, er— 
ſchütternden Kindlichkeit in Augen und Haltung fragte ſie: 
„Sie glauben, daß nun alles gut wird?“ 

Da flog ein Schein von weicher Empfindung über 
ſein ſcharfes, ſtolzes Geſicht: „Morgen machen wir unſer 
Geheimnis bekannt, Maria, dann iſt alles geordnet.“ 

„Morgen iſt Sonntag,“ ſagte ſie. „Wir müſſen Kirch— 
gang halten, das ſchickt ſich ſo.“ 

Er wollte auf ſie zugehen, weil es ihn jammerte, daß 
ſie nun wieder ſo gebrochen und mit ſo leeren Augen da— 
ſtand. Aber ſie nickte mehreremal in Gedanken und ging 
ſchnell an ihm vorüber. 

„Sagen Sie es heute niemand,“ ſagte er, „damit uns 
keiner dazwiſchen redet.“ 

Dann ging ſie. 

Es war ſehr ſtill und ruhig in ihr. So ſtill und 
tot würde es nun immer in ihr ſein. Nie würde ſie den 
Kopf heben. Wer eine ſchwere Tracht auf der Schulter 
hat, der ſieht vor ſich auf die Erde. 

Als ſie die Treppe hinaufging, langſam, bei jeder 
Stufe tief Atem holend, wurde ſie ſehr müde. Auf der 
letzten Stufe erfaßte ſie wieder ein Schwindel. Aber ſie 
hielt ſich und ging in ihr Zimmer und legte ſich auf ihr 
Bett und ſchlief gleich ein und ſchlief traumlos, ruhig, wie 
ſie lange nicht geſchlafen hatte. 

Nach einer Stunde — es war ganz dunkel im 
Zimmer — wurde ſie von Anna geweckt, die mit einem 
Licht in der Hand unweit der Kommode ſtand und eine 
hauswirtſchaftliche Frage that. 

Sie erhob ſich und antwortete nicht und ging gegen 
ihre Gewohnheit unruhig im Zimmer auf und ab. Dann 
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ſagte fie: „Du könnteſt heute abend nach dem Eſchen— 
winkel gehen.“ 

Anna, die ſich am Ofen zu ſchaffen machte, richtete ſich 
auf. Da fiel Maria auf, daß ſie ſo blaß ausſah. Und wie 
Maria Landt immer an anderer Leute Leid dachte, nicht 
an ihr eigenes, fragte ſie: „Biſt du erkältet?“ 

r 

„Dann ſollteſt du im Hauſe bleiben. Du mußt aber 
nicht im Hauſe das große Tuch tragen, da erkälteſt du 
dich erſt recht.“ 

Anna Witt zog das Tuch noch feſter um ſich: „Mich 
friert,“ ſagte ſie, und ihre Augen flogen furchtſam hin 
und her. 

„Wenn du nach dem Eſchenwinkel kommſt, dann ſage 
deinem Vater, daß die Kündigung zurückgenommen iſt. 
Alle Eſchenwinkler bleiben in ihren Häuſern. Und Arbeit 
bekommen jie auch. Nun laß mich allein .. .“ 

Als ſie allein war, fing ſie wieder an, hin und her 
zu gehen. Sie hatte gedacht, daß es nun ruhig und ſtill 
in ihr ſein würde, ja, ſie hatte gehofft, ein wenig das 
Gefühl des Gelingens, des Glückes zu haben. Aber nun 
ſtanden da rund um ſie neue Verhältniſſe und fragten 
viel und wollten Antwort und machten ſie unruhig, daß 
ſie am ganzen Körper zitterte. 


* * 
. 


Das dritte Haus rechts war das kleinſte im Eſchen— 
winkel. Wenn man durch die einzige Thür hineinkam, 
war man in der Küche, grad aus war der Herd. Rechts 
war eine Stube, links auch eine. In der Stube zur 
Linken wohnte der Pellwormer, der Nachtwächter; zur 
Rechten wohnte die Witwe Thiel. 
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Eine Treppe hatte innerhalb des Hauſes nicht an— 
gebracht werden können. Man ſtellte draußen über der 
Hausthür eine Leiter an und gelangte ſo durch die kleine 
Dachluke auf den Boden, auf dem der helle, leichte Torf 
lag, der überall gebrannt wurde. 

Beide Stuben ſind voll von Menſchen, und auf den 
beiden Tiſchen ſteht je eine Branntweinflaſche aus klarem 
Glas. Die bleichſüchtige Februarſonne ſteht mit ausdrucks— 
loſen Augen draußen am Fenſter und kann mit ihrem 
blinden Geſicht den Dunſt nicht durchdringen. Sie blinzelt 
nur ein wenig nach der Flaſche auf dem Tiſch, daß es 
einen widerlichen gelben Schein giebt. 

Wie Ameiſen aufgeſtört werden, ſo ſind ſie heute 
morgen in Aufregung. Und nun ſind ſie zuſammengelaufen. 

Von Auswandern reden fie... 

Vor vielen hundert Jahren, in grauer Vorzeit, da 
waren einſt die Bewohner des Landes zuſammengekommen, 
als der Märzſchnee ſchmolz, und hatten über Auswandern 
beraten. 

Über die weite, dunkle Heide war ein Mann ge— 
kommen, von Norden her, ob ſie mit nach Süden reiten 
wollten. Auf der Heide, am Wodanshügel, berieten ſie 
über Bleiben oder Fahren, über Sitzen oder Wandern, 
über Hütte oder Wagen. 

Es wogte und drängte damals im Volk, wie unter 
der Herde, die im Frühling aus dem Stall getrieben wird. 
Zu eng war der Tummelplatz für die jungen Fohlen, zu 
zahlreich waren die Kinder, zu kraftvoll die Glieder, zu 
hoch der Mut, zu leuchtend die Augen. 

Dazu hatten ſie einen Mann gefangen, draußen am 
Strand, deſſen Boot der Weſtwind auf den Sand ge— 
worfen, daß es krachte. Blaß und naß kletterte der 
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ſchiffbrüchige Mann die Düne hinauf; mit banger Sorge 

ſah er über das unwirtliche, von herbſtlichem, kaltem 

Nebel bedeckte Land; mit Herzklopfen trat er in die Hütte. 
Aber er kam zur guten Stunde. 


Der Metkeſſel ſtand überm Herdfeuer, und rund um 
ihn lagerten im niedrigen Raum unter verräucherten Speck— 
ſeiten verräucherte Männer. Lind war der Empfang; 
warm war das Bleiben; heiß waren die Schilderungen 
des fremden Landes; wie kochender, aufſprudelnder Met 
zuckten des rheiniſchen Krämers Hände. Über die Wahr- 
heit weg ſchoſſen ſeine Worte. 

Er iſt Schuld an der Wanderung der Teutonen! Er 
hat ſie auf dem Gewiſſen, daß er des Mets nicht entſagte, 
da es Zeit war! Aber er war der Gaſtfreundſchaft und 
der guten Stunde überfroh. 

„Der ſüßeſte Met hängt in ſchweren Dolden an den 
Bäumen!“ ſagte er. „Hier iſt Mutter Erde eine Bärin!“ 
rief er, „ſie hält in weißem Pelz Winterſchlaf; dort iſt 
ſie ein ſchönes, junges Weib, das durchs ganze Jahr der 
Augen Luſt iſt.“ 

So ſprach er und verwirrte die Gemüter. 

Er aber erreichte, daß es ihm gut ging, und daß er 
warm ſaß dieſen ganzen Winter. Nichts Übles widerfuhr 
ihm weiter, als daß ihm einmal, da der Hausherr auf 
der Jagd war, der Hausfrau größter Kochlöffel, aus Linden— 
holz gemacht, unſanft die Wange rührte. 

Alſo berieten ſie im Anfang des Märzmonats am 
Wodanshügel. Und nach ſieben Tagen, da ſprang das letzte 
Pferdeblut aus tief geſchlagener Halswunde, rauchte das 
letzte Opferfeuer, ward der letzte Blick gethan über Meer 
und Heide. Dann tauchten ſie in den Waldweg unter. Das 
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letzte Knarren des letzten Wagens. Sie zogen fröhlich nach 
Süden. In Frankreich an der Rhone liegen ihre Knochen. 

Im ſelben Jahre noch, als der Maiwind ſeine weiche 
Wange auf die Heide legte, lugte das erſte Wendengeſicht 
durch das helle Buchengezweig, ſchiefe Augen im tiefen Thal 
zwiſchen hohen Knochen. Unſchön, kurz und krumm waren 
die Beine, nach außen gebogen, ob des vielen Reitens. 

Als er die Heide leer fand, nirgends den Rauch einer 
Hütte, noch eines germaniſchen Mannes Spur, und er, 
Probislav der Springer, als der Erſte ſeines Volkes das 
gewaltige Meer jenſeits der Heide ſah, die heißerſehnte 
Nordſee, nach der ſein Volk lange ſchon unterwegs war, 
da ſprang er wie eine Katze den Wodanshügel hinauf, 
kehrte ſich um und brach in ein ſolch Geheul aus, daß 
die germaniſche Heide ſich vor Grauen in allen Blättlein 
ſträubte, und die Erdgeiſterlein, die zwiſchen den Grab— 
ſteinen im Wodanshügel eingeſchlafen waren, entſetzt auf— 
fuhren. So greulich brüllte der Wende. 

Denn die alten Geiſter waren im Lande geblieben, 
wie die Katzen im verlaſſenen Haus. Aber von Stund an 
ruhten ſie nicht mehr. Sie wurden boshaft und den Ein— 
dringlingen über die Maßen beſchwerlich. Sie trieben mit 
trübſeligem Unkenruf die Paare auseinander, die in der 
Dämmerung am Waldrande der Liebe pflogen. Sie lenkten 
den Pfeil vom Wild und legten ſich als knorrige Eichen— 
zweige zwiſchen die krummen Beine des nachſauſenden 
Jägers. Sie riſſen in der ſchwarzen Sturmnacht die Pflöcke 
der Hütte los, ſauſend flog das Hausdach über die Heide, 
elend, im Schnee und Sturm lagen die Inſaſſen auf der 
Erde. Sie plagten die Alten mit Zahnpein und Hexen— 
ſchuß und zerſchlugen nächtlicher Weile die rundbauchigen 
Thontöpfe, die neben der Hütte ſtanden, der Wendenmutter 
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Stolz. Denn das Geſchlecht der Wenden war ihnen verhaßt, 
und ſie konnten die Sippe nicht leiden, die mehr krüp— 
peligen Hainbuchen glichen als Menſchen, die in der Mond— 
nacht in greulichen Tönen Liebes- und Trinklieder ſangen. 

Und ſie hofften auf eine neue germaniſche Zeit, die 
auch bald gekommen iſt. 

Denn wie die Quecke im Geeſtland, ſo dehnten ſich 
die Sachſen über die Elbe und bevölkerten wieder das Land. 
Echte Germanen, an denen alles breit war, breit der Gang, 
breit die Axte, breit die Rede, breit die Schädel. Da 
ſchafften die Erdgeiſter wieder in freundlicher Weiſe. Sie 
legten der alten Mutter, die mühſam durch den Wald ging, 
einen handlichen Stab in den Weg, ſich darauf zu ſtützen; 
ſie neckten die Kinder, die am Waldrand entlang liefen; ſie 
ſtanden plötzlich in der dunklen Ecke der Hütte, daß die 
Mädchen laut aufſchreiend dem in die Arme fielen, auf 
den ſie ſchon lange ihre Augen geworfen hatten. 

Jetzt, hört man, leben Menſchen, die ſo klug ſind, daß 
ſie alles wiſſen, was im Himmel und auf Erden und 
unter der Erde iſt, und alſo nicht mehr nötig haben, die 
Augen offen zu halten. Sie liegen gähnend auf der Heide 
und im Moos des Waldes, jappen in die Luft und ſagen, 
es ſei langweilig. 

Derweil ſpielen die Erdgeiſter über ihre Naſen hinüber: 
„Bock, ſteh feft.” 


* * 
* 


Unter dem niedrigen Strohdach des Pellwormers reden 
ſie auch von Heimatverlaſſen. Aber es iſt wenig Hoff— 
nungsfrohes, es iſt nichts Leuchtendes in ihren Augen, wie 
einſt in den Augen ihrer Vorväter. Sie müſſen wan- 
dern, ſonſt bleiben ſie, wo ſie ſind. 
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Sie haben drei Wege. Sie können in die Nähe der 
Stadt ziehen und dort in kleinen Häuſern am Rand der 
Geeſt Mietsleute werden und dann umher auf den Marſch— 
höfen, auf ſtundenweiten Wegen, Arbeit ſuchen. Das 
wollen ſie nicht. 

Sie können nach Hamburg gehen und dort, in der 
Stadt oder am Hafen, Arbeiter werden; aber einige von 
ihnen haben im vorigen Winter, während eines Strikes, 
dort gearbeitet. Sie haben zwar eine Hand voll Geld 
mitgebracht, aber auch die Erfahrung, daß die Stadt zu 
eng iſt für Leute, die den weiten Blick über Heide, Marſch 
und Meer gewohnt ſind. a 

Sie können endlich nach Amerika auswandern. Und 
davon reden ſie jetzt. 

Und die Thielſche hat ihre Brille aufgeſetzt, die durch 
ein Band um die weiße Nachtmütze gehalten wird, und 
lieſt mit polternder Stimme — dieſe Stimme hat ſie, 
wenn ſie vorlieſt, ſonſt ſpricht fie mit hohem, etwas weiner- 
lichen Ton — zwei, drei Briefe vor. 

Sie hören alle zu. In ihren Mienen iſt nichts zu 
leſen als ſtille, ruhige Aufmerkſamkeit. Da iſt keine Spur 
von Aufregung oder Beifall. Sie ringen mit dem alten 
Mißtrauen, das ſie an ſich haben. 

Alſo das ſchreibt Dora, die ſeit zehn Jahren in 
Jowa iſt: 

„Liebe Mutter! Ich ergreife die Feder zur Hand, 
um Dir einen Brief zu ſchreiben, und ich hoffe, daß ich 
mit meinem Schreiben Dich bei guter Geſundheit antreffen 
werde. Liebe Mutter! Daß ich an Dich ſchreibe, iſt dies. 
Die Kinder haben heute mittag ſo viel gegeſſen; da muß 
ich wohl daran denken, daß wir acht Mann am Tiſch 
waren und ſaßen alle rund um und hatten die Löffel in 
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der Hand und ſchlugen damit auf den Tiſch. Und das 
mochteſt Du nicht haben; denn wir waren aber ſo hungrig. 
Heinrich ſtand am Fenſter und ſagte: Vater kommt. Und 
Du ſagteſt manchmal, wir nehmen alle jeder drei Klöße, 
ſonſt kann Vater den Spaten nicht in die Erde kriegen; 
denn es war ja gegen Frühling, ſo im März, und die 
Erde noch etwas gefroren. Liebe Mutter! Wir können 
hier jeden Tag Schweinefleiſch eſſen, die Pökeltonne ſteht 
in der Küche, und wenn ich will, geht mein Klaus hinaus 
und ſchießt eine Henne; hier ſchießen ſie die Hühner. Liebe 
Mutter! Wenn ich daran denke, was Du alles mit Vater, 
der man ſchwach war, und mit uns für Not gehabt haſt, 
und Dein einziger Jung ijt tot ...“ 

„Verſchollen!“ ſagte Antje. 

„Dann weine ich manchmal, denn ich habe jetzt ſelbſt 
Kinder, zwei holen die Pferde und eins iſt an der Bruſt, 
und ich weiß nun wohl, wie lieb Du uns gehabt haſt. 
Darum ſchreibe ich Dir nun wieder in dieſem Brief, ſei 
man nicht bang vor dem Waſſer. Das dauert man zehn 
oder zwölf Tage. Komm' man herüber; es wird ollreit!“ 

Die Alte ſchlug mit ſchwerer Hand auf den Tiſch und 
ſagte halb weinend, halb ſcheltend: „Ich kriege meine 
Rente und verdiene noch manchen ſchönen Groſchen mit 
Sackflicken. Ich kann hier doch nicht ſo weglaufen!“ 

Peter Schütt hatte ſchon das dritte Glas Kümmel 
ausgetrunken. Er ſtammt von jenen Schütts, die nun ſchon 
im dritten Glied Trinker ſind. Sein Großvater, der alte 
Thoms Schütt, brachte die Familie um den Hof, den ſie 
im Dorf unweit der Kirche beſaß. Aber im letzten Jahr 
ſeines Lebens trank er nicht mehr. Man erzählt, er habe 
eines Tags ſeinen Enkel, eben dieſen Peter Schütt, als 
einen zehnjährigen Jungen im Kuhſtall gefunden, wie er 
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die Branntweinflaſche an den Mund ſetzte, da habe ihn 
ein Grauen gepackt, und er ſei bis an ſein Ende nüchtern 
geweſen. Die Schütts haben kein Ehrgefühl. Das iſt im 
Spiritus ertrunken wie eine Fliege. Sie ſind die einzigen 
im ganzen Eſchenwinkel, die ihre Kinder im Winter auf 
Bettel ſchicken. Die andern ſind alle ernſte, ehrenwerte 
Männer; aber Peter Schütt iſt verkommen und roh. 

Der Pellwormer, dem betrunkene Leute zuwider ſind, 
ſitzt ihm gegenüber und beobachtet ihn mißtrauiſch. Er 
will ihm ſagen, das Trinken zu laſſen; aber er kann 
wegen ſeiner ſchweren Zunge nicht über das erſte Wort 
hinwegkommen. 

Schütt ſchlägt auf den Tiſch und fängt an zu lärmen: 
„Muß i denn, muß i denn zum Städtelein hinaus ...“ 

Da ſchießt der Pellwormer gegen den Tiſch; ſeine 
Brauen verſchwinden in den Stirnhaaren, und er ſingt 
nach derſelben Melodie: „Wo du kommſt, wo du kommſt, 
da ſäufſt du den Kram, ſäufſt du den Kram!“ und er 
hielt den ſteifen Finger auf die Branntweinflaſche, und 
von Stottern war nicht die Rede. 

„Da haſt du mal recht!“ ſagte Thielſche und nickte 
ihrem alten Hausgenoſſen zu und nahm umſtändlich mit 
beiden Händen die Brille ab und rückte die verſchobene 
Haube in die rechte Lage: „Ich muß ſagen, ich bin hier 
ganz zufrieden. Aber das muß ich auch ſagen: Die Kleinen 
von meinen Deerns — es find im ganzen vierzehn, joviel 
ich weiß — die möcht' ich wohl mal ſehen.“ 

„Aber wir,“ ſagte Dwenger, „wir haben das Haus 
voll Kinder.“ 

„Was in den Briefen ſteht, iſt alles wahr,“ ſchrie 
Schütt. 

„Ja!“ ſagte die Alte. „Wenn Thereſe das geſchrieben 
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hätte, die konnte immer ein bißchen übertreiben. Aber 
was Dora ſchreibt, das iſt wahr. Sie haben in dieſem 
Jahr drei Schweine geſchlachtet.“ 

Es wurde einen Augenblick ſtill. Sie ſtanden alle vor 
ſchönen, feiſten Schweinen, die an der Leiter hingen, und 
ſaßen alle an ſchwergedeckten Tiſchen. Dwengers Frau 
ſagte leiſe: „Dreihundert Pfund.“ 

So deutlich ſah ſie das Schwein. 

„Und dann das Land! Hundertvierzig Acker!“ 

„Wieviel ſind das denn?“ 

„So zwanzig bis dreißig Morgen.“ 

Wieder wurde es ſtill. 

„Aber arbeiten müſſen ſie.“ 

„Wie Pferde!“ 

„Das müſſen wir hier auch.“ 

„Aber ſie kommen auch vorwärts!“ 

„Das iſt der Unterſchied.“ 

„Hier macht Arbeit halb ſatt, dort ganz.“ 

Na . . . fatt biſt du immer geworden . . . du mit deinen 
drei Kindern.“ 

„Ja, aber wo viele Kinder ſind, da hapert's den ganzen 
Winter.“ 

„Menſch! Denk' mal: dreißig Morgen Land!“ 

„Und wenn's nur zwei Morgen wären!“ 

„Land!“ 

Sie ſahen einander an. 

„Ja, das iſt das Schlimme, daß wir kein Stück Land 
haben. Deshalb und darum ſind all die andern weg— 
gegangen. Und darum gehen wir auch.“ 

„Überall, wo wir gehen und ſtehen, kann man uns 
verjagen. Gehen wir auf die Heide, die gehört Heim 
Heiderieter. Gehen wir in den Wald, der gehört den 
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Bauern. Wenn wir uns auf den Deich ſetzen, der gehört 
dem Strandiger. Wenn wir in unſerer Stube ſitzen, die 
gehört der Sparkaſſe.“ 

Ja, ſo ift es 

„Ich will an meinen Onkel ſchreiben, der hat eine Farm 
bei Klinton. Klinton heißt die Stadt, liegt in Jowa.“ 

„Ja . . . man zu! An Dora und Thereſe Thiel 
ſchreiben wir auch.“ 

„Und ich ſchreibe an meine Brüder, die ſchicken gleich 
Geld.“ 

Und deine Kinder, Rohde.“ 

Rohde, der überhaupt nur wenig ſprach, nickte nur 
ernſt mit dem Kopf. Er hatte ſchon ganz graues Haar, 
hatte vor Metz die Ruhr gehabt. Ihm ging es noch am 
beſten im Eſchenwinkel. Seine Kinder waren, bis auf den 
Jüngſten, in Amerika. Dieſer Jüngſte ſaß neben ihm. Er 
war Knecht im Dorf und, wie alle Rohdes, ernſt und tüchtig. 

„Dora ſoll auf jeden Fall zwei Freikarten ſchicken,“ 
ſagte Thielſche, „wenn ich es ihr ſchreibe, thut ſie es.“ 

„Wenn ... wenn .. ich es ihr ſchreibe!“ fagte der 
Pellwormer. Denn er ſchrieb die Briefe; Thielſche hatte 
das Schreiben nie gelernt. 

Der junge Rohde beugte ſich zu ſeinem Vater, der ſtill 
daſaß: „Ich möchte wohl mit, aber du und Mutter . ..“ 

„Wenn du meinſt,“ ſagte der Graukopf ... „Dann 
geh'! Die andern ſind auch hinüber. Geh' du auch!“ 

„Ich meine, weil ich der Letzte bin ... Ihr könntet 
ja mitgehen ...“ 

„Ich habe hier fünfzig Jahr gewohnt und bin mit in 
Frankreich geweſen. Nun ſo fortziehen, als ginge mich alles 
nichts an, das kann ich nicht . . . Mutter kann auch nicht 
von den beiden weg, die auf dem Kirchhof liegen.“ 
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Schütt ſchrie dazwiſchen: „Menſch, du biſt bange vor 
Heimweh! Heimat? ... Für die Katz ... Was thu' ich 
mit der Heimat? Gott ſtraf mich!“ 

„Das ... das wird er thun ...“ fang der Pellwormer 

. „das ſollſt du ſehen. Denk' an den Pellwormer!“ 

Sie ſaßen alle mit ſtillen Geſichtern da. 

Die Hausthür ging auf, und alle ſahen dahin. 

Da ſtand Anna Witt mit blaſſem Geſicht. Sie ſtellte 
ſich hinter den breiten Rücken der Thielſche und ſagte: „Ich 
ſoll von Maria Landt ſagen, daß die Kündigung zurück— 
genommen iſt. Wir bleiben hier alle wohnen, und Arbeit 
giebt's auch wieder.“ 

„Donnerwetter!“ 

„Nun hör' an!“ 

„Warum denn mit einem Male?“ 

Schütt brüllte: „Die Katze ſpielt mit den Mäuſen. Ich 
wandere doch aus. Die ganze ſogenannte Heimat kann mir 
im Mondſchein begegnen.“ 

„Wer hat es dir geſagt?“ 

„Maria Landt!“ 

„Ja, was hat die zu ſagen?“ 

„Wollt ihr wetten, die hat für uns gebettelt!“ 

„Vielleicht iſt ſie mit Franz Strandiger einig geworden.“ 

Anna Witt zuckte auf: „Nein!“ ſagte ſie. 

„Aber ich ſage, es iſt zu ſpät.“ 

„Es wird doch nicht gehen mit Strandiger, dem harten 
Schuft.“ 

„Nein! Nein! Niemals! Er jagt uns der Reihe 
nach weg.“ 

„Wir ſitzen hier auf der Wippe, ſo lange wir leben.“ 

Der junge Rohde beugte ſich wieder zu ſeinem Vater: 
„Was meinſt du, Vater?“ 
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„Das mußt du wiſſen. Kümmere dich nicht um uns! 
Wir wollen deinem Glück nicht im Wege ſtehen. Du weißt 
ja, wie kümmerlich es uns in all den Jahren gegangen iſt.“ 

„Dann ſchreibe ich morgen nach Jowa, Vater.“ 

„Natürlich! Wir ſchreiben!“ riefen einige. „Es iſt ja 
nicht wegen der Kündigung, ſondern wegen dieſes Menſchen. 
Der iſt und bleibt ein Leuteſchinder.“ 

„Wir ſchreiben. Natürlich, wir ſchreiben.“ 

Und fie gingen auseinander, um bei trübem Lampen⸗ 
ſchein, auf braungeſtrichenen Tiſchen die ſchwerfälligen Briefe 
zu ſchreiben. In dieſen Briefen war das häufigſte Wort: 
„Land!“ i 

Der Pellwormer war kopfſchüttelnd in ſeiner Stube 
zurückgeblieben und hatte die Thür zugemacht, das Geſang— 
buch aufgeſchlagen und ſang leiſe vor ſich hin. Da er nicht 
gut ſprechen konnte, ſang er gern. 

In der Stube der Thielſche war nur noch Anna zurück— 
geblieben. Sie ſaß der alten, dicken Frau gegenüber und 
ſah ſie an, als wenn ſie bat: „Sag' mir die Wahrheit!“ 
Die hatte die Brille wieder aufgeſetzt und ſtarrte ihr in 
das blaſſe Geſicht. „Du biſt krank,“ ſagte ſie. 

„Nein!“ ſagte Anna und ſah auf den Tiſch. 

„Du ſiehſt gerade ſo aus wie Thereſe damals, als ſie 
nach Amerika ging.“ f 

Anna Witt kannte die Geſchichte. Sie kannte ſeit 
einem Jahre alle dieſe Geſchichten. „Ja!“ ſagte ſie. 

„Wann wollt ihr Hochzeit machen?“ 

Sie ſchüttelte ſich und ſah auf, und in ihrem Blick 
lag ihre ganze Not. 

Da ging die Thür, und Hinnerk Elſen trat gebückt in 
die Stube: „Ich habe dich bei deinem Vater geſucht,“ ſagte 
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er, „komm' mit, die Uhr iſt gleich neun.“ Er hatte die 
Uhr in der Hand. 

„Ihr ſolltet bald Hochzeit machen!“ ſagte die Alte. 

Hinnerk Elſen ſah ſie überlegen an. Er konnte die 
Thielſche nicht leiden; ſie war ihm zu unordentlich mit dem 
Mundwerk. „Wir müſſen erſt ſparen,“ ſagte er. „Unter 
zweitauſend Mark mache ich keine Hochzeit. Anna iſt auch 
noch zu jung.“ 

Die Alte lehnte ſich in ihrem großen Stuhl zurück und 
ſah ganz verblüfft zu ihm auf: „Was?“ Sie hatte die 
Brille in der erhobenen Hand. 

Aber die beiden ſtanden ſchon auf der Schwelle. 

„Wollt ihr auch nach Amerika?“ rief ſie. 

„Nein!“ ſagte Hinnerk Elſen und ſteifte den Nacken: 
„Wer ſeinen Kram zuſammenhält und mit dem Heiraten 
wartet, der kann hier auch was werden.“ 

Da ſchlug die Alte ganz verwirrt auf den Tiſch: „Na, 
denn nicht!“ 
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Zehntes Kapitel 
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An andern Morgen fiel ſtarker Schnee. Ein ſcharfer 

Oſtwind jagte ihn über die Heide, über die Marſch ins 
Meer. Wenn aber die kleinen, vom Wind gejagten Flocken 
einen Halt fandeu, und war es auch nur ein Heideſtrauch 
oder ein Maulwurfshaufen oder ein dürres Grashälmchen, 
da warfen ſie ſich raſch nieder, duckten ſich und entgingen 
der ſchrecklichen Treibjagd. Die meiſten aber wurden vom 
Wind erfaßt und zeriſſen und füllten mit ihrem Staub die 
Luft, ſo dicht, daß die Leute ſchwer den Weg in die Kirche 
fanden. Hinter größeren Erhöhungen, hinter Häuſern und 
Wällen und am Abhang der Heide bildeten ſich lange, ſpitz⸗ 
rückige Dämme, und weiße Wälle lagerten ſich quer über 
den Kirchweg, Spielzeug für fröhliche Kinder, beſchwerliche 
Dinge für alte Leute. 

Dennoch gingen viele Leute in die Kirche. 

Das Kleinmädchen vom Strandigerhof war ſchon früh 
morgens, ein wandelndes Schneeweibchen, durch das Dorf 
gekommen und hatte Leute aufgeboten, den Kirchgang frei 
zu machen, und hatte raſch hinzugefügt: „Brautleute 
halten Kirchgang!“ und hatte altklug dabei ausgeſehen und 
war wie eine große Flocke im tollen Wirbel verſchwunden. 
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Vom Eſchenwinkel kamen viele den Sandweg hinauf. 
Im Vorbeigehen wurden fünf Briefe in den Poſtkaſten 
am Schulhaus gelegt, fünf Briefe mit ſteifer Aufſchrift 
und faſt demſelben Inhalt. In der Kirche angekommen, 
ſtanden ſie im Querſteig, beſprachen die Briefe und die 
Zurücknahme der Kündigung und ſahen nach dem ſoge— 
nannten Glaskaſten hinüber, dem Familienſtuhl der Stran— 
diger. 

Heim Heiderieter kam an, die Hände tief im Rock und 
ganz verſchneit. Ein Schneewirbel ſtob hinter ihm her 
durch die Thür. Seine Haushälterin hatte heute morgen 
zu ihm geſagt: „Der Herr geht gewiß in die Kirche?“ 
Da hatte er raſch ja geſagt. Er hatte die Abſicht ge— 
habt, an dieſem Sonntagmorgen die geplante Arbeit an— 
zufangen; aber wenn ſie in dieſem Ton ſagte: „Der Herr 
geht gewiß in die Kirche?“ 

Er war aber doch guter Laune. Er war jetzt meiſt 
guter Laune. Er hatte das Gefühl, als käme er vorwärts. 

Im Hauſe ging es eifrig her, in den Stuben war es 
gemütlich, und im Stall beſſerte ſich das Vieh. Auch — 
und das war das Wichtigſte — im Herzen waren neue 
Dinge entſtanden, erſt Beſchämung, dann geheimer, aber 
ſtarker moraliſcher Zwang, ernſt und arbeitſam zu ſein, 
dann Arbeitsluſt, danach Selbſtbewußtſein. 

Und nun kann niemand ſagen, was noch werden mag. 

Er ſtampfte den Schnee von den Stiefeln und trat 
in ſeiner gemütlichen Weiſe mitten unter die Eſchenwinkler: 
„Was giebt's?“ 

Sie erzählten ihm, was ſie wußten, und was fie ver= 
muteten. a 

„Wir glauben, daß Maria Landt ſich mit Franz Stran⸗ 
diger verlobt hat.“ 

17% 
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Da ward Heim ſtill. 

Dann ſetzten ſich alle, die Frauen in der Mittelreihe, 
die Männer zu Süden; die Norderreihe bleibt meiſtens 
leer. Die Klingelglocke wurde gezogen. Als ſie ſchwieg, 
hörte man gleich das Klappen der Paſtorthür. Die Orgel 
ſetzte ein. Paſtor Friſius ging gebückt und ſtakig quer 
über den Chorgang nach ſeinem Stuhl, öffnete ſein Ge— 
ſangbuch und ging ſingend hin und her und ſah nicht auf. 

Alles wie ſonſt. 

Da ging wieder die Paſtorthür. Es iſt die ſübdliche 
Chorthür. 

Andrees Strandiger ging langſam über das Chor nach 
dem Strandigerſtuhl. Er hatte die Augen am Boden und 
ging wie in tiefen Gedanken. Sein vergrämtes Geſicht 
ſah in dem bleichen Licht des dunſtigen Wintermorgens 
kränklich aus. 

Friſius war in ſeiner Wanderung ſtehen geblieben 
und hatte aufgeſehen und leicht den grauen Kopf geſchüt— 
telt. Die Leute in den Bankreihen ſahen ſich an und 
ſahen ſich um. Einige Frauen rückten dichter zuſammen, 
als fürchteten ſie, allein zu ſein. 

Heim Heiderieters weiches Herz wallte auf vor Mit⸗ 
leid; der Kopf wurde ihm heiß, und er dachte: „Ich will 
morgen zu ihm gehen. Vierzehn Tage lang habe ich in 
der Stube gehodt und habe mich nicht um ihn gekümmert. 
Wie elend ſieht er aus.“ 

Wieder geht die Chorthür. 

„Maria Landt! ... Dal... Franz Strandiger! ...“ 
Sie kommen langſam nebeneinander durch den Gang. 
Mitten im Chor legt Franz Strandiger ihren Arm in 
den ſeinen. So gehen ſie auf den Strandigerſtuhl zu. 

Heim Heiderieter beugt ſich weit vor und ſtarrt mit 
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bangen Augen auf Andrees. Die Orgel ſpielt; der Ge— 
ſang iſt verſtummt. Sie ſehen alle auf Andrees. 

Der iſt aufgeſtanden und ſteht ſchon in der geöffneten 
Thür. Wie wenn einer in jungen Jahren den Tod auf 
ſich zukommen ſieht, ſo ſieht Andrees Strandiger auf das 
Paar. Dann, als wenn ihn ein Schmerz durchſtößt, dreht 
er ſich um und geht zwiſchen den lautloſen und ſteiner⸗ 
nen Menſchen mit ungleichen, ſtürzenden Schritten aus 
der Kirche. Hinter ihm ſetzten die lauten Kinderſtimmen 
wieder ein: f 


Es ſind ja Gott geringe Sachen 
Und iſt dem Höchſten alles gleich, 
Den Großen klein und arm zu machen ... 


Das übrige verweht der Wind. 

In der Kirche iſt es ein ſtilles Grübeln, Staunen, 
Pläne machen; keine Andacht. Nur Maria Landt verſucht 
zu folgen. Es wird in der bekannten ſchlichten, eckigen 
und wahren Weiſe von dem Herrn gepredigt, wie er für 
ſeine Sache geſtorben iſt. Es iſt ja Sonntag Eſtomihi, 
der letzte Sonntag vor der Paſſion. 

Am Ausgang ſtanden ſie dicht gedrängt. Die einen 
weiten Weg hatten, knöpften die Mäntel feſt, ſchlugen die 
Kragen hoch und drückten die Mützen in die Stirn. 
Draußen ſtanden die Eſchenwinkler auf einem Haufen. 
Als Maria Landt aus der Thür trat, konnte ſie zuerſt 
nichts ſehen; ein Wirbel füllte die Luft mit Schnee. Dann 
ſah ſie plötzlich in all die ernſten Geſichter. 

Da erſchrak ſie, daß ihr das Herz ſtand, und ihre 
Gedanken verwirrten ſich. Sie trat aber auf die Thielſche 
zu, neben der Schütt ſtand. „Seid ihr nicht zufrieden?“ 

Da ſagte die Thielſche: „Sie wollen doch nach Amerika.“ 
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„Fünf Briefe ſind abgegangen,“ ſagte Schütt und 
ſchielte auf Franz Strandiger, der mit kaltem Geſicht halb 
abgewendet über den verſchneiten Kirchhof ſah. 


„Warum denn? Sagt doch: warum?“ 


Der Wind heulte wieder auf und warf dichten Schnee 
ſtaub um die Menſchen. Maria Landt forſchte in den 
Geſichtern; aber ſie ſahen auf den wirbelnden Schnee zu 
ihren Füßen, auf die verſchneite Kirchenthür, auf die Vor— 
übergehenden. Dwengers Frau beugte ſich zu ihrem Kinde 
nieder und zog ihm die warmen Fauſthandſchuhe an. Und 
keiner ſah in die Augen, aus denen immer dunkler, finſtrer, 
ſtiller die Not ſah. 

Da berührte ſie den Arm ihres Verlobten und ging 
ſtill fort. Und als die Thielſche hinter ihr her ſah, ſagte 
ſie: „Seht mal! Sie iſt ordentlich kleiner geworden!“ 
Und fie zog die wollenen Handwärmer an, die Maria ihr 
vor acht Tagen geſchenkt hatte. 

Sie war eine harte Frau. In einem mühſeligen Leben 
hatte ſie verlernt, Mitleid zu haben. Wenn ſie Leid ſah, 
ward ihr wohl. Sie dachte: „Das habe ich auch durch— 
gemacht.“ So hatte ſie geſtern abend mit Anna Witt 
geredet, ſo redete ſie heute mit Maria Landt: hart und 
kalt. Sie ging häufig in die Kirche; aber Paſtor Friſius 
konnte lange über Freundlichkeit und Barmherzigkeit pre- 
digen! Das lief wie Waſſer über Stein. „Paſtor Fri⸗ 
ſius verſteht das nicht. Was hat Paſtor Friſius durch— 
gemacht?“ 

Unter gleichmäßigem Reden gingen ſie nach dem Eſchen— 
winkel hinunter. Als fie bei ihren Häuſern auseinander⸗ 
gingen, rief Schütt, ſchon in der Thür ſtehend, zu Dwenger 
hinüber: „Kommſt du nachher zu mir? Ich habe eine 
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Flaſche Kümmel im Haus. Wir fangen heute abend an, 
Faſtnacht zu feiern. Es iſt jetzt alles gleichgültig.“ 


* * 
* 


Inzwiſchen war Andrees Strandiger in die Wohnſtube 
geſtürzt: „Haſt du gewußt,“ ſchrie er die alte Hobooken 
an, „daß Maria Landt die Frau deines ſaubern Sohnes 
werden will? Antworte!“ 

Lena fuhr entſetzt vom Seſſel auf; das Buch fiel aus 
ihrer Hand und glitt blätternd auf den Teppich. 

Die alte Frau blieb ſteif und ſtarr: „Ja, was haſt 
du dagegen?“ 

„Das ſollſt du ſehen! Maria die Frau von Franz?! 
Das iſt ja Unſinn.“ 

Als er das ſagte, ward die Thür geöffnet, und Anna 
Witt ſah von einem zum andern, fuhr zurück und ſchlug 
die Thür hinter ſich zu. Draußen im Gang legte ſie die 
geballten Hände an die Schläfen und ſagte leiſe: „Sie 
wird ſeine Frau ... fie!” 

Drinnen im Wohnzimmer war Andrees ruhiger ge— 
worden. Er lehnte an der Wand und redete wie mit ſich 
ſelbſt: „Sie hat es für den Eſchenwinkel gethan, das iſt 
klar! Dadurch haben ſie das arme, weichherzige Kind ge— 
zwungen. Ihr ... ihr habt mir mit eurem jahrelangen 
Umgang die Augen geblendet; aber nun ſehe ich einen 
Schimmer von Licht ... ich ſage mich los von dir ... Lena 
Strandiger ... Ich bin frei von dir! . . . Und ſehen will 
ich“ . . . er hob beide Hände — „ob ich nicht ſie und 
uns frei machen kann von euch.“ 

Dann ging er. 

Lena Strandiger hob das Buch auf und ſchob es unter 
den Arm und ging nach der Thür zu: „Franz hat für 
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ſich gut geſorgt, aber ſchlecht für mich.“ Dann ſtand ſie 
ſtill, atmete hoch auf und reckte die Arme, wie einer, der 
Müdigkeit von ſich abſchüttelt: „Na! . .. Schluß! Zu Ende, 
Akt Strandigerhof! Ich reiſe heute abend nach Berlin!“ 

Die alte Hobooken ging allein im Zimmer auf und 
ab, die Hände nach Männerweiſe auf dem Rücken, ſteif 
und ſteil wie von Holz. Der harte Zug um den Mund 
war noch ſchärfer geworden. 


* * 
* 


Maria war die Treppe hinaufgegangen, nachdem ee. 
fie im Hausflur verlaſſen hatte. 

Die raſtloſen Gedanken irrten ſchon wieder umher und 
ſuchten. Sie trat ins Wohnzimmer. Da ſaß Ingeborg 
am Fenſter und ſah nach dem Teich zu in das tolle 
Treiben des Schnees. Sie hatte heiße Wangen, und ihre 
Augen waren voll Glanz; ſie war in Gedanken auf der 
Heide geweſen, und ihr junges Herz glühte und klopfte. 
Andrees war frei von der einen, frei von Maria ... für 
wen? für wen? 

„Willſt du mir helfen?“ fragte Maria und blieb an 
der Thür ſtehen und verſuchte, mit den erſtarrten Händen 
das Jackett zu öffnen. 

Da ſprang Ingeborg auf und ging in ihrer leichten, 
hohen Weiſe durch das Zimmer, die feine, ſchlanke Geſtalt 
biegend, wie die Birken am Wodanshügel ihre Stämme 
wiegen, wenn der Weſt weht. Als fie das bange, müde 
Geſicht der Schweſter ſah, ſagte ſie leiſe: „Ich weiß nicht, 
warum du es gethan haſt; du ſiehſt nicht aus wie eine Braut.“ 
Sie beugte ſich nieder und neſtelte an den untern Knöpfen 
des Jacketts; er ſtieg ihr heiß in die Augen: „Aber ... 
was du thuſt ... iſt immer gut... immer!“ 
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Da ſchloß Maria fie warm in ihre Arme: „Du bift 
meine liebe Schweſter!“ Und eine Weile hielten ſie ſich 
umfaßt, dicht aneinander. 

Ingeborg fing an, bitterlich zu weinen. 


= * 
* 


Der Abend kam, Maria ſaß am Fenſter und träumte 
in die Dämmerung hinaus. In den trüben Augen war 
das letzte Feuer niedergebrannt. Das Herz war müde und 
wollte ſchlafen; aber es wurde immer wieder durch ein 
hartes Wort aufgeſchreckt: „Sie gehen doch nach Amerika!“ 
Wenn ſie an das Wort dachte, glimmte es unter der Aſche. 
Aber das war kein Lebensfeuer. Das gab grellen, un— 
heimlichen Schein. 

Ingeborg kauerte draußen am Ende des Ganges im 
Schatten des Geländers auf der Treppe. Den blonden 
Kopf vorgeneigt, die Hände zwiſchen den hochgezogenen 
Knieen, horchte ſie mit funkelnden Augen. Das ganze 
blaſſe Geſicht war Leben. 

Da unten wurde gepackt und getragen. Ein Koffer 
nach dem andern wurde nach der Hinterthür geſchafft. Man 
hörte Lena Strandigers Weinen; dann ihres Bruders 
ruhige, beſtimmte, einmal kurz auflachende Weiſe. Ein 
rechtes herriſches Strandiger-Lachen. Einmal huſchte Anna 
die Treppe hinauf. Sie war ein feines, zierliches Mädchen. 
Schreiend fuhr ſie zurück, als ſie die Geſtalt da im Dunkeln 
kauern ſah. 

„Geht ſie fort?“ fragte Ingeborg. 

Aber die hörte nichts. 

Da konnte Ingeborg es nicht länger ertragen, ſie lief 
die Treppe hinunter. Ungeſehen kam ſie über den dunklen 
Gang. Als ſie in Eile durch die Hinterthür gehen wollte, 
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ſtand Franz Strandiger plötzlich vor ihr. Sie drückte ſich 
zur Seite eng gegen die Wand und ließ ihn ſo, indem ſie 
ihre Augen ſcharf auf ihn richtete, ſtumm an ſich vorüber— 
gehen. Er grüßte leicht und redete ſie nicht an. Es 
lag etwas Fremdes, Abwehrendes in ihren Augen und 
noch mehr in der ſteifen Haltung, die ſie plötzlich an— 
genommen hatte. 

Wie gejagt lief ſie nach den Pferdeſtällen; da ſtand 
Hinnerk Elſen, die Uhr in der Hand. 

„Spannſt du an?“ 

„Noch nicht.“ Er drehte ſich um, im Licht der Laterne 
die Uhr zu erkennen. 

„Ach, die dumme Uhr! Wiſſen will ich, ob du in die 
Stadt fährſt.“ 

„Ja ... acht Uhr zwanzig.“ 

„Wen?“ 

„Fräulein Strandiger.“ 

Wie der Wind war ſie fort. Nur den langen Schatten 
ſah Hinnerk noch, den ihre Geſtalt auf die Mauer warf. 
Er ſtand und wunderte ſich, wie ſolche Weſen ſo geſchmeidig 
und ſo neugierig ſein können und ſo leichtfertig über den 
Wert der Zeit urteilen. 

Als er noch ſtand, ſchlich auch Anna hinaus, atmete 
hörbar ſchwer und wollte ihm etwas ſagen. Aber er kam 
ihr zuvor: „Du biſt erkältet; mach', daß du in die Küche 
kommſt, und gehe heute abend nicht aus! Hörſt du?“ 

Er ſagte es nicht gerade unfreundlich. Sie that ihm 
ein wenig leid; ſie hatte in der letzten Zeit ſo etwas 
Furchtſames. Er hätte ſie gern einmal in ſeine Arme 
genommen; aber die zweitauſend Mark waren noch nicht 
voll. Und er war im Dienſt. Alles zu ſeiner Zeit. 
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Nach einer halben Stunde trat Ingeborg in Marias 
Zimmer, und als ſie dort niemand fand, öffnete ſie leiſe 
die Thür zu dem Zimmer, in dem Frau Strandiger ſchlief. 
Maria ſtand über das Bett der alten Frau gebeugt und 
kehrte ſich um. 

„Die Strandiger iſt fort!“ ſagte Ingeborg leiſe. 

Maria ſah ſie an; aber die Nachricht ſchien keinen 
Eindruck mehr auf ſie zu machen. „Sie gehen doch nach 
Amerika. Es iſt alles umſonſt.“ Sie legte den Finger 
auf den Mund und ſagte im natürlichen Ton ihrer Stimme: 
„Du ... Tante iſt krank. Sie hat etwas Fieber, wir 
müſſen morgen nach dem Arzt ſchicken.“ 

Als ſie beide im Wohnzimmer waren, ſtrich Maria 
mehreremal mit der Hand über die Stirn und ſagte: „Tante 
Strandiger weiß noch immer nichts von der Verpachtung. 
Und nun die Verlobung? Weißt du, Ingeborg, was 
Andrees vorhat; du mußt es doch wiſſen?“ 

„Nichts weiß ich.“ 

„Es wird ein harter Schlag für Tante.“ 

„Er iſt an all dem Unglück ſchuld.“ 

Maria wandte ſich vom Fenſter ab und ſah lange 
prüfend in die Augen der Schweſter. 

Da überzog ſich Ingeborgs Geſicht langſam mit dunklem 
Rot, und ſie ſenkte die Augen. 

„Ingeborg!“ ſagte Maria leiſe, „du mußt immer, 
immer auf Andrees' Seite ſtehen und nicht heucheln, als 
hätteſt du ihn nicht lieb. Dadurch iſt ſchon ſchwerer 
Jammer gekommen. Er nimmt alles fo ſchwer und tft 
ein Grübler und kann nicht mit ſich ſelbſt zurechtkommen. 
Steh' ihm treu bei, Ingeborg. Sag' ihm: Ich bin dein 
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Kamerad. Dann wird er erkennen, was an dir iſt. Ver⸗ 
laß ihn nicht, Ingeborg!“ 
Ingeborg wandte ſich um und ging hinaus. 


* * 
* 


Am andern Vormittag, am Montag, kam der Arzt. 
Er fand den Zuſtand der alten Frau durchaus nicht be— 
denklich, meinte, das Fenſter, an dem ſie geſeſſen, ſei wohl 
nicht ganz dicht verſchloſſen geweſen, ſo ſei eine geringe 
Erkältung gekommen. Er plauderte ein langes, verſchrieb 
ein weniges und ging wieder. Die alte, blinde Frau 
ſaß aufrecht im Bett, fühlte ſich in der treuen Pflege 
ſehr behaglich, und, angeregt durch den Beſuch des Arztes, 
auf den ſie große Stücke hielt, fuhr ſie fort, ein wenig 
zu plaudern: 

„Sag' mal, Kind, wann geht denn Franz Strandiger 
mit den Seinen wieder weg? Das iſt ja ein langer 
Beſuch.“ 

Maria ſchwieg. 

„Ich mag die Hobooken nicht leiden. Merkwürdig iſt, 
daß Peter Strandigers beide Kinder nach ihrer Natur 
Hobooken ſind. Die Hobooken haben harte Herzen. Ich 
habe immer für Ingeborg gefürchtet, daß ſie Franz lieb 
gewönne; ſie hatten früher manche Ahnlichkeit, als ſie 
Kinder waren, und auch jetzt noch. Sie waren immer ſo 
übermütig und machten ſich über dich und Andrees luſtig, 
weißt du noch? Da habe ich fie neulich gefragt: „Inge— 
borg, wie iſt es mit Franz und dir? Ihr ſpielt doch nicht 
Verſteck miteinander wie damals hinter den Ulmen?“ Aber 
ſie ſagte: „Tante! Ich mag ihn ja nicht anſehen! Er hat 
fo etwas Wildes an ſich. Den rühr' ich nicht an!“ So 
ſagte ſie. Leider konnte ich ſie nicht ſehen, ob ſie auch 
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rot wurde. Sag' mal, Kind, denkt ihr beide, du und 
Andrees, nicht an Hochzeit?“ 

Da erhob ſich Maria und griff mit zitternden Händen 
nach dem Neuen Teſtament: „Ich habe noch nicht vor— 
geleſen.“ Und ſie begann aus dem Evangelium vorzuleſen. 
Und indem fie las, kam wieder eine troſtloſe, düſtere Ver- 
wirrung über ſie, und ihr Geſicht wurde blaß. Von 
furchtbar bangem Herzklopfen gequält, wollte ſie aufſpringen. 
Wie ein Menſch in einem brennenden Hauſe, der keine 
Thür finden kann, ſchrie ſie auf und brach am Bett 
zuſammen. 


“eh 


Elftes Kapitel 


An Dienstagabend ſchlug das Wetter um. Es ſtieg von 

oben her, wo er den ganzen Tag graue Wolken vor 
ſich hergeſchoben hatte, ein weicher, ſtarker Weſtwind auf 
die Erde und verwandelte im Lauf von zwölf Stunden 
das ganze Landſchaftsbild. Er kam, wie wenn Anna Witt 
mit Feudel, Beſen und Wiſchtuch in ein Zimmer trat im 
vorigen Sommer, als ſie noch das ſtarke, friſche Mädchen 
war. In wenigen Stunden war alles gefegt, gereinigt. 
Am Mittwochmorgen lag nur in den Gräben hier und da 
noch ein Streifen Schnee. Der Wehl war ganz klar und 
voll von kleinen, wandernden Wellen. Die ganze Land— 
ſchaft war in der Nacht ſauber gewaſchen und bot dem 
Morgen ein friſches Antlitz. 

Am Dienstagabend kam es in der Schreibſtube des 
Pächters zu einer heißen Scene. Andrees erſchien und 
machte in furchtbaren Worten ſeiner Verachtung und ſeinem 
Zorn Luft. Man hörte ſein: „Du biſt ein Lügner, ein 
Ehrloſer!“ durch die Gänge bis an die Hausthür ſchallen. 
Die Gegenrede hörte man nicht. Franz ſagte nicht viel. 
„Ich bin kein Träumer wie du und Heiderieter. Ihr 
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kriecht, ich ſchreite. Ich wollte Herr werden, darum pachtete 
ich dieſen Beſitz. Ich wollte Herr bleiben, darum machte 
ich Maria zu meiner Braut. Du haſt freiwillig verpachtet, 
fie hat freiwillig „ja“ geſagt.“ 

Und all die Wellen, die da unten in der Schreibſtube 
entbrannten, ſtürmten und brandeten da oben gegen das 
Mädchenherz, das viel zu ſchwach gegen ſolchen Anſturm war. 

Zuerſt kam Anna Witt. Sie ſtand in der geöffneten 
Thür und ſtarrte Maria an und wußte nicht, was ſie 
reden ſollte. 

„Ich war ihm gut,“ weinte ſie auf, „ihm, Franz 
Strandiger!“ 

„Aung! da? Se til, Anna! Man muß 
nicht darüber nachdenken ... du auch nicht . . . das ver- 
wirrt den Kopf noch mehr . .. und dann ſchlägt es wie 
Waſſer über einem zuſammen ... und man will helfen 
und . . . es ijt... viel zu ſchwer. Geh' nur und lege dich 
ſchlafen, und vergiß alles, und ſprich nicht davon. Geh' 
nur. Leg' dich auf die rechte Seite, und träume nicht 
wieder von ſo ſchrecklichen Dingen.“ 

Da lief Anna aus dem Zimmer. 

Und Maria blieb dieſe Nacht am Krankenbett, auch den 
folgenden ganzen Tag, den Aſchermittwoch. Sie wollte 
niemanden um ſich haben, ſagte ſie zu Ingeborg, der 
Kranken thäte vollſtändige Ruhe not. 

Wenn Ingeborg in ſpätern Jahren an dieſe traurigen 
Tage zurückdachte, dann hat ſie ſich nicht erinnern können, 
daß ſie irgend welche Spuren einer Geiſtesverwirrung an 
Maria bemerkt hat, bis zu dieſem Abend, wo ſie deutlich 
hervortrat. Doch hat Ingeborg, ſoviel man weiß, nur 
mit Friſius und Eva darüber geſprochen. Die alte Frau 
Strandiger aber hat noch Jahre ſpäter mit ſtiller, leiſer 
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Stimme erzählt, die offnen, blinden Augen vor fic) hin ge— 
richtet, die Hände gefaltet, im Bett ſitzend, daß Maria in 
dieſen Tagen voll ſtillem Mitleid und helfender Liebe ge- 
weſen. Sie hätte faſt gar nicht geſprochen; nur die Lek— 
tionen hätte ſie morgens und abends geleſen, mit einer 
eintönigen, gleichgültigen Stimme: „Als ob ſie Gottes 
Wort nicht mehr begreifen konnte,“ ſagte die Blinde. 

An dieſem Abend, in der Dämmerung, kam Andrees 
ins Krankenzimmer. Man konnte ihn nicht zurückhalten. 
Er zog Maria vom Bett der Kranken, die eingeſchlafen 
war, am Arm ins Wohnzimmer. Sie ſahen beide nicht, 
daß Ingeborg zuſammengekauert im Fenſterſchatten ſaß. 

Die wurde furchtbar aus ſeligen Träumen geriſſen. 

„Ich will nicht,“ ſagte er mit unterdrückter, wilder 
Stimme, „daß du ſein Weib wirſt. Ich will's nicht. Er 
ſoll dir dein Wort wiedergeben.“ 

„Laß mich los! .. . Ich habe es ihm gegeben, und er 
hat es bar bezahlt.“ 

„Es wird die Hölle ſein. Du bei ihm! Wie kommſt 
du zu dem Wahnſinn?“ 

„Wie ich dazu kam? Ich will ihm ſagen, daß er den 
Eſchenwinklern neue Häuſer baut. Dann ſpiegelt ſich die 
Sonne in den Fenſtern und die Fenſter im Wehl; das 
wird ein Glanz. Die Geſchichte vom barmherzigen Sama⸗ 
riter will ich ihm vorleſen.“ 

„Das ſoll helfen! Beſinne dich, Maria! Weißt du 
noch, wie du oben mit mir am Fenſter ſtandſt, als wir 
Kinder waren? Und wir ſahen nach dem Eſchenwinkel hin— 
über und nach Flackelholm? Und ich zeigte dir alles und 
hielt deine Hand feſt!“ 

„Das war eine ſchöne Zeit!“ 
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„Komm mit mir! Wir gehen irgendwohin. Wohin 
du willſt!“ 

„Ich kann ja nicht. Bis die neuen Häuſer fertig ſind, 
muß ich warten. Ich muß auf dem Steg am Wehl ſitzen 
und mich freuen.“ 

Sie ſtrich mit der Hand über ihr Haar, als beſänne 
ſie ſich: „Aber du kannſt ja gerne fortgehen. Du kannſt ja 
nach Flackelholm gehen. Das liegt weltverloren . . . welt 
verloren im weiten Meer. Weltverloren! Darauf kommt 
es an. Wer das kann, der bekommt die Krone. Nach 
Flackelholm mußt du und baden! Antje ſagt, da weht ein 
friſcher Wind.“ 

„So komm, Maria! Liebe Maria!“ 

Sie hob die Arme und legte die Hände um ſein Haar 
und ſagte bedauerlich: „Lieber Andrees, nicht mit mir! 
Ingeborg muß mit dir gehen. Ich muß ja nach dem 
Eſchenwinkel ... die wollen auswandern, weg aus den 
ſchönen Häuſern. Das ſollen ſie nicht. Ich muß hin, laß 
mich los, ich will mit ihnen reden.“ 

Ihre Stimme wurde immer leiſer. Wie wenn ſie beide 
furchtſame Kinder im Dunkeln wären, ſo redete ſie: „Ich 
verwalte dir das Deine, bis du wiederkommſt. Dann haſt 
du weißes Haar und haſt den Eſchenwinkel lieb, und dann 
lachen wir.“ 

Sie ſtreichelte mit beiden Händen ſeine Wangen: 
„Weißt du, wie heißt doch noch das Lied, das die Mädchen 
ſingen, wenn ſie am Wehl entlang ſpazieren gehen? 


Als ſie noch beid' in blonden Haar'n, 
Da ſchwuren ſie ewige Treu': 
Sie machen die Liebe nimmer ſtill, 
Nicht ſoll geſcheh'n des Teufels Will', 
Des Teufels Will'. 
Frenſſen, Die drei Getreuen. 18 
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Als vierzig Jahr' vergangen war'n, 
Sie ſah'n ſich wieder bei Tiſch, 
Das Haar war weiß, die Augen ſtill, 
Sie ſagten: „Es war Gottes Will', 
Ja, Gottes Will'.“ 


Sie weinte laut auf: „Es ſchickt ſich nicht für mich! 
Vater unſer! der du biſt ...“ 

Da brach bei ihm der ganze Jammer aus: „Was red'ſt 
du? Ich verſteh' dich nicht.“ 

„Sei ſtill!“ ſagte ſie. „Deine Mutter ſchläft; ſie darf 
von all dem nichts wiſſen. Sie hat ja keine Augen zum 
Weinen. Aber ich kann weinen. Ich kann ſo leiſe weinen, 
daß es niemand hört.“ 

Er hielt ſie an beiden Armen. „Ich komme heute 
abend. Kein Wort! Ich komme um ſieben Uhr. Gleich 
nach ſieben komme ich. Hörſt du?“ 

Er eilte fort und lief in den Stall und beſtellte den 
Wagen und lief in Unruhe um das Haus, lief unſtet ein 
Stück über die Heide und kam wieder zurück und ſtand mit 
der Uhr in der Hand im Wirtſchaftshof, und die Hand 
flog hin und her, und Kälteſchauer durchſchüttelten ihn. 

Ingeborg huſchte aus dem Zimmer und drückte die 
Glieder in das weiche Bett und ſchluchzte leiſe klagend. 
Dann, als die Uhr gegen ſieben ging, ſaß ſie, vor ſich 
hinbrütend, auf der Fenſterbank, die Hände über die hoch— 
gezogenen Kniee geſchlungen und ſtarrte in die Nacht, die 
mit großen, bangen feuchten Augen im Garten unter den 
Ulmen ſtand. Es tröpfelte leiſe von den Baumen. Überm 
Wehl hob ſich ein Schein, da ſtanden einige Sterne bei 
einander und ſahen nach dem Strandigerhof und nach 
Ingeborg herüber. 

Aber Ingeborg ſah ſchräg vor ſich in den Garten und 
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hörte auf die fallenden Thränen. Die fielen immerzu. 
Was für ein troſtloſes Weinen. 

Als die Uhr im Treppenhauſe anhub, ſieben zu ſchla— 
gen, kam Maria ins Zimmer. Sie ging mit ſonderbar 
ungleichen, raſchen Schritten auf Ingeborg zu und ſagte 
— man merkte, wie ſtark ſie ſich zuſammennahm; ſie 
ſprach, als löſte fie die ſchwerſte Rechenaufgabe —: „Ich 
will zu Bett gehen. Ich bin müde, gehe du zu Tante!“ 

Ingeborg war von der Fenſterbank heruntergeglitten, 
bebend am ganzen Leib. 

„Sag' zu Andrees, daß ich krank bin und im Bett 
liege . . . Er wollte etwas von mir; was war es doch? ... 
Er wollte etwas von mir . . . Ich weiß nicht was. Es war 
etwas, das nicht möglich iſt; er mag ja den Eſchenwinkel 
nicht leiden. Sag' es allen, auch Anna Witt und der 
Frau, der ich die braunen Handwärmer gemacht habe, daß 
ich nun endlich ſchlafen gehe. Ich bin müde.“ 

„Aber wenn Andrees ... hierher kommt?“ 

„Schließ du die Thür ab, Ingeborg! Schließ du die 
Thür ab . . . Spricht er von Flackelholm? Da weht reine 
Luft, und du mußt mit ihm gehen... Schließ die Thür 
ab, Ingeborg!“ 

Ingeborg ging nach dem Wohnzimmer hinüber und 
ſtand an dem runden Sofatiſch und hatte die Lippen feſt 
zuſammengepreßt und die Augen groß und ſtarr vor ſich 
hin gerichtet. In die Stirn wurden von einer harten, 
rohen Hand tiefe, häßliche Furchen gegraben. Es war kein 
Licht im Zimmer. Sie wollte aber die Hand auf den Tiſch 
ſtützen, weil ihr die Kniee zitterten. Da, wie ſie die Hand 
auf die Platte legte, berührten ihre Finger ein Zündhölzchen, 
das da lag. Wie ſchmeichelnd legte es ſich an die Finger. 
Und erſt ſchob ſie es achtlos hin und her, bis ein ſchwacher, 
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ſchwefliger, Geruch zu ihr herauf kam. Da legte fie. das 
Hölzchen wie ſpielend auf Zeigefinger und Mittelfinger 
und brach es mit dem Daumen in der Mitte durch. Kurz 
ab und faſt lautlos zerbrach es. Sie fühlte nach den 
beiden Hälften, und als ſie erkannte, daß ſie ungleich an 
Länge waren, warf ſie ſie wie abſichtslos auf den Tiſch, 
beſann ſich, ſchloß die Augen und ſuchte mit der Hand 
und fand ein Stückchen und lief zum Fenſter und ſah, 
daß es das längere war. 

Da entſtellte ſich ihr Geſicht, und ihren Augen erſchien 
etwas Furchtbares: ſo entſetzten ſie ſich. 

Sie ging aus dem Zimmer, und als ſie durch den Gang 
kam, ſchloß ſie im Vorbeigehen die Thür der Schlafſtube ab. 
Der Schlüſſel glitt in die Taſche. Aber Maria Landt war 
nicht mehr im Zimmer; die ſaß ſchon am Steg des Wehls. 

Als Ingeborg den Gang weiter entlang ging und die 
Treppe erreicht hatte, ſah ſie unten Paſtor Friſius in der 
Hausthür ſtehen. In ſeiner gebeugten Haltung kam er 
die Treppe herauf. Er wollte bei Frau Strandiger 
Krankenbeſuch machen. Ingeborg flüchtete in den Schatten 
des Gangs zurück und blieb dort mit klopfendem Herzen 
ſtehen, bis die Geſtalt im Krankenzimmer verſchwunden 
war. Dann ging ſie wieder nach der Treppe zurück. 

Und hier kauerte ſie, ganz wie vorgeſtern, im Schatten 
des Geländers. Aus dem Krankenzimmer kam zuweilen 
ein ſchwacher Ton der Unterhaltung, von unten kam der 
Schall von fernen Schritten. Sonſt war es ganz ſtill. 
Mit ſichern Augen und verhaltenem Atem ſpähte ſie durchs 
Geländer. Eine Thür wurde unten geöffnet. Wieder Stille. 

Wie ein Sarg iſt das Haus. Paſtor Friſius redet 
draußen am Sarg. Thörichte Gedanken. 

„Wie lange mag er noch bleiben?“ 
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Nicht lange. Es iſt ja Aſchermittwoch heute. Um 
ſiebeneinhalb Uhr iſt der erſte Abendgottesdienſt. Er wird 
gleich wieder fortgehen, und dann wird der andere kom— 
men ... Andrees! 

Da geht wieder eine Thür. Das iſt ſein Schritt. Er 
kommt. Raſch geht er die Treppe hinauf. Da erhebt ſie 
ſich aus dem Dunkeln, ſo raſch, ſo hoch, daß er erſchreckt 
nach dem Geländer greift. Seine Zähne ſchlagen vor Kälte 
und innerer Erregung zuſammen. 

„Was willſt du?“ ſagte er mit flackernden Augen. 

Sie lacht leicht auf: „Maria iſt krank, ſoll ich ſagen. 
Sie hat ſich eingeſchloſſen, liegt im Bett und ſchläft.“ 

„Geh' hin und ſage, ich wär' da.“ 

Sie ſchüttelte den Kopf und ſah feſt in ſeine Augen: 
„Sie macht nicht auf; ſie läßt mich nicht ein.“ Er wandte 
ſich halb ab, bleiche Mutloſigkeit fiel über ſein Geſicht. 

In dieſem Augenblick ging die Thür des Schlafzim— 
mers, und man hörte Paſtor Friſius durch den dunklen 
Gang ſich nähern. Andrees trat in den Schatten der 
Treppe, aber Ingeborg blieb in dem Licht ſtehen, das von 
der Hausthür her mit ungewiſſem, ſchwachem Schein auf ſie 
fiel. Er ſah Andrees gar nicht, aber er ſah in Ingeborgs 
Geſicht. Er ſah in das Geſicht des böſen, frechen Gewiſſens. 

„Wo iſt deine Schweſter, Ingeborg?“ 

„In ihrem Zimmer. Sie ſchläft.“ 

„Geht's ihr gut?“ 

„Sie iſt ſchwach und wollte gerne ſchlafen.“ 

„Grüß' fie! Sie ſoll fic) geſund ſchlafen ... Wo willſt 
du hin?“ — „In die Kirche,“ ſagte ſie und ſah ihn an. 

Er ſah vor ſich nieder und ſagte langſam: „Es iſt 
eine ernſte Zeit. Ich war vorhin bei Theiſſens im Dorf. 
Die kleine Elſa iſt an Lungenentzündung geſtorben. Sie 
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war acht Jahre alt und hatte kein leichtes Ende. Lieſe 
Nagel wird auch müde; liegt nun bald zwei Jahre lang 
im Bett. Sie meint, ſie habe Leid genug gehabt, und 
ſehnt ſich nach Ruhe, obgleich ſie erſt zweiunddreißig Jahre 
alt iſt. Chriſtoph Dwenger liegt betrunken unter der Wand 
des Heidehofs, und ſeine Kinder ſtehen um ihn. Hier unten 
iſt immer und überall, wo wir hinſehen, Aſchermittwoch. 
Wir haben wohl Urſache, in Gottes Haus zu gehen.“ 

Sie ſah ihn an. „Ja!“ ſagte ſie laut. Da ging er. 

Unten ſchlug die Hausthür mit dumpfem Schlag hinter 
ihm zu. Ein leichter Wind lehnte ſich gegen das Haus; 
ſonſt war alles ſtill. Sie wandte ſich erregt um: „Andrees, 
komm' mit!“ ſagte ſie. Ihre Stimme eilte, wie ein Kind, 
das von einem bangen Ort atemlos fortläuft. Aber gleich, 
plötzlich kam es mit furchtbarer Gewalt über ſie, daß ſie 
körperlich zuſammenbrach. Sie faßte ſeinen Arm und ſagte 
mit fliegender Stimme: „Ich . .. kann's nicht! Ich kann's 
doch nicht! Maria ſoll . . . doch mit dir! Warte, Andrees! 
Warte ... einen Augenblick! Bleib' hier ſtehen! Ich will 
fie wecken ... ich ... ich . . .“ Sie riß den Schlüſſel aus 
der Taſche und flog den Gang zurück, ſchloß auf und rief 
laut jubelnd ins Zimmer: „Maria, Kind! Steh' auf!“ 

Aber das Zimmer und das Bett waren leer. Da 
kam ſie zurück, ein wenig bedrückt, aber ihr ganzes Geſicht 
leuchtete wie von einem inwendigen reinen Licht, und nie 
iſt Maria Landts Schweſter ſchöner geweſen als in dieſem 
Augenblick. „Sie wird in der Kirche ſein, Andrees. Komm', 
wir wollen nachgehen. Wir beide! Dann überreden wir ſie, 
und ihr reiſt mit dem letzten Zug.“ 

„Du biſt gut, Ingeborg.“ 

„Natürlich bin ich gut! Sehr gut! Nur nicht immer! 
Das iſt ſchade um Ingeborg Landt.“ 


— 279 — 


Sie ſprang die Treppe hinunter und lachte: „Komm' 
flink, Andrees! Sonſt kommen wir zu ſpät.“ 

Links von der Thür nahmen ſie raſch Mäntel und 
Hüte vom Ständer und eilten hinaus. 

Draußen, in ihrer Freude, legte ſie die Hand in ſeinen 
Arm, und ſo, neben ihm hergehend, plauderte ſie: „Wie 
ich mich freue! Wie ich mich freue! Weißt du, ich war 
dir böſe! Wegen dies und das! Aber nun iſt alles gut. 
Wie wird Maria glücklich! Meine Maria!“ 

„So iſt's richtig, Andrees! Wir müſſen ſie rein mit 
Gewalt aus dieſer Umgebung reißen. Wenn ihr erſt in 
der Stadt ſeid, dann iſt ſie dein. Ich ſchicke euch die 
Sachen nach. Ihr bleibt ein paar Tage in Hamburg, 
dann reiſt ihr wohl gar nach Berlin und weiter und 
ſchreibt lange, ſchöne Briefe. Derweil pfleg' ich das Mütter— 
lein und beſorge den Hausſtand. Das wird ein Leben! 
Komm', laß uns raſcher gehen; es läutet ſchon.“ 

* ** 


N 

Das Licht überm Wehl war größer geworden. Eine 
ganze Zahl Sterne ſtanden bei einander und ſahen auf 
die Erde. Der Wind ward ſtärker. Mächtige dunkle 
Wolkenzüge wanderten über den abendlichen Himmel nach 
Oſten zu. Sie ließen lange, breite Nebelmaſſen nach unten 
hängen, als gingen ſie auf ſchweren Füßen über den 
Himmelsraum. Auf ihren Schultern trugen ſie etwas 
Längliches, Dunkles, wie einen Sarg. Zu beiden Seiten 
ſtanden Sterne und trugen Lichter. Der Wind zog leiſe 
und traurig ſingend hinterdrein. 

Maria Landt ſaß am Steg, zuſammengekauert. Die 
kleinen Wellen, durch die grotesken Erſcheinungen in der 
Luft erſchreckt, trieben bange und unruhig, weinend und 
ſchluchzend gegen ſie an und baten ſie um Hilfe. 
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„Ich kann euch nicht helfen!“ ſagte fie: „Ich kann 
mir ja ſelbſt nicht helfen.“ 

Da wurden die Wellen böſe und redeten in einem 
andern Tone und ſchwatzten und logen und verwirrten ſie. 
Das Herz ſchlug ihr bis an den Hals. 

Als Ingeborg und Andrees Arm in Arm vorüber— 
gingen, Ingeborg lachend, Andrees einen freundlichen 
Schein im Geſicht, ſah ſie nur wenig und gleichgültig auf. 
Sie ſtritt mit größeren Gewalten; ſie ſtand Erſcheinungen 
gegenüber, die mehr als Menſchengröße hatten. Sie bückte 
ſich tiefer und ſah wieder ins Waſſer und klagte: „Ich 
kann nicht das eine, ich kann nicht das andere. Was ſoll 
ich noch hier unten?“ 

Der Wind ward ſtärker und riß an den Schleiern, 
die vor dem Mond ſtanden, und zerrte ſie weg, und der 
Mond ſah ins Waſſer. Er ſah tief hinein. 

„Sie könnten alle .. . wenn fie nur die Steine nicht 
auf dem Herzen hätten ... Franz und Andrees und Schütt 
und die Thielſche. Die Steine muß ich haben. Sie liegen 
unten.“ — „Da liegen ſie.“ 

Das murmelnde, rauſchende, blanke, weiche, lebendige 
Waſſer lockte ſtärker, werbender, mit unheimlichem Zauber. 

„Die Steine! Die Steine!“ 

„Komm' doch und hole ſie!“ 

Sie legte die Hand ins Waſſer. 

„Siehſt du? Es iſt nicht kalt! Warm iſt es und weich 
und gleitet lebendig über die Hand.“ — „Ja, lebendig!“ 

„Sieh! Wir warteten auf dich fünf Mondnächte lang! 
Da biſt du.“ 

Weiße Körperformen, wunderſchöne, ſtille Augen unter 
halbgeſchloſſenen Lidern erſcheinen zwiſchen dem ſchwanken— 
den Schilf, alles weich, gleitend, feuchtglänzend, ewig junge 
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Formen, Urbilder der Schönheit, erſte, unverdorbene 
Schöpfung. Sie gleiten und fließen und reden leiſe. 

„Was ſagſt du von Selbſtmord? Das iſt kurzer 
Menſchengedanke. Siehſt du nicht, daß wir leben und 
weben, ſteigen und ſinken, weinen und reden? Sind wir 
lebend oder tot?“ 

„Es iſt Sünde dabei.“ 

„Vertauſchſt Unfrieden mit Frieden, unreines mit 
weißem Kleid, Schwachheit mit Wirken und Kraft, unten 
mit oben?“ 

„Es iſt Sünde dabei.“ 

„Dann hat auch er Sünde gethan; er hätte an 
Golgatha vorbeigehen können und that es nicht.“ 

„Wenn ich fortgehe, weinen ſie lange.“ 

„Sie weinen und zerfließen und werden ganz weich 
weil du Steine ſuchſt auf grünem Grund.“ 

Sie gleiten näher ... zwei, drei ... ſechs find es 
und haben Schilf ums Haar. Mit dem Haar und dem 
Schilf ſpielen die kleinen Wellen. Unendlich weich und 
tief ſind die großen, ſtillen Augen, abgrundtief. 

„Geht fort ... ich fürchte mich ... ſehr.“ 

„Meinſt du, daß wir der Menſchen Leben nicht kennen? 
Der Mond redet mit uns alle Nächte; der Wind erzählt 
uns immerzu von ſeiner weiten Reiſe. Wir haben die 
Decke unſeres Hauſes blank gemacht, daß ſie ſpiegelt. Vom 
Strandigerhof und vom Eſchenwinkel ſehen wir das Bild, 
und den ſpielenden Kindern ſchauen wir zu. Und ge— 
waltiger und mächtiger und ſchöner erſcheint, was im 
Spiegel des Waſſers ſich bricht, als in dünner Luft. Wir 
ſehen nicht auf die Dinge; wir ſehen in ſie hinein. Siehſt 
du den Mond und die Sterne? Sie liegen hier oben im 
Teich.“ 
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„Vater! Vater!“ 

„Der Vater iſt hier wie dort ... das weißt du.“ 

„Ich will noch einmal in die Kirche gehen und mitſingen: 

Ach bleib mit deinem Glanze 
Bei uns, du wertes Licht, 
Dein’ Wahrheit uns umſchanze, 
Damit wir irren nicht. 
Mir wird ſchlecht . . . faßt mich an!. . . daß ich nicht falle ...“ 

Da glitten fie raſch vorbei ... ſechs. Und zwiſchen 
den Rethalmen erſchien eine mit goldener Reifenkrone im 
triefenden, glitzernden Haar. 

„Faßt fie an! ... Tragt fie... Sie tft zu weich und 
ſchwach für die Erde. Sanft ... leiſe ... und legt fie 
hin .. . nun ſchläft fie.“ 

Oben auf dem Weg ging Anna eilend vorüber; ſie 
warf zwei entſetzte Blicke nach dem Steg, ſchrie laut auf und 
lief dem Eſchenwinkel zu. — Antje war allein im Zimmer. 

„Iſt Maria Landt hier vorbeigekommen?“ 

„Nein.“ 

„Dann .. dann iſt fle in den Wehl gegangen, und ich 
bin ſchuld daran.“ Und ſie warf ſich vor dem Tiſch auf die Kniee. 

Antje wollte an ihr vorbeilaufen, da ſprang ſie auf 
und ſtellte ſich ihr in den Weg: „Habt ihr's nicht ge- 
merkt,“ ſchrie fie auf .. . „ich und Franz Strandiger, 
wir haben ſie getötet!“ 

„Du und Franz Strandiger?“ .. . Das alte Mädchen 
wehrte mit beiden Händen ab; ein vornehmer Ausdruck 
legte ſich auf ihr ſchönes, verwittertes Geſicht, und ſie 
fing an, von ihrem Heinrich zu erzählen, wie er an der 
Kammerthür von ihr Abſchied genommen, als er in den 
Krieg zog. 

Anna Witt kehrte ſich um und wollte hinausſtürzen. 


— 283 — 


Da ſtand ihr Vater hinter ihr auf der Diele in ſeinem 
leinenen Arbeitskittel und in hohen Stiefeln, auf denen 
die naſſe Kleierde glänzte. Er hatte den Spaten in die 
Lehmdiele geſtoßen, ſchüttelte ihn hin und her, und ſein 
ſonſt ſo ruhiges Geſicht war wild erregt. 

Sie lehnte gegen den Tiſch und ſah voll Angſt auf ihn. 

„Wo iſt Maria Landt?“ ſchrie er. 

„Im Wehl! Im Wehl!“ 

* * 

Zur ſelben Zeit hatte die Klingelglocke ausgeläutet, 
und die zwölf Kinder, welche neben der Orgel ſaßen und 
den Chor bildeten, hatten mit hellen Stimmen das Gellert- 
ſche Lied angeſtimmt: „Wie groß iſt des Allmächt'gen Güte.“ 

Ingeborg hatte ſich, wie ſie zuweilen zu thun pflegte, 
zu ihnen geſetzt und ſtimmte mit ein. Sie hatte eine 
klingende, helle Stimme und bekam bald, wenn ſie zu 
ſingen anfing, rote Wangen, und ihre Augen bekamen 
einen warmen Glanz. Und nun erſt heute! Mit dieſem 
fröhlichen, lachenden, jubelnden Gewiſſen! 

Unter dem Orgelboden, im zweiten der alten unbe— 
quemen Stühle, welche auf ihren Wangen die Wappen 
vergangener Bauerngeſchlechter tragen, ſaß Andrees und 
ſah in ſein Geſangbuch und ſang dann auch leiſe mit. 
Und während des Geſanges, als er ſeine Gedanken auf 
den Inhalt richtete, wurde es ruhiger in ihm, und als ſie 
gegen das Ende der dritten Strophe kamen, wurde es 
ſtill in ihm, wie lange nicht. Und obwohl es ihm nicht 
alles klar war — ja gerade, weil es zum Teil ein ſtilles, 
unergründliches Geheimnis war —, ſchien ihm alles groß, 
edel, ewig und voll lichter, goldener Wunder. Es war 
ihm, als wenn doch dieſe Weltanſchauung, die in den drei 
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Strophen lag, die einfachſte und vollſtändigſte Deutung 
der rätſelvollen Welt wäre, und als ob auch ſein Leben, 
wenn er zu ihr hielte, wieder Inhalt und Wert gewinnen 
könnte. Und die Erinnerung ſetzte ſich neben ihn und 
erzählte ihm von alten, vergeſſenen Gottesdienſten, die er 
als Knabe neben ſeiner Mutter dort in dem alten Fami— 
lienſtuhl gehalten hatte, und es ſchien ihm glaubhaft, daß 
er noch einmal wieder, wenn er ernſtlich wollte, eine reine, 
große, kindliche Freude an dieſen Dingen haben könnte. 
Und dann würde er leuchtende, weitblickende Augen haben 
und wiſſen, was er mit dem Leben anzufangen hätte. 

Hinter ihm ſchlug der Wind gegen die kleinen Scheiben 
und ſtieß gegen die Mauer und lief jammernd quer über 
die Gräber ins freie Feld. 

Seine Augen ſuchten Maria im Strandigerſtuhl; aber 
er konnte nichts erkennen; die Hälfte des Stuhles lag 
im Dunkel. 

Da kamen von draußen, vom Glockenturm her, Schritte 
und Stimmen. Sie kamen den Gang herauf, hielten an, 
redeten miteinander und wollten an der Kirche vorüber— 
gehen und ſchienen ſich zu ſtreiten. 

Alles lauſchte. 

Paſtor Friſius hielt auf ſeinem Gang nach der Kanzel 
inne, ſein leidendes, bleiches Geſicht erregte ſich. Einige 
duckten fic) verlegen in den Stühlen; andere, die verſtän⸗ 
diger waren, ſahen ſich bekümmert an. Der alte Klaus 
Peters, der noch lebt, ſtand auf und ging auf die Thür 
zu. Alle dachten dasſelbe, nämlich, daß da draußen Leute 
wären, die im Faſtnachtstrubel des Guten zu viel gethan 
und in den Aſchermittwoch hinein gefeiert hätten und nun, 
vom Branntwein verroht, zu dem Gedanken herabgeſunken 
wären, den Gottesdienſt zu ſtören. 
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Nun, da man deutlich Schütts Stimme hörte, legte 
Paſtor Friſius die Bibel auf den Taufſtein und ging den 
Steig hinunter. Mehrere Männer gingen mit ihm, alle 
mit ernſten Geſichtern. Da, wie ſie die Thür öffnen und 
hinaustreten, ſehen ſie zuerſt Schütt, der eine Flaſche in 
der Hand hatte, hinter ihm die Thielſche, der das ſpär— 
liche, weiße Haar unordentlich um den großen Kopf hing. 
Dahinter die Bahre, welche ſie aus dem Glockenturm ge— 
holt hatten, und auf der Bahre. 

Die Orgel brach mitten im Ton ab, wie eine ſchreiende 
Möve im Flug und Schrei vom Blei getroffen wird. 

Friſius weinte laut wie ein Kind; andere weinten 
mit ihm. Alte Männer ſtanden mit ſtillem, blaſſem Ge— 
ſicht und ſahen ſtumm auf die Tote. 

Aus dem Querſteig drängten Männer und Frauen 
und viele Kinder und weinten laut auf. 

Der Pellwormer, von dem Anblick des weinenden 
Friſius ganz aus der Ordnung gebracht, faßte den Arm 
des Paſtors und wollte anfangen zu ſingen: „Was Gott 
thut, das iſt wohlgethan.“ 

Aber da fuhr Friſius auf: „Aber was Menſchen 
thun, das iſt nicht wohlgethan. Wer hat das liebe Kind 
dahin gebracht?“ 

Hans Rohde, der immer ruhige, legte ſeine Hand auf 
den Arm des Paſtors: „Warum das denken? Sie wird 
hineingefallen ſein; es iſt dunkel und regneriſch. Man 
kann die Augen nicht ordentlich aufſchlagen. Und ſie war 
oft ſo in Gedanken und hatte Kopfweh. Sie hat nicht 
auf den Weg geachtet.“ 

„Nein. Das iſt nicht wahr.“ 

Man ſprach durcheinander. 

„Sie haben ſie da hinein gejagt.“ 
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„Die Sippſchaft da. Na, wir wiſſen es.“ 

Sie nannten keinen Namen. 

„Wenn der Strandiger nicht verpachtet hätte ...“ 

„Dann; jag dann 

„Dann lebte Maria Landt noch!“ 

„Im Dunkeln verirrt? Da ſind doch Weiden den 
ganzen Wehl entlang! Wie kommt ſie gerade nach dem 
Steg? Unſinn!“ 

„Andrees Strandiger!“ 

Der ſtand plötzlich in der Thür und ſtarrte mit ent— 
ſetzten Augen auf die Bahre. 

Ingeborg flog die Orgeltreppe hinunter, ſchrie laut 
auf und warf ſich an der Bahre nieder, wie hingeſtoßen. 

Die Kinder weinten laut; einige liefen ſchreiend, wie 
gejagt über die Gräber. 

Die Dunkelheit wurde größer. Man ſah nur das 
deutlicher, was in dem ſchwachen Lichtſchein lag, der aus 
der offenen Kirchenthür drang, die Bahre, Ingeborg, die 
an der Erde kauerte und ſich an dem groben, ſtarken 
Seitenbalken feſthielt, während das Waſſer von ihrer Hand 
tropfte, und den Mann in der Kirchenthür. 

Eine Stimme ſagte: „Der iſt ſchuld an dem ganzen 
Elend.“ Reimer Witt ſagte zu Friſius: „Wohin bringen 
wir die Leiche?“ 

Ingeborg hob den Kopf, und als ſie ihn da ſtehen 
ſah, ſchrie ſie ihn an: „Du Weiberknecht! Weg mit dir! 
Was ſtarrſt du ſie an, du elender Menſch! Du, du haſt 
ſie getötet. Jagt ihn fort!“ 

„Still.“ 

„Die ſagt es ihm!“ 

Die Frauen ſtanden und ſahen in das ſtille, todblaſſe 
Geſicht; einige befühlten Puls und Bruſt und beugten 
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ſich auf ſie nieder und horchten. Eine Frau nahm ihre 
Schürze ab und deckte ſie über die Tote. Ingeborg lag 
und rührte ſich nicht. 

„Sie hat den Schlag gekriegt.“ 

„Das kalte Waſſer.“ 

„Wißt ihr ſchon ... Anna Witt?“ 

„Still.“ 

„Es hängt wohl auch damit zuſammen.“ 

Friſius konnte nicht verſtehen, was Reimer Witt ihm 
ſagte: „Wir wollten ſie nicht nach dem Hof bringen 
wegen der kranken Frau; bei Haller war die Thür zu. 
Da dachten wir . ..“ 

„Ja ... ja . .. Friſius nickte eifrig, vergaß wieder, 
was er ſagen wollte, und ſagte dann: „Ich habe ein 
Recht auf ſie.“ 

Ingeborg erhob ſich mit ſchweren Gliedern: „Ja, Onkel, 
zu dir! Nicht in das elende Haus! Ich haſſe ihn und 
das ganze Haus und die Jahre, die ich da gewohnt habe, 
ich und meine Maria.“ 

Da faßte Friſius hart nach ihrem Arm und ſtierte ihr 
ins Geſicht und ſagte heiſer: „Du . .. was ſtandſt du bei 
der Treppe mit den böſen Augen? Sieh mich an! Du 
haſt die Schuld, und du biſt die Schweſter!“ 

Sie wand ſich in ſeinen Händen, und als ſie voll Ent— 
ſetzen für ihre Augen eine Stelle ſuchte, ſah ſie Andrees 
Strandiger, der langſam, geduckt an der Mauer entlang ging. 

„Andrees!“ ſchrie ſie. „Ich will mit dir gehen.“ 

Aber er ging in der Richtung nach der Heide, mit 
ſchwerem Gang, wie ein verwundeter Mann, deſſen Stiefel 
voll von ſeinem Blut ſind. 

Die Männer hoben die Bahre und trugen ſie zwiſchen 
den Kreuzen durch nach dem Paſtorat. Friſius ging neben⸗ 
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her, die Hand an der Bahre, damit es bei dem Schritt der 
Männer keine Stöße gab. Ingeborg blieb ſtehen und ver⸗ 
ſuchte klar zu denken. Eben war ihr, als läge die ganze 
fürchterliche Laſt auf ihrer Seele; nun wieder dachte ſie an 
den Jubel, der wie ein Reigen durch ihre Seele zog, als ſie 
die Schweſter zu Andrees führen wollte. Sie atmete hoch 
auf und ſagte langſam: „Ich wollte Böſes thun; aber 
ich wurde zurückgehalten, daß ich es nicht that.“ 
Dwengers Frau griff nach ihrer Hand und ſagte mit⸗ 
leidig: „Komm, Ingeborg!“ Einige Frauen traten ſchluch— 
zend an ſie heran. Aber ſie wollte nicht. Da gingen die 
Frauen zögernd fort, blieben aber unter der Pappel ſtehen, 
die damals noch links neben der Eingangspforte des 
Kirchhofs ſtand. Rings über den Kirchhof, über dem ein 
nebliges Dunkel lag — der Mond ſtand hinter Wolken, 
die über den Himmel nach Oſten jagten — gingen hin 
und her Männer und Frauen, als wären ſie verirrt. 


* * 
* 


Spat gegen zehn Uhr kam Ingeborg ins Paſtorat. In 
der Thür begegnete ihr Franz Strandiger, der ſtumm vor⸗ 
überging. Sie öffnete bange die Thür des Saals und trat 
zu der Toten, die zwiſchen zwei Reihen ſilberner, brennen⸗ 
der Leuchter auf der mit weißen Leinen überdeckten Bahre 
lag. Die Wirtſchafterin und Reimer Witt, beide in ihren 
Abendmahlskleidern, hielten Wache. Sie ſtand am Kopf⸗ 
ende und weinte lange, ſo untröſtlich, ſo ganz hilflos, ſo 
jammernd, daß die alte Frau ſie mitleidig umfaßte und zu 
Friſius führte. 

Als fie nach einer Stunde nach Strandigerhof zurück⸗ 
kehrte, fand ſie Heim neben dem Bett der Blinden ſitzend, 
die weinte. 
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In diefer Nacht blieben viele Fenſter im Dorf und im 
Eſchenwinkel erleuchtet. Bis nach Mitternacht blieben viele 
Leute wach; überm Walde lag ſchon ein leiſer Schimmer 
des neuen Tags. Eine blaſſe Hand ſtreckte ſich von Oſten 
her über den Wald und löſchte die Sterne aus, die über 
der Heide ſtanden. Vom Strandigerhof her machte der 
Pellwormer, der redeſchwache, der ſangesſtarke, ſeinen letzten 
Gang am Wehl entlang. Er ſang das Morgenlied. Ver— 
wehte Laute drangen bis zu denen, die übers Watt zogen: 


„De Klock hett veer ſlahn, 

Veer hett de Klock. 

Der Tag vertreibt die finſtere Nacht, 

Ihr lieben Chriſten, ſeid munter und wacht! 
Und lobet Gott den Herrn.“ 


Frenſſen, Die drei Getreuen. 19 


Drittes Buch 


. 


Erſtes Kapitel 
$ 


Sie gingen gen Weſten über das wilde Watt. Es 

ſingt in dieſem Land kein Vogel; es ſchreitet kein 
Menſch; es ſprießt kein Halm. Grau und ganz nackend 
liegt das Land. 

Wie am Morgen des erſten Tags. 

Aber am Morgen heißt es wieder: Es werde! 

Das Watt iſt nicht tot; es giebt nichts Lebendigeres 
als das Watt. Da iſt noch Schöpfung bei Tag und 
Nacht. Da wird gebaut. Wenn man ſich niederlegt, hört 
man das Atmen des Watts, rieſelndes, ruhiges Atmen, 
Quellen und Heben und Dehnen. 

Die Leute am Strand erzählen, daß ſie zuweilen fern 
im Watt einen Mann erkennen. Das Buttnetz auf der 
Schulter, ſteht er am Priel mit aufgekrempelten Armeln 
und die Füße nackt bis zum Knie. Die Flut kommt und 
ſteigt, aber er flieht nicht. Er bleibt ruhig ſtehen und 
arbeitet, und man ſieht deutlich, wie er die Fiſche hinter 
ſich in die Kiepe wirft. 

Das Strandvolk ſieht keine Elfen und Wichte und 
derlei loſes und zierliches Zeug. Das Strandvolk ſieht 
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unheimliche Geſtalten von mehr als Menſchengröße. Sie 
ſagen: Der Mann im Watt iſt ein Fiſcher, der ſich einſt 
in ſeinem Leben um Gott und Menſchen nicht kümmerte 
und manches Mal im Watt ſtand, wenn die Glocken vom 
Deiche her zur Kirche riefen. Nun iſt er dazu verdammt, 
daß er ewig im Watt arbeiten muß. 

Antje ging voran und erzählte mit lauter Stimme 
dieſe Geſchichte und lachte geheimnisvoll: „Die Leute wiſſen 
es nicht beſſer,“ ſagte ſie. „Nicht ein Böſewicht iſt es, der 
da am Priel ſteht: im Gegenteil! Gott iſt es! Der arbeitet 
auf der Diekſander Plaat mit aufgekrempelten Armeln und 
geht mit nackten Füßen über das Watt. Es kann wohl 
wahr fein: „Und ruhte am fiebenten Tag!“ Aber am 
achten fing er wieder an . . . Darum bin ich auch nie 
bange, wenn ich allein übers Watt gehe oder auf Flackel— 
holm wohne.“ 

„Aber wißt ihr, was Heim Heiderieter, der Klug— 
ſchnacker, ſagt. Der ſagt ſo: 


Der Wattgeiſt. 


Es liegt das Watt ſo weit und grau, 
Der Weſtwind weht ſo weich und lau. 
„Komm', Kind! Wir gehn zu Lande! 
Das Watt lebt auf, das Waſſer ſchwillt, 
Gieb her das Netz! Wir haben's hild; 
Es rieſelt überm Sande.“ 


„Nein, Vater! Siehſt dort vorn im Watt, 
Dort, wo das Meer den Blitzſchein hat, 
Den Mann am Waſſer ſtehen? 

Mir iſt um Heimkehr noch nicht bang, 
Wir thun noch einen guten Fang, 
Eh' wir zur Mutter gehen.“ 


„Der dort? .. . Mein Kind, dem armen Wicht 
Steht Angſt und Sünde im Geſicht, 


— 
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Den ſtraft der Herr gebührend; 

Hat einſt in mancher ſchwarzen Nacht 
Die Fiſcher draußen irr' gemacht, 
An falſchem Licht ſie führend. 


Nachts aus dem Elbſtrom taucht er auf 
Zu kurzem, bangem Lebenslauf 
Und irret auf dem Sande. 
Laut ruft er durch die hohle Hand, 
Das Waſſer ſteigt, kein Licht am Land, 
Nie kommt er bis zum Strande. 


Tags aber, wenn die Flut verrinnt, 
Und kurzes Leben er gewinnt, 
Kehrt wieder Liſt und Schande; 
Er ſteht und fiſcht viel Stunden lang, 
Der Fiſcher ſieht's, hat guten Fang 
Und — kehrt nicht heim zum Strande! 


Der Junge lächelt überklug: 
„Ach Vater! Das iſt dumm genug, 
Solch' Dinge giebt's mit nichten. 
Die ganze Welt iſt klar erkannt. 
Wir gehn noch lange nicht an Land, 
Wer will auf Fang verzichten?“ 


Sie warfen wieder Netze aus, 
Vergaßen Deich, vergaßen Haus 
Und kamen nicht zu Lande. 
Das Waſſer kam, der Weſtwind ſang, 
Das Meer that einen guten Fang, 
Und Mutter weint am Strande. 


„Aber an einer Stelle fürchte ich mich, Andrees! Da 
drüben! Ich will es dir nachher erzählen.“ 
Sie faßte ſein Pferd am Zügel und ging voran in das 


Waſſer des Priels. 


Vor den Mond waren fliegende, dunkle 


Wolken getreten. Man ſah nichts als Waſſer. Reimers 
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Pferd ſtutzte und wollte nicht hineingehen, hob den Kopf 
und ſchnob mit den Nüſtern. Da kam Antje zurück und 
führte es hinein. Dabei ſah ſie mit pfiffigem Blick und 
irrem Lachen zu ihm auf und deutete mit der Hand auf 
den andern: „Paß auf, was er für ein Geſicht macht, wenn 
ich es ihm erzähle.“ 

Das Waſſer ging den Pferden bis über die Kniee; 
langſam ſtiegen ſie wieder hinan; langſam und ſtill zogen 
ſie über die wegloſe, graue Fläche. 

Nach langer Wanderung kam die erſte Bake in Sicht, 
ein ſchlanker Birkenſtamm, mit weißgrauer Rinde. Sie 
haben ihn da oben aus der braunen Heide geriſſen; nun 
muß er hier im grauen Watt für ſeltenen, wegeirren 
Wanderer Wegweiſer ſein. Sie ziehen müde vorüber, ſehen 
ihn nicht an; keiner denkt daran, daß er einſt in ſeiner 
Jugend, in ſilberweißem Rock, grüne, ſchwankende Zweige 
auf dem Hut, im Sonnenſchein am Waldrand ſtand und 
über die Heide ſah. 

Der Weſtwind weht gegen die Wanderer an und raſſelt 
in der kurzen, kahlen Krone der Birke. Es iſt noch dunkler 
geworden. Andrees ſtarrt ſtill vor ſich hin. Reimer ver— 
ſucht, irgend etwas zu erkennen, und wär's das Aller— 
geringſte, einen Strauch oder einen Stein oder die Spur 
eines Menſchen. Aber er ſieht nichts. Graue Schatten 
ſtehen in der Ferne als ſchwerfällige Geſtalten auf dem Watt. 

Da fängt Antje Witt an zu erzählen. 

„Hier war es, Andrees! Hier iſt dein Vater in der 
Flut verſunken, als er von Flackelholm kam. Erſt wußten 
wir gar nicht, was da immer aus dem Watt nach dem 
Deich herüberrief. Nachher verſtanden wir, was er rief: 
„Holt den Schwarzen!“ Das war das ſtärkſte Pferd im 
Stall. Reimer war damals Jungknecht bei euch, der wagte 
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es. Aber der Schwarze verſank im Schlick und riß ſich 
mit Mühe los und fuhr mit geſträubter Mähne über den 
Deich zurück. Sie haben auch anderes verſucht. Das Boot 
konnten ſie nicht weiterbringen; es lag wie Blei im Schlick. 
An dem Abend habe ich neben deiner Mutter zwei Stun— 
den lang auf dem Deich geſeſſen, bis ſein Rufen aufhörte. 
Weißt du, was er zuletzt rief? „Laß unſer Kind nie 
übers Watt gehen!“ ... Haha.“ 

Andrees Strandiger drückte ſich tiefer aufs Pferd. 
Antje ſah mit funkelnden Augen auf ihren Bruder. „Wann 
kommt die Flut, Andrees?“ ſagte Reimer. 

Der antwortete nicht. Er machte ſein ganzes Leben 
wieder durch. Er ſtand neben ſeiner Mutter, ein kleiner 
Junge, auf dem Deich, und ſie ſagte zweimal raſch hinter— 
einander: „Nie ins Watt! Andrees! Nie ins Watt! 
Ich habe nur das eine Kind!“ 

Antje griff nach dem Zügel ſeines Pferdes; ihre 
Schulter ſtreifte zuweilen ſeine Füße. 

„Warum gingſt du mit, du Unglückskind? Du biſt viel 
zu gut und fromm. Weißt du, wer mit mir müßte? Lena 
Strandiger, meine Herzallerliebſte! . . . Tritt dir die Füße 
wund, Lena! Zieh' das bunte Kleid aus und leg' dich 
auf die harten Muſcheln, das ſoll deine Strafe fein . 
Wir wollen auf Flackelholm wohnen, ſolange wir leben, 
aber kein Wort miteinander reden. Und kein Blick von 
einem zum andern. Und die beiden Hütten im Strand- 
hafer weit voneinander! Was ſagſt du dazu, Lena?“ 

Er ſah auf ſie nieder und griff mit der ganzen Hand 
in ihr volles Haar und bog den Kopf nach hinten. Da 
ſah er in Antjes lachendes Geſicht. 

„Ach .. . du?“ murmelte er. „Was willſt du auf 
Flackelholm?“ 
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Antje kehrte ſich um: „Wir müſſen ein wenig nach 
rechts vorwärtsgehen; dann ſind wir bald bei der Kreuz— 
bake.“ 

Sie zogen weiter. 

„Ich ſehe noch nichts, Antje. Wann kommt die Bake?“ 

Antje hob die Hand: „Siehſt du? da iſt ſie! Nicht 
um einen Schritt habe ich mich geirrt. Da geht der Weg!“ 

„Weg?“ ſagte Strandiger und hob den Kopf: „Was 
redeſt du von Weg? Ich ſehe nicht Weg, noch Steg.“ 

„Überall iſt Weg, Andrees; aber nur einer iſt richtig.“ 

„Manchmal zwei, Frau Weisheit.“ 

„Nein!“ ſagte Antje. „Die andern gehen alle in 
den Schlick.“ 

„Ruhig, ich kann's nicht hören!“ Er ſchlug mit der 
Hand auf den Sattel: „Wo liegt das neue Land?“ 

„Wir haben noch zwei Stunden Weg.“ 

Sie verſanken in Schweigen. Nach einer Weile hob er 
wieder den Kopf; ein unruhiges Licht war in ſeinen 
Augen aufgeflackert: „Mir graut vor dieſer Nacht,“ ſagte 
er zuſammenfahrend. 

So zogen ſie Schritt für Schritt weiter, bald über 
weite, ſandige, feuchte Flächen, in welche die Hufe der 
Pferde nur wenig einſanken, bald über lang ſich dehnende 
weiße Muſchelbänke. Dann kamen ſie über Flächen, über 
denen in kleinen eilenden Wellen flaches Waſſer rann: ein 
weites, fruchtbares Feld, auf dem einſt Häuſer und Bäume 
ſtehen werden, und der Pflug Furchen ziehen und die 
Kinder ihren Reigen tanzen werden! Einſt! Nach hundert 
Jahren! 

Jetzt ſchläft es noch. 

Von Weſten her, aus weiter Ferne, kam dumpfes 
Rauſchen, immerzu, wie rollender ferner Donner, der ſich 
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lang hinzieht. Antje horchte darauf und richtete den Weg 
ein wenig mehr nach Norden und deutete dahin, woher 
das Getöſe kam; und erſt verſtanden ſie nicht, was ſie 
ſagte, bis ſie hörten, es wäre die Norderelbe, deren Wogen 
gegen das Ufer des Watts brandeten. Da ſahen ſie auch 
in der dämmernden Ferne drei oder vier Lichtmaſſen, mäch— 
tige Schiffe, die Kurs auf Helgoland hatten. 

Das Wandern ſchien kein Ende zu nehmen, und es 
war, als wenn es überhaupt kein Land gäbe, kein grünes 
Gras, keine Menſchenwohnung. So fern erſchien die be— 
wohnte Erde, ſo öde und ohne Grenzen das graue, ſtille 
Watt. So wanderten ſie noch zwei Stunden, nachdem 
ſie die Kreuzbake hinter ſich hatten. 

Antje ging ſicher und ruhig vorwärts; vor ihrem innern 
Auge ſtand der ganze Weg, den ſie zurückgelegt hatten. 
Sie wußte genau — mit dem Finger hätte ſie dahin 
zeigen können, wo Flackelholm lag. Das Rauſchen der 
Brandung hatte ihr nur beſtätigt, daß ſie richtig führte. 

Da erkannten ſie vor ſich an den größeren Wellen 
den letzten Waſſerlauf. 

„Seht ihr?“ ſagte Antje. „Ganz richtig gehen wir! 
Da iſt der Flackſtrom, nach dem Flackelholm ſeinen Namen 
hat. Seht ihr dort die Boote? Das ſind die Störfiſcher. 
Sie kommen von Hannover herüber in unſere Priele. Die 
ſind nun deine nächſten Nachbarn, Andrees. Nun ſind 
wir bald auf Flackelholm!“ 

„Ich ſeh' nichts!“ ſagte er. „Wann kommt die 
Sonne?“ 

Und wie er noch angeſtrengt vor ſich hin ſah, kam 
von rückwärts, vom alten Land her, ein heller Schein. 
Morgenrot flog mit leichten Füßen über die Erde. Von 
ſeinen roten Locken leuchteten die Wolken und das Watt. 
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Er ſtreckte feine Hand aus, und mit einem Aufſchluchzen 
ſagte er: 

„Ich ſeh' Flackelholm. Es ſchwimmt auf dem Waſſer!“ 

Da lag jenſeits des Waſſerlaufs, in der Ferne, ein 
ſchmaler, dunkler Streifen wie eine gerade Linie; dahinter 
ragte eine unregelmäßige Reihe von niedrigen Hügeln, die 
weißlich ſchimmerten. Weitum aber am Horizont, zwiſchen 
den Hügeln und in den Niederungen, in denen die Däm— 
merung noch ihre Nebel braute, ſtanden dunkle, große 
Maſſen, als wären es Wälder oder altes Mauerwerk oder 
ſchwarzer Erdwall. Über dem ganzen Bild lag die ernſte, 
erwartungsvolle Stimmung des zweiten Schöpfungsmorgens. 

Nebeneinander ritten ſie durch den Flackſtrom. Andrees 
ſah ſtumm vor ſich hin auf das neue Land; Reimer, von 
dem raſch fließenden Waſſer wirr gemacht, ſah nach dem 
Himmel empor; Antje ging gleichmütig, langſam und ſicher 
durch das kalte Waſſer, das ihr bis an den Leib reichte. 

Jenſeits des Stromes hob ſich das Watt. Die Erde 
wurde feſter; doch war es noch immer grauer Schlick. 
Dann kam die erſte kleine, grüne Inſel, zwei oder drei 
Meter groß, einen Fuß hoch überm Watt, von allen Seiten 
von der Flut umſpült, wie angebiſſen. Dann kam das 
zuſammenhängende Land, ſchon freundlich mit den erſten 
ſchüchternen Blumen, mit buntem Kraut bekleidet. 

Andrees ſah blaß vor ſich hin; ſeine Hände lagen feſt 
ineinander auf dem Sattelknopf. 

Sie ritten gegen die Sandhügel an. Dann traten 
die Hügel ein wenig zurück; die Sonne ſchlug leiſe die 
Augen auf: Da lag im Schutz der Düne die Hütte, von 
Strandholz erbaut, daneben die andere, kleinere, eine Block— 
hütte aus aufeinandergelegten Bohlen. Ein mächtiges 
Bambusrohr, das einſt angetrieben war, ragte als feuer— 
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gefährliche Schornſteinſpitze über das Dach. Auf der andern 
Seite erhob ſich ein ſtarker Maſtbaum als Flaggenſtock. 

Andrees Strandiger ſtieg vom Pferde und wanderte 
dieſen Tag über die Düne und den endloſen Strand, ein 
Ruheloſer. Gegen Abend erhob ſich mit der kommenden 
Flut ein Wind, der gegen zehn Uhr zum Sturm wurde. 
Es war jene Nacht, in der die dickbauchige, ſchwarzgeteerte 
Holländer Kuff gegen den Büſener Deich jagte; der Kapitän 
machte große Augen, meinte, er wäre irgendwo bei Kux— 
hafen aufgelaufen. Der ganze Strand lachte. 

Von fern her über die Düne kam das furchtbare 
Brauſen und Donnern der Brandung, kam der Sturm 
gleich vielen toſenden, ſchreienden Menſchen. Sie ſprangen 
mit ſchweren Füßen durch den Sand und ſchlugen, wild— 
lachend, mit harten Fäuſten gegen die Balken. Sie ſprangen 
mit wildem Sprung von der Düne auf das Dach und 
faßten den Stock und ſchüttelten den ſtarken Baum, daß 
die Hütte bebte. Sie wollten alle hinein zu Andrees 
Strandiger und ihm erzählen, wie ſein Vater in den 
Tod gegangen, wie ſeine Mutter daheim ſaß und weinte, 
und was Maria Landt ihm zu ſagen hatte, die auf der 
Bahre lag. 

So wehrten ſich die wilden Geiſter des einſamen 
Landes gegen die Ankunft der Menſchen und ſuchten ſie 
durch ihre wilden Lieder zu erſchrecken. 

In dieſer Nacht, in welcher der Sturm bis zur Morgen— 
röte anhielt, ſaß Ingeborg zuſammengekauert am Bett der 
Blinden und redete mit ſich ſelbſt. Sie verſuchte zu er- 
kennen, was an Leben, Fehlern und Erfahrungen hinter 
ihr lag, und ſie war nicht weich gegen ſich. Sie erkannte, 
daß ſie vom Sonnenſchein gelebt und an Unwetter nicht 
gedacht hatte. Sie erkannte, daß jegliche Grundſätze ihr 
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gefehlt, und daß ſie es verſäumt hatte, Ereigniſſe in Er— 
fahrungen zu verwandeln. Sie erkannte, daß ſie ihre 
religiöſe Überzeugung, auf die ſie ſo ſtolz geweſen, als 
ein Feierkleid getragen hatte, als Joſephs bunten Rock, 
der in Regen und Kälte nichts wert war. Aber ſie war 
noch jung; ſie war ſtark und friſch. Sie war weit ent— 
fernt zu verzweifeln; ſie machte ſich in dieſer Nacht daran, 
das Werktagskleid, ſtark und feſt, ihres Lebens zu weben. 


Zweites Kapitel 


co 


Vierzehn Tage ſpäter kam Heim in Reimer Witts Be— 

gleitung von Flackelholm zurück. Er war dort fünf 
Tage lang geweſen. Sie hielten am Heidehof an, ſtiegen 
aber nicht ab. Von der einen Seite erſchien Eva Walt, 
trat in ihrer raſchen Weiſe an den Wagen und ſah, ohne 
etwas zu ſagen, mit ihren glänzenden Augen auf Heim 
Heiderieter. Da merkte er, daß ſie in Sorge um ihn ge— 
weſen war. Mit bangen Augen hatte ſie ihn gehen laſſen, 
mit fröhlichen empfing ſie ihn. Darüber wurde er ſehr froh. 

Aus der Schulthür kam Lehrer Haller, barhaupt, und 
fragte nach dem Ergehen der Flackelholmer. Heim konnte 
berichten, daß ſein Freund ſeeliſch tief gedrückt wäre. 
„Sie wiſſen,“ ſagte er zu Haller, „wie verſchloſſen er iſt, 
ſo daß man nicht ſagen kann, wie es in ihm ausſieht. 
Noch arbeitet er nicht —“ er zeigte auf das Herz — 
„aber er wird anfangen.“ 

„Wohin fahren Sie, Herr?“ fragte Eva. 

Da wandte er ſich zu ihr, ſah auf ihr blühendes, friſches 
Geſicht herunter und freute ſich ſeiner ſchmucken Haus— 
genoſſin, und daß er nun wieder in ihrer freundlichen 
Nähe ſein werde. 
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„Die Seeluft ſcheint Ihnen gut zu thun,“ ſagte er. 

Sie nickte und ſagte: „Ich habe auch gute Freunde 
und getreue Nachbarn. Die kleinen Witts haben mich 
beſucht, und zweimal bin ich bei dem Herrn Lehrer zu 
Gaſt geweſen.“ 

„Wir luden unſere Nachbarin ein,“ ſagte Haller. „Wir 
haben uns gut unterhalten, und ſie darf wiederkommen.“ 

„Wohin fahren Sie, Herr?“ 

„Reimer Witt iſt hier abgeſtiegen und zu ſeinen Kinz 
dern gegangen. Ich aber will gleich nach der Stadt 
fahren und verſuchen, ob ich im Auftrag von Andrees 
zwei gute Pferde kaufen kann, mit denen Reimer heute 
abend mit der Ebbe nach Flackelholm zurückfährt. Er 
drängt darauf, daß der Kauf heute vor ſich geht; ich muß 
meine vier Gäule ja auch ſelbſt brauchen.“ 

„Freilich!“ ſagte ſie. „Sie haben noch viel Land zu 
beſtellen!“ f 

Er lachte und nickte nach beiden Seiten und fuhr zu. 

Reimer Witt war abgeſtiegen und in ſeinem Hauſe 
verſchwunden. Lauter Kinderlärm verkündigte ſeine An— 
kunft. Sie ſtanden alle um Telſche Spieker, die ſich mit 
hoch aufgekrempelten Armeln über den Waſchtrog neigte. 
Nach zwei Minuten ſaß der Heimgekehrte im Lehnſtuhl 
am Fenſter, auf jedem Knie ein Kind, und ſie erzählten, 
daß Heim Heiderieters Telſche große Mehlbeutel koche, 
und Guſtav ſagte: „Die neue Mutter ſoll hier bleiben!“ 
Vor ihm ſtand eine große Taſſe heißen Kaffees, und die 
Stube war ſauber, und in die kleinen Fenſter ſchien die 
Aprilſonne, und Telſche Spieker wuſch weiter und that, 
als wenn es gar keinen Reimer Witt gäbe. 

Als Heim gegen Nachmittag zurückkehrte, hatte er richtig 
zwei ſtarke junge Braunen ans Wagenbrett gebunden. Am 
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Spätnachmittag fuhr Reimer Witt mit allerlei Hausgerät 
und Lebensmitteln und mit einem erleichterten Herzen nach 
Flackelholm. Den kleinen Fritz nahm er mit; die andern 
durften die Schule nicht verſäumen. 
* * 
* 

Als Heim Heiderieter müde und hungrig den Saal 
betrat, ſtaunte er. Eva Walt hatte die ſechs Tage benutzt, 
um das alte Haus einmal gründlich zu reinigen. Der 
Fußboden aus breiten Tannenbrettern zeigte wieder ſeine 
ſtarke Holzbildung, ſeine mächtigen Faſern und Knäſte; die 
beiden gewaltigen Deckbalken, rohbehauen, mit abgeſtumpf— 
ten Kanten, hatten lange verlorenen Glanz wiedergewonnen. 
Die Bücher auf dem Schreibtiſch hatten fic) wie zur Be- 
grüßung ihres Herrn ſtramm aufgeſtellt, und die zahlloſen 
Büchlein und Zettel, die des Aufhebens wert waren, lagen 
ſauber in blauen Aktendeckeln, nach ihrem Inhalt verteilt, 
aufgeſtapelt. Der Nähtiſch der Mutter, der am Fenſter 
zur Linken ſtand, hatte ein braunes Feierkleid an, und 
rechts von der Gangthür, auf der alten Schatulle, ſtand 
eine ruſſiſche kupferne Theemaſchine, im blanken Glanz, 
einſt Großmutters Stolz und tägliche Freude, nun ein 
Altertum, des Enkels Stube zu ſchmücken. Zwei alte wert- 
volle Porzellanvaſen, in Urnenform, mit wunderſchönen, 
roten Roſen bemalt, ſtanden zierlich und ehrerbietig zur 
Linken und Rechten der ſtattlichen Ruſſin. 

Heim Heiderieter ſtand kopfſchüttelnd am Tiſch, drehte 
ſich um ſich ſelbſt und wunderte ſich. Eva, die an der Thür 
zurückgeblieben war, ſagte ein wenig verlegen: „Die 
hübſchen alten Sachen habe ich in der Lade gefunden, die 
oben unterm Dach ſteht; und wenn Sie nachſehen wollen, 
Herr, dann finden Sie dort noch andere gute A Ich 
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habe einige alte Bücher geſehen, die ſehr eng und ſteil 
beſchrieben ſind; es iſt eine feine Handſchrift, ſo wie ſie 
jetzt wieder in den Schulen gelehrt 1 aus dem ſieb⸗ 
zehnten Jahrhundert.“ 

„Woher wiſſen Sie das?“ 

Sie lächelte ein wenig: „Ich ſah ſolche Schrift früher 
in Kirchenbüchern. Ich ſpielte als Kind zuweilen in eines 
Paſtors Stube.“ 

Heim Heiderieter ſah ſie an, als wollte er ſie erforſchen, 
und ſie ſenkte den Kopf. „Und die Lade,“ ſagte ſie raſch, 
„hat wundervolles Schnitzwerk, die müſſen Sie auch hier⸗ 
her ſtellen.“ 

Da lachte er hell auf: „Ich ſuche überall Altertümer; 
mein Vater that es vor mir; aber wir überzeugten uns 
nicht, ob wir im eigenen Hauſe ſolche Dinge hätten. Das 
ſieht uns ſo recht ähnlich. Sagen Sie mir, woher haben 
Sie dieſen praktiſchen Sinn?“ 

„Ich habe mir früh ſelbſt helfen müſſen.“ 

„Schon als Kind?“ 

„Ja,“ ſagte ſie zögernd und ſah ihn bittend an, als 
wenn ſie ſagen wollte: „Frage nicht weiter!“ 

Er trat an den Nähtiſch der Mutter heran und öffnete 
von ungefähr die Deckelchen der einzelnen Fächer. Da ſah 
er in dem einen Fach neuen ſchwarzen Zwirn liegen und 
zwei blanke Nadeln. Die Sonne ſchien freundlich in das 
Fenſter. Der ſchönſte Apriltag ſtand über der Heide; blauer 
Dunſt umhüllte leicht den fernen grünen Wald. Hier hatte 
ſie in ſeiner Abweſenheit geſeſſen, abends, wenn ſie von der 
Arbeit müde war. Er wandte ſich zu ihr. Sie ſtand ver⸗ 
legen am Tiſch, auf den fie das Kaffeegeſchirr geſtellt hatte. 

„Ich bitte Sie,“ ſagte er zögernd, „daß Sie dieſen 
Nähtiſch benutzen, an dem meine Mutter ſo oft geſeſſen hat.“ 
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„Darf ich ihn in mein Zimmer tragen?“ 

Er ſah raſch auf: „Wenn Sie wollen? Aber wenn 
Sie vielleicht gerne hier ſitzen, an Mutters Platz, ſo iſt 
es mir lieb; ſo ſitzt dort doch wieder jemand, nachdem der 
Platz fo lange leer geweſen, und Sie . . .“ Er ſchwieg. 

Sie ſah ihn fragend an, wurde rot und deckte den 
Tiſch weiter: „Ich danke Ihnen,“ ſagte ſie. 

Er ging in ſeiner Verlegenheit auf die Seitenthür zu. 
Da ſah er, daß der Schlüſſel in der Thür ſtak. Sie, die 
ihn immer beobachtete, kam ihm zuvor. 

„Sie haben vergeſſen, den Schlüſſel abzuziehen, Herr. 
Da habe ich auch dort rein gemacht. Es war ſehr nötig.“ 

Er hatte die Thür ſchon in der Hand: „Das weiß 
ich,“ ſagte er: „Aber die vielen zierlichen Sachen! Und 
die Bezeichnung iſt immer noch lückenhaft, und jede Lage 
hat ihre Bedeutung! Wenn Sie nur nicht allzu eifrig 
geweſen ſind!“ 

„„Ich glaube nicht, Herr! Ich legte jedes Stück wieder 
an ſeinen Platz, ſo ſorgfältig, als es mit bloßem Auge 
möglich iſt.“ 

Er ſah zu ihr zurück, ob ſie wohl das kleine, ein 
wenig ſpöttiſche Lächeln hatte; dann trat er in die lange 
Stube; ſie folgte. 

Da lag wirklich jedes Stück, wie es von alters her ge— 
legen hatte: das ſteinerne Meſſer, mit dem unſer Vorfahr 
das Wild ausweidete und am Winternachmittag den erſten 
Verſuch machte, in den Speerſchaft von Eſchenholz rohen 
Kerbſchnitt zu machen. Da lagen friedlich nebeneinander 
die ſpitzen, ſteinernen Pfeile, die vielleicht einſt, da ſie in der 
Waldlichtung von der Sehne ſchwirrten, feindlich gegen— 
einander flogen. Da lagen zwei zierliche, ſpitze Kieſelſplitter, 
wie winzige Degen. Waren ſie einſt das Spielzeug, das 
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der fleißigſte, ſinnigſte Künſtler in Steinwerkzeug dem Kind 
des Häuptlings in die Hütte trug? Oder waren es Nadeln, 
mit denen des Kindes Mutter das rauhe Gewebe zuſammen— 
hielt, das ihre Bruſt bedeckte? Da lag ein Schwert von 
Bronze, vier Finger breit, gerade, einen Männerarm lang, 
einſt eine ſtarke Wehr, in der Mitte entzweigebrochen. Hat 
der Roſt es zerbrochen, der zweitauſend Jahr an ihm ſeine 
ſtille Arbeit that, oder brach es im letzten Kampf auf der 
Heide? Und da lag offen auf dem Tiſch eine goldene 
Armſpange. 

„Herr!“ ſagte Eva. „Unter dieſer Armſpange ſteht 
von Ihrer Hand . . . Sehen Sie? „Drei goldene Ringe!“ 
Es lag aber nur einer da. Nicht wahr?“ 

Heim duckte den krauſen Kopf und ſtarrte auf die gelbe 
Spange, als hätte er ſie nie geſehen: „Ja,“ ſagte er, 
„das iſt eine eigene Sache! Es ſind wirklich drei Spangen 
vorhanden geweſen; die eine liegt hier; die zweite könnte 
ich wohl wieder bekommen; ſie iſt mir einmal verloren 
gegangen. Die dritte aber habe ich verſchenkt!“ 

„Verſchenkt?“ Sie ſchlug leicht die Hände zuſammen. 
„Das thut doch keiner, der Altertümer ſammelt! Das ſoll 
nie vorkommen, daß dieſe Leute etwas verſchenken?“ 

Er zog die Stirn kraus und ſah ſehr wichtig aus: 
„Damals war ich noch kein Kenner von dieſen Dingen; 
ich war noch ein Knabe.“ 

„Nun, das iſt ſchade! Das thut mir leid.“ 

Er richtete ſich auf und jah fie an: „Nein! ... Es 
thut mir nicht leid. Es verbindet ſich mit jener Spange 
meine liebſte Kindheitserinnerung.“ 

Da kehrte Eva Walt ſich raſch um und trat an den 
andern Tiſch. Er folgte ihr mit den Augen und wollte 
ſich ärgern, daß ſie ihn nicht fragte, was das für eine 
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Erinnerung wäre; denn er hatte einige Neigung, ſie zu 
erzählen. Aber der Arger verflog gleich wieder, da ſie 
ihm ſo ſchmuck und rein erſchien, ſo paſſend in den Rahmen 
dieſes alten, blitzblanken Zimmers. Denn ſie hatte mit 
ihrem dunklen, gewellten Haar, das von Flechten rings 
umkränzt war, mit den braunen Augen und dem runden, 
ſtarken Geſicht, in der loſen, dunklen Bluſe und in fuf- 
freiem, ſchlichtem Rock ſo gar nichts von der zeitweiligen 
Mode, ſondern ſchien bei all ihrer blühenden Jugend zu 
dieſem ſtarken, feſten, gemütlichen Gemach zu gehören, das 
wohl dreihundert Jahre alt war, und zu jenen Vorfahren, 
die es gebaut hatten, denen das Haus und das ſtille Dorf 
und ſeine Feldmark und der Blick übers Meer alles gab, 
Nahrung, Kleidung und Weltanſchauung. 

Und wie er ſie ſo anſah, da überlief ihn der heiße 
Wunſch, dieſe friſche Jugend, dieſe ſelbſtändige, häusliche 
Natur für die Zeit ſeines Lebens an ſich zu binden. 

Als ſie ſich wieder zu ihm wandte, ruhten ſeine Augen 
auf ihr; und weil ſeine Augen, nach ſeiner ganzen offenen 
Art, nichts verbargen, wußte ſie gleich, was er dachte. 
Eine heiße Verlegenheit ſchlug über ihr Geſicht, daß ſie 
ſich wieder abwandte. Nun ſchlug wieder ihm das Herz; 
und er wußte ebenſowenig wie ſie, was er ſagen ſollte. 

Vielleicht wäre es ſchon jetzt zu einer Ausſprache ge— 
kommen; aber ein Ton, der zu ihrem feinen Ohr drang, 
ein leiſer, rauſchender, klappernder Ton, ward ihr zur 
kurzen Rettung. Sie wandte ſich um und ging eilend aus 
der Thür. Und weg war ſie. 

Auch er hörte nun das Geräuſch, und als er es er- 
kannte, lachte er ein wenig auf, halb ärgerlich, halb er— 
leichter, und brummte in den Bart: „Wenn der Theekeſſel 
nicht überkochte: was wärſt du jetzt, Heim Heiderieter?“ 
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Er ſah noch einmal über die Tiſche, trat noch einmal 
heran, ergriff die goldene Spange, dehnte ſie und wog ſie 
in der flachen Hand und ſagte: „Es iſt das Richtigſte, 
was ich thun kann.“ 

Dann ging er in den Saal zurück, ſetzte ſich an den 
Schreibtiſch und ſchrieb einige Gedanken nieder, die ihm 
auf Flackelholm gekommen waren. Aber er brachte nichts 
Rechtes fertig, immer fragte er: „Was treibt ſie jetzt? Was 
denkt ſie jetzt?“ Immer ſah er im Geiſt ihr verwirrtes 
Geſicht und ſuchte ihre Gedanken zu erforſchen, beſonders 
die Gedanken, die ſie über ihn und über ſein Haus und über 
den Eſchenwinkel hätte, und ob ſie hier wohl bleiben möchte. 

Nun trat ſie aus der Küche; nun ging ſie nach ihrer 
Stube und ſchloß die Thür; nun machte ſie ſich hübſch für 
den Nachmittag. Nun ſteht ſie in dem kleinen, ſaubern 
Raum, in den er vorige Woche ſo neugierig hineingeſehen; 
nun ſteht ſie am Fenſter, kämmt ihr Haar, ſieht über die 
ſonnige Heide und denkt. An was? An ihre Kindheit? 
An ihre Heimat? An Heim Heiderieter? 

Er ſtand vom Schreibtiſch auf, unruhig, und wanderte 
mit langen, langſamen Schritten rund um den Tiſch. Es 
war ganz ſtill im Haus; der Knecht war draußen auf dem 
Felde. 

Da, in dieſem Augenblick, kam wieder der klingende, 
brauſende Ton aus der Küche, und zum zweitenmal griff 
der Theekeſſel mit heißem Übermut in Heim Heiderieters 
Lebenslauf. 

Einen Augenblick ſtand er zweifelnd ſtill und horchte 
und hörte doch nicht, daß raſch und leiſe Thüren geöffnet 
wurden. Ziſchend flog das Waſſer ins Feuer. Da lief er 
mit langen Schritten in die Küche. Und als er hinein— 
ſah, ſtand ſie da am Herd vor den Flammen, von draußen 
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kam der helle Sonnenſchein, und ihr loſes Haar lag auf 
den weißen Schultern. 

Sie ſah nicht zu ihm auf, ſagte nur leiſe bittend: 
rr 

Da war er ſchon wieder gegangen und ſtand gleich 
darauf im Saal am Fenſter und ſchüttelte den Kopf und 
grämte ſich, daß ihr das Peinliche widerfahren mußte, und 
daß ſie nun wohl traurig wäre und vielleicht weinte. Aber 
er ſchalt mit keinem Wort auf den Theekeſſel. 

Dann ging er hinaus über die Heide und grübelte 
über Vergangenheit und Zukunft und blieb zuletzt bei der 
Zukunft und ſagte zu ſich: „Es iſt das Allerbeſte, was 
mir widerfahren kann!“ 

Als er heimkam, ſaß ſie im Saal an Mutters Näh— 
tiſch und ſtichelte eifrig und ſagte, ohne den Kopf zu heben, 
eilig, als wenn ſie ihm zuvorkommen wollte, mit leiſem 
Lächeln: „Man ſitzt fein hier an der ſeligen Mutter Tiſch— 
lein. Es kommen gar gute Gedanken, und wenn ich auf— 
ſchaue, kann ich bis an den Wodansberg ſehen.“ 

Er antwortete nichts und ging einigemal hin und her, 
und wenn er ihr zugewandt ging, ſah er mit unſicherm 
Blick auf ſie. Sie aber hatte ſich tief auf ihre Arbeit 
gebeugt und ihr klopfte das Herz. Sie wußten beide: Nun 
kommt gleich etwas Großes, das Schönſte, was es giebt; 
aber keiner wagte es dem andern zu bringen. 

Da ertrug ſie es nicht länger; Bangen und Hoffen, 
Furcht und Liebe ſprengten ihre Bruſt. Sie ſtand auf 
und ging auf die Thür zu. Und da begegneten ſie ſich, 
und er hielt ſie an, daß ſie ihn anſah. 

„Eva!“ ſagte er, und es lag all ſeine Liebe, ſein 
ganzes weiches Herz in dem kurzen Namen. 
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„Ich will ja!“ fagte fie leiſe und mühſam, „alles, 
Herr! Ich bin Ihnen gewiß ſehr gut!“ 

„Sag' nicht Herr!“ Und indem er ſo bat, ſtreichelte 
er ihre Hand und ſtand ehrerbietig vor ihr. 

„Ich . . .“ ſagte fie, „habe Ihnen etwas zu erzählen ... 
Wenn Sie mich dann lieb haben.“ 

„So ſage es!“ 

„Heut' abend! Ich muß jetzt für Abendkoſt ſorgen.“ 

Da ließ er ſie vorübergehen und blieb allein zurück. 


* * 
* 


Nach dem Abendbrot, an dem der Knecht teilgenommen 
hatte, trat ſie in den Saal und ſagte mit leidlich klarer 
Stimme: „Wenn Sie einen Gang über die Heide machen 
wollen, Herr, ich habe jetzt Zeit!“ 

Er ſprang gleich auf, nahm die Mütze vom Haken 
neben der Saalthür und ging neben ihr her. Als ſie durch 
den Garten gingen, kam ihnen der Duft der Heide ſchon 
entgegen. Über der ganzen ſtillen Fläche lag der junge, 
keuſche Hauch des Frühlings. Die Sonne ſtand groß, 
brennendrot über dem Meer. Es regte ſich kein Wind— 
hauch; es war, als wenn alles, jedes Heidekraut, jeder 
Ginſter, jeder Vogel zuhören wollte, da Eva Walt, noch 
einmal hochaufatmend, anhob, von ihrem Leben zu erzählen. 

„Ich bin nicht ſo jung mehr,“ ſagte ſie, „bald fünf— 
undzwanzig und habe ſchon viel erlebt. Es iſt nichts 
Böſes, Herr, gar nichts, ausgenommen zwei Crlebniffe, 
über die Sie entſcheiden müſſen, ob da Böſes drin liegt.“ 

Er nickte und ſah ſehr gedankenvoll und verſtändig 
vor ſich hin. Sie ſah ſeitwärts auf ihn, und faſt ſchien 
es, als wenn fröhlicher, aber doch verlegener Spott um 
ihre Lippen zuckte. 
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„Ich bin armer Leute Kind! Der Vater war Zimmer— 
mann, nicht weit von Marburg, in einem kleinen Pfarrort. 
Er war aber dort nicht heimiſch, ſondern von Geburt ein 
Lipper. Die Armut ſeiner Heimat hatte ihn fortgetrieben. 
Er hatte in jenem Dorf Arbeit gefunden, bald auch eine 
Braut; ſpäter erwarb er ſich ein Haus und kam wohl 
vorwärts. Ich erinnere mich aber des Vaters wenig. Die 
Mutter ſtarb bei der Geburt eines Brüderchens, das mit 
ihr ſtarb. Da war ich ſechs Jahre alt. Bald danach 
verletzte ſich der Vater mit der Sichel, mit der er am 
Bachrand das Gras mähte. Ich erinnere mich, daß er 
ſehr krank wurde, und daß er am neunten oder zehnten 
Tag ſtarb, und daß die Frauen ins Haus kamen und mich 
herzten und weinten, und daß ein Wort viel genannt 
wurde, das ich noch nie gehört hatte, das Wort: eine 
Waiſe. Ich erinnere mich noch, daß der Sarg und das 
Gefolge zwiſchen den großen Blättern der Linden ver— 
ſchwand; wir müſſen neben einer ſchräg aufſteigenden 
Lindenallee gewohnt haben, und es muß gegen den Herbſt 
geweſen ſein, als ich den Vater verlor. 

Nun waren da im Dorf Pfarrersleute, die hatten kein 
Kind. Denen ging mein Elend ans Herz, und am ſelben 
Abend, da der Vater auf dem Kirchhof zur Ruhe ging, iſt 
ſein Kind in dem Schlafſtüblein der Frau Pfarrer zur 
Ruhe gegangen und iſt wohl behütet geweſen durch acht 
Jahr. Da war ich vierzehn Jahr alt. 

Da kam zum zweitenmal das, was wir ein Unglück 
nennen. Der Onkel Pfarrer ließ keinen Kranken im Dorf 
unbeſucht und fürchtete ſich nicht, gar nicht. Stattlich und 
friſch war er und noch jung, und die Leute ſagten wohl 
mitunter, er hätte in Berlin bei des Kaiſers Grenadieren 
müſſen Hauptmann geworden ſein. Kommt er alſo eines 
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Tages wieder heim, hat einen Kranken beſucht, der hat 
ein böſes Fieber gehabt.“ 

Ihre Stimme brach, ſie ſchüttelte den dunkeln Kopf, 
und eilige Thränen liefen über die Wangen. 

„Mag nicht daran denken und kann's doch nimmer 
laſſen. Es war zu traurig. Wie der ſtarke Mann gegen 
die Krankheit angegangen ijt, die ihn wie aus dem Hinter- 
halt ſo heimtückiſch überfallen hat; wie durch alles Fieber 
bis zur letzten Stunde ſein ſtarker, fröhlicher Chriſtenglaube 
durchbrach. Es iſt ein Jammer geweſen und auch eine 
Freude. Und wie die beiden zuſammenhielten, die Tante 
und er. Wie ſie ſo große Augen gemacht, ſo große, als 
man ihr geſagt hat, ſie ſelbſt dürfe nicht bei dem Kranken 
wachen; es müßt' eine alte Frau ſein. Ich war ja ein 
junges Ding, ein Unverſtand, hab' nichts gethan, als ge- 
weint; aber als er geſtorben iſt und am vierten Tag ſie 
und es zum zweitenmal hieß: ‚Schnür dein Bündel, Madlis, 
da habe ich mir ganz unbewußt etwas aus dem leeren, 
ſtillen Hauſe mit weggetragen, den Glauben, deſſen Macht 
ich in dieſem Hauſe, erſt acht Jahre lang, zum Schluß 
noch acht Tage lang, mit Augen geſehen und mit Händen 
gefaßt habe. Seit den Tagen, Herr, bin ich immer ſtark 
und fröhlich geweſen: ich fürcht' nicht Teufel, nicht Tod. 

Ich mußte das Pfarrhaus verlaſſen. Ein Bündel gaben 
ſie mir in die Hand, eine Kiſte wollten ſie mir nachſchicken. 
Wohin? Ich hatte zwei oder drei entfernte Verwandte 
von Vaters wegen. Alſo wurde ich auf die Bahn geſetzt 
und kam nach einer langen Tagesfahrt nach Detmold, ſah 
im Abenddunkel die Grotenburg, wurde freundlich von 
einfachen, fremden Leuten empfangen und ſchlief müde, vor 
Heimweh weinend, ein. Aber die Freundlichkeit der Ver— 
wandten dauerte nicht lange. Ich habe erſt ſpäter er— 
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fahren, weshalb fie fo bald hart gegen mich wurden. Der 
Onkel, meines Vaters Bruder, hat mir freilich nie ein 
böſes Wort geſagt, aber auch kein gutes. Der Arme war 
ein ſchwacher Menſch und hatte ſeiner Frau zu gehorchen. 
Ich erfuhr ſpäter, daß ſie erwartet hatten, ich hätte ſowohl 
von meinen Eltern als von den Pfarrersleuten ein gutes 
Erbteil erhalten und würde damit ihrem Haushalt auf— 
helfen. Aber wenn etwas für mich da war, ſo war es 
bis zu meiner Mündigkeit feſtgelegt, und ſie erfuhren 
bald, daß ſie nichts davon bekommen würden, außer einem 
kleinen Koſtgeld. 

Nun begann eine Zeit, Herr, kurz, aber böſe. Als 
der Frühling anbrach, ſammelte der Onkel Männer und 
Frauen aus dem Dorf und, ohne daß ich gefragt wurde, 
gingen wir eines Tags alle nach Detmold, um von dort 
nach dem Norden zu fahren. Sie wiſſen, daß Tauſende 
Lipper jährlich nach Norden und Oſten fahren und als 
Ziegelbrenner in harter Arbeit, in kümmerlichen Hütten, 
bei beſchränkter Nahrung den Sommer verleben. Wir 
fuhren alſo nach Norden.“ 

Sie waren zuſammen beim Wodanshügel angekommen 
und gingen hinauf; er nachdenklich, die Lippen zuſammen— 
gepreßt, mit Mühe an ſich haltend. 

Nun ſtanden ſie oben, und ſie ſchaute ſich um, als 
wenn ſie eine Richtung ſuchte. In ihrem Geſicht arbeitete 
es gewaltig, und ihre Lippen bebten. Sie ſtreckte die 
Hand aus, ſah nach ihm zurück, die Augen voll Thränen. 

„Da, Herr ... auf dem Stein fab ich, und Sie 
ſtanden hier!“ 

„Eva!“ ſchrie er auf und griff mit den Händen an 
ſeinen Kopf und ſuchte ihre Hände und küßte ſie und 
rief wieder: „Eva! Eva!“ als läge mit einem Male in 
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dem einen Wort alles, was er damals gefühlt hatte, und 
was ihn jetzt erſchütterte, und ſeine Augen glänzten vor 
heißer Freude. 

„Da!“ ſagte ſie und legte das Armband in ſeine Hand. 

„Behalte es .. . es tft doch dein.“ 

„Nein! . . . Nimm erſt und hör' weiter; ich will raſch 
zu Ende eilen. Als wir in der Ziegelei ankamen, wurde 
mir ein Brief übergeben. Verwandte des Onkels ſandten 
Geld und Gruß, ſie hätten mich lange geſucht, ich ſolle 
zu ihnen kommen. So fuhr ich wieder nach dem Süden 
zurück. Wie ich da drüben, jenſeits des Waldes vorbei— 
fuhr, ſtand ich am Fenſter und verſuchte, den Hügel zu 
ſehen und den Bach und die Heide, und weinte, weil ich 
es nicht ſah. 

In der Nähe von Mainz kam ich in das Haus eines 
Landarztes. Ich wurde freundlich aufgenommen und mit 
dem gleichaltrigen Sohn als Kind des Hauſes gehalten 
und wuchs heran und kam ſchon früh in eine geordnete, 
emſige Thätigkeit; und weil ich bald den ganzen Haus— 
ſtand leitete und auch über den kleinen Landbeſitz, über 
die Kühe und die Milch, die jeden Morgen in die Stadt 
geſchickt wurde, und über den bedeutenden Gemüſebau die 
Aufſicht hatte und doch keinen baren Lohn empfing, glaube 
ich, daß ich dieſer Familie nichts ſchuldig geworden bin. 
Als aber der Mann ſtarb, wurde der Aufenthalt im Hauſe 
bald unleidlich. Die Mutter, welche gegenüber dem Gelde 
ſchwach war, fürchtete, daß der einzige Sohn ſeine Augen 
auf mich arme Waiſe würfe, und dieſer Sohn war feige 
genug, mich gefliſſentlich zu meiden. Nur wenn ich ein— 
mal nötig war, wurde ich aus meinem einfachen Leben 
herausgerufen. 

Da kam eines Tages der Sohn ſelbſt, der damals 
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Student war, zu mir, und nachdem er lange zwiſchen den 
Gemüſebeeten hin- und hergelaufen war, bat er mich, ich 
möchte bei einem großen Feſt mitwirken, das ſeine Uni— 
verſität feiern wollte. Er ſtudierte in Heidelberg.“ 

Heim Heiderieter ſah verwirrt zu ihr auf: „In 
Heidelberg!“ 

Sie wehrte mit beiden Händen: „Ich ahnte wohl, daß 
ſeine Mutter von der Sache nichts wüßte, aber ich war 
jung und hatte eine heiße Neigung, gerade jenes Feſt mit 
zu feiern. Ich ſagte mir, da ſtrömt eine Menge Stu— 
denten zuſammen; und nach aller Berechnung, wenn der 
noch lebt, mit dem du einſt auf dem Wodanshügel ſtandſt, 
und er hat in ſeinem alten Odyſſeus fleißig weiter ge— 

leſen, dann muß er jetzt Student ſein.“ 

„Eva! Meine Eva!“ 

„Alſo! . . . Und nun geſchah es, als ich im Feſtzug 
— denn um neben dem eitlen Jungen als ſtattliche Bür— 
gersfrau zu erſcheinen, hatte er mich nach Heidelberg mit— 

genommen — als ich ſo dahinzog, mit den Augen 
ſuchend . .. da, da ſah ich Sie, Herr... Sie, wie Sie 
den Kopf zurückwarfen und den Hut im Nacken hatten. 
Und an den Augen und dem hellen Haar erkannte ich Sie. 

O! Wie habe ich genickt und gewinkt und mich um— 
geſehen, ſo daß ich faſt auffiel; aber Sie ſahen über uns 
weg nach dem Ottheinrichsbau hinauf und überſahen die 
kleine Freundin vom Bach und vom Wodanshügel ... 

Bleiben Sie da ſtehen, Herr! ... 

Als der Feſtzug ſich auflöſte, nahm ich mir fünf oder 
ſechs luſtige Leute, es waren faſt lauter Bekannte, und 
zog mit ihnen von Garten zu Garten, von Gaſthof zu 
Gaſthof, und die gingen gern mit, denn ich war ſehr 
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luſtig und aufgeregt und ſparte nicht mit ſchönen Blicken 
und guten Worten, nur damit ſie nicht überdrüſſig 
würden. 

Und endlich fand ich Sie... Sehen Sie, Herr... 
ich war ſehr aufgeregt von dem rauſchenden, herrlichen 
Feſt, von dem ftattliden Kleid, das ich trug, von den 
vielen Augen, die fröhlich und feurig in die meinen ſchauten 
und nun... Sie, an den ich ſeit zehn Jahren dachte, 
der Knabe von der Heide, der mir einſt in einer Stunde 
ſo nahe trat, der zu mir gehörte, gerade zu mir und zu 
niemand anderm, und ich auch zu keinem andern als nur 
zu ihm. Es iſt in der Stunde Wunderbares in mir vor⸗ 
gegangen . . . Ich hatte immer an den Knaben gedacht, 
ich hatte immer von dem langen Jungen geträumt; nur 
zuweilen hatte ich leiſe gedacht: er iſt ein Mann gewor— 
den. Aber als ich Sie da ſtehen ſah, ſo groß und ſtolz, 
größer als die andern, mit dem krauſen Haar und Bart, 
da fuhr es wie heißes Feuer in mich, da ward in einem 
Augenblick aus dem Träumen Lieben. Wiederſehen und 
Abſchiednehmen ſchüttelten in gleicher Weiſe meine Seele. 
Was ſagen Sie?“ 

Sie ſtand gegen den Stamm der Birke gelehnt, 
die Augen voll Thränen, und wagte nicht, zu ihm auf— 
zuſehen. 

„Was ich ſage? Ein Sonntagskind bin ich!“ brach 
er los. Er riß ſie an ſich und hielt ſie wieder von ſich: 
„Mein iſt ſie! Hört es, Wald und Heide!“ 

Nun ſah ſie endlich zu ihm auf, mit einem Blick 
ſo voll von warmem, reinem Glück, ſo voll von bräut— 
licher, nicht zu haltender Freude: „Nun bin ich dein,“ 
ſagte ſie. 

Im Hinuntergehen legte er die Spange um ihren 
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Arm und ſchüttelte den Kopf und lachte und gebärdete 
ſich wie ein Junge und ſah ſcheu nach ihr hin, ob ſie 
auch erſchrak, und lachte wieder, als ſie ihm mit ſtrahlen— 
den Augen ins Geſicht ſah, und ſagte immer wieder: 
„Das wird ein Leben! Das wird ein Leben!“ Dann 
ſchüttelte er wieder den Kopf und ſah ſie zweifelnd an 
und ſagte in wirklicher Herzensangſt: „Sag' mir noch, 
wie du hierher gekommen biſt. Ich habe wahrhaftig 
Phantaſie, aber dies ...“ 

Sie lachte glücklich auf: „Wie iſt es mir leicht und 
froh ums Herz, nun ich es dir geſagt habe! . . . Wie ich 
hierher kam? Mun... die Mutter des Jungen war 
nach Heidelberg gekommen, um den Einzigen in ſeinem 
Glanz zu ſehen. Da ſah ſie mich neben ihm. Am andern 
Tag hieß es: „Geh' fort aus meinem Hauſe! Was ich 
gethan und gedient hatte durch zehn Jahre, das war alles 
vergeſſen. Da ging ich. Wohin, fragſt du? Wohin? 
Nach Norden! Erſt nach Hamburg zu einer Freundin, 
die dort die junge Frau eines Kaufmanns iſt. Und dieſer 
Kaufmann iſt mit dir auf dem Gymnaſium geweſen und 
hat Verwandtſchaft in eurer Stadt; er iſt der Neffe vom 
Mönchshof.“ 

„Sei ſtill!“ ſagte er. „Ich muß mich beſinnen.“ 

Plötzlich ſtellte er ſich breitbeinig vor ſie hin: „So 
demütig haſt du Schelm gethan! Haft mich immer „Herr“ 
genannt.“ 

Sie faßte ſeine Hände und ſagte verlegen lachend: 
„Ich mußte wohl demütig ſein; ich war dir ja nach— 
gelaufen,“ ſagte ſie leiſe. 

„Wie hab' ich mich benommen!“ Er ſchob den Hut 
in den Nacken und ſah bedenklich, mit krauſer Stirn, über 
die Heide. 
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„Erſt warſt du ſehr verlegen. Es war dir etwas 
ganz Ungewohntes; du hatteſt gar kein Selbſtbewußtſein. 
Dann allmählich wurdeſt du ſtolz: das „Herr, Herr’ ſagen, 
ſchmeichelte dir doch, und du nahmſt dich zuſammen und 
machteſt Verſuche, der Anrede Ehre zu machen. Dann 
ſtiegſt du allmählich von deiner Höhe herab, und dieſer 
Abstieg 

„Weiter!“ 

„Und dieſer Abſtieg, bis du auf dem ebenen Feld 
deiner natürlichen Weiſe warſt, war ſüß, war lieb. Täg⸗ 
lich gewann ich dich lieber. Immer tiefer ſah ich in 
deine Seele.“ 

Er nahm ſie in ſeine Arme, lachend, aber ganz ver— 
legen: „Komm!“ ſagte er. „Wir gehen nach Haus.“ 

Und da lag es ſchon im Abendlicht vor ihnen am 
Rand der Heide, behäbig, breit, wie mit Heide bewachſen. 
Die Heide war ſtill, nur hier und da der Anſchlag eines 
Vogels und vom Dorf her irgend ein verwehter Ton. Der 
ganze Himmel überm Meer leuchtete im Abendlicht und 
vergoldete die Augen der Braut und Heims Locken. 

Durch die Lücke im Wall gingen ſie dicht nebeneinander. 

„Ich will dir noch etwas ſagen,“ ſagte Eva Walt, 
„ehe ich als deine Braut in dein Haus trete: Ganz arm 
bin ich nicht, das kleine Erbe meiner Eltern iſt treu ver⸗ 
waltet worden. Es ſind gegen fünftauſend Mark.“ 

„Dann biſt du für Heim Heiderieter eine reiche Braut.“ 

„Überdies ſind wir jung und kräftig.“ 

Er zuckte die Schultern, als traute er ſich nicht viel zu. 

Da machte ſie eine drollige Bewegung mit den Händen, 
ſo wie die Frauen auf dem Lande thun, wenn ſie den 
weichen Brotteig in den Händen drehen und kneten: „Ich 
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kehr' dich noch ganz um,“ fagte fie, „und mach' aus dir, 
was ich will.“ 

„So! So!“ Er öffnete die Thür und ließ ſie voran— 
gehen. Als er ihr in den dunklen Gang folgen wollte, 
hörte er ihre Stimme von der Kammerthür her. 

„Schlafen Sie gut, Herr!“ 

Ein leiſes, klingendes Lachen. 

Ein klirrender Riegel. 
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Drittes Kapitel 
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7 
ye Flackelholm lag ein weicher, ftiller Nebel. Vom 

Lande her zog ein ſchwacher Wind gegen die ſteigende 
Flut. Von nah und fern in der Luft klang das Schreien 
der Möven, von Nordweſt das dumpfe Donnern und Brauſen 
des Meeres. Aber der Nebel verdeckte die Brandung. 

Andrees Strandiger ſtand auf der Düne im Strand— 
hafer und ſah in den Nebel. In ſeinem Innern arbeitete 
es, tags im Wachen, nachts im Traum. Heute nacht im 
Traum war er wieder im Watt geweſen und hatte ſich ver— 
irrt und hatte Flackelholm nicht finden können. Er hatte 
immer Grund geſucht, feſtes Land; aber es war alles 
weicher Schlick geweſen. Jetzt im Wachen quälte ev ſich 
weiter, fragte unabläſſig nach dem Woher und Wohin, 
nach dem Warum und Wozu und fand keine Antwort und 
fand nirgends feſtes Land. 

Das war es, was ihm fehlte: ein Grund, ein Land, 
ein neues Leben darauf zu bauen. 

Er wandte ſich nach der Hütte um, die ſeitwärts am 
Fuß der Düne ſtand, da ſaß Ingeborg Landt auf der 
Bank unterm Fenſter und ſchaute traumverloren, die Hände 
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im Schoß, über das ſtille, grüne Land. Sie war geſtern 
mit Reimer Witt nach Flackelholm gekommen. 

„Die iſt hierher gekommen, mir zu helfen.“ 

Sie machte eine Wendung des Kopfes, und jetzt ſah 
ſie ihn. Da erhob ſie ſich mit einem ſtarken Entſchluß und 
kam mit raſchen Schritten durch den tiefen Sand die Düne 
hinauf. Der Wind ſchlug ihr Kleid leicht zur Seite. 

„Andrees, darf ich mit dir gehen?“ 

„Was ſoll es?“ Er wandte ſich ab. „Du hätteſt bei 
meiner Mutter bleiben ſollen.“ 

„Ich bitte dich, Andrees, ſtoß' mich nicht fort! Ich 
will ja gehen, ſobald ich ſehe, daß du wieder Mut haſt. 
Du ſollteſt wenigſtens mit mir ſprechen.“ 

Er ſchüttelte den Kopf und ſah verzweifelt vor ſich 
hinaus und wollte gehen. 

Da fing ſie an bitterlich zu weinen. „Ich wollte mir 
und dir helfen; aber du willſt nicht.“ 

„Wozu biſt du hierher gekommen? Zu mir, dem nicht 
zu helfen iſt! Dem unbrauchbarſten Menſchen auf der 
Welt!“ 

„Ich bin ja deine Schweſter. Deine Mutter iſt meine 
Mutter geworden. Andrees! Um Marias willen!“ Sie 
hob beide Hände zu ihm empor. 

Da jah er fie an, zum erſtenmal, feit fie auf Flackel⸗ 
holm war; und er erkannte die Ahnlichkeit zwiſchen Maria 
und ihr. Er hatte ſie noch nie weinen ſehen — ſie kam 
nicht leicht zum Weinen — nun, in ihrer Herzensangſt, 
war ſie ihrer Schweſter ähnlich. Dieſer Gedanke ſtrich 
mit weicher Hand über ſein Geſicht, daß die Furchen ſich 
glätteten, der Krampf ſich löſte, und die Augen ruhiger 
und weicher wurden. 


„Komm' mit mir,“ ſagte er, „und rede!“ 
Ace 
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Sie gingen langſam auf der Dünenhöhe entlang, in 
weißem Sand und wehendem Strandhafer, umſchwirrt von 
Möven, und ſie überredete ihn mit ſeltenen Thränen, mit 
dem weichen Herzton der Stimme, mit den glänzenden, 
warmen Augen und den weichen Händen, die nach ſeiner 
Hand faßten, mit all der natürlichen Gabe, die der rechten 
Frau gegeben iſt. 

„Wie das alles kam, Andrees!“ 

„Ich war ein Böſewicht! Ach nein! Ich war weniger! 
Ich war ein ſchwaches Weib, ich . . . Andrees Strandiger!“ 

„Nein, Andrees! Du warſt wie ein Fiſch im Netz 
verſtrickt und verwirrt, und indem du kämpfteſt, zogſt du 
die Stricke feſter. Du warft zu einfach, Andrees, zu treu- 
herzig und zu ſtarrköpfig. Als du in die Welt trateſt, 
kamſt du gleich in die Hände jener Leute. Du warſt 
jung und unerfahren; da ſahſt du die Welt an, wie ſie 
es dich lehrten. Du liefſt mit ihnen und glaubteſt, was 
ſie ſchwatzten, daß es eine ſchöne Gegend wäre, durch die 
ſie dich führten. Jahrelang gingſt du mit ihnen, zuerſt 
urteillos, fortgeriſſen, dann nüchtern, überlegend und ſchon 
hier und da angewidert, dennoch ſtarrſinnig an dem feſt— 
haltend, dem du ſo viele Jahre gewidmet hatteſt. Du 
wollteſt dich nicht geirrt haben! . . . Da ſahſt du die 
Heimat wieder. Sie ſah dich an, ſie packte dich, ſie riß 
dich an ihre Bruſt. Du ſahſt wohl den öden, falſchen 
Weg; aber du wollteſt dich nicht geirrt haben! Andrees 
Strandiger ſich irren? .. .“ 

„Was nützt es mir, was du ſagſt? Bleibe bei den 
Thatſachen! Die Heimat verraten, die Mutter betrogen, die 
Menſchen brotlos und heimatlos, Maria im Grab. Denke 
das! Kannſt du das? Lege das auf deine Seele und dann 
verſuche, ob du einem Menſchen ins Geſicht ſehen magſt! 
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Es gab einmal einen ſtolzen Andrees Strandiger. Der 
iſt zerriſſen, ſage ich dir, in Stücke geriſſen! Wie eine 
Glasſcheibe zerſplittert, in die man mit der Fauſt ſchlägt! 
Die mach' wieder heil! Kleb' ſie! Unſinn! Auf den 
Scherbenhaufen mit ihr!“ 

„Da haſt du recht, Andrees! Das Alte iſt dahin! 
Aber nun mußt du ſagen: „Ich baue ein Neues.“ 

„Auf dieſer entſetzlichen Trümmerſtätte? Ich habe 
keinen Mut dazu, das ſage ich dir. Aus dem Weg mit 
dem Geſellen! Weg vom Sonnenlicht!“ 

„Andrees! . .. Wenn du den Verſuch machen wollteſt, 
ein neues Leben zu bauen, einfach, fleißig, treu. Vielleicht 
eines Tags, während du gerade gebückt ſtehſt und arbeiteſt 
und nichts ahnſt, bekommſt du wieder Mut und Kraft, 
daß du zu den Trümmern gehſt und nimmſt hier einen 
verbrannten Balken weg und trägſt dort Steine zu— 
ſammen ... Andrees! . . . vielleicht könnteſt du es alles 
wegräumen.“ 

„Rede nicht! Was nützt das? Du kommſt ja nicht 
bis ins Herz. Mit einem Meſſer kannſt du hinkommen, 
nicht mit Worten! Siehſt du nicht? Da liegt der Haufe! 
Marias Not! Der Eſchenwinkel im Elend! Der Jammer 
meiner Mutter! Das neue Grab! Da liegt der Strandiger— 
hof, mein und nicht mein. Ich habe ihn verſpielt, ver— 
läufert, wie ein Junge auf dem Schulhof! Und das alles 
hat nicht irgend einer gethan ... irgend ein Hans oder 
Kunz ... das hat Andrees Strandiger gethan! Der feine, 
kluge Andrees Strandiger! Irrſinn! Geh' weg!“ 

„Du!“ ſagte ſie mit funkelnden Augen. „Da liegt 
deine Sünde! Dein Herrgott hat dich geſchüttelt, daß dir 
das Hirn zerrüttet ward, und du, du ſtehſt da und ſagſt: 
„Was werden die Leute ſagen! Was iſt aus dem ſtolzen 
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Andrees Strandiger geworden!“ Du . .. du ſollteſt den, 
der dich geſtoßen hat, fragen: „Was ſoll ich thun, Herr!“ 

„Das ſoll helfen?“ 

„Was meinſt du?! Wenn Er will“ — ſie machte eine 
werfende Bewegung mit der Hand — „dann iſt der ganze 
Platz rein, von Trümmern keine Spur, und du kannſt 
heute noch anfangen, ein neues Haus zu bauen, jetzt, auf 
der Stelle, auf reinem Grund!“ 

Er ſchüttelte den Kopf und ſah finſter in den Nebel 
hinein, und die ganze Mutloſigkeit lag in ſeinem Geſicht: 
„Ich habe kein Vertrauen, keinen Glauben.“ 

„Du willſt Gott und die Welt und dein Leben mit 
deinem Grübeln erforſchen; aber ich ſage dir, du wirſt es 
durch Vertrauen und Arbeiten erkennen. Laß die Trümmer 
liegen und ſieh nicht in den Nebel, ſondern nimm die Axt 
und bau' dir aus den Hölzern, die rings am Strand von 
Flackelholm liegen, ein neues Haus. In der ganzen Bibel 
iſt mir kein Wort lieber, als wo Er geſagt hat, daß, wer 
Gottes Willen thut, zu einem guten Vertrauen, zu einer 
weiten Erkenntnis und zu glücklichen Tagen kommen ſoll.“ 

Sie waren ſtehen geblieben und ſahen über den weiten 
Strand, von dem der Nebel aufſtieg. Langſam hob die 
Sonne über dem weiten Feld die Decke von Dunſt. Mit 
weißen, ſtarken Händen griff ſie in die Wolken, nahm all' 
den Nebel in ihre heißen Arme, daß er ſich in klare Luft 
wandelte. Ihre Strahlen glitten über die weite, toſende 
Brandung, da flog das Waſſer donnernd auf, viele tauſend 
Wellen hoben ſich jubelnd, warfen Millionen ſchimmernde, 
weiße Perlenſchnüre hoch in die Luft und grüßten die 
Sonne. Ihre Strahlen malten in den Wellenthälern 
metallenen, blaugrünen Schein, und ſchoſſen die Möven— 
ſcharen, die im eilenden Zug blitzſchnelle Wendung machten, 
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im ſauſenden Flug und verfehlten keine einzige Möve: da 
glänzten unzählige weiße Flügel wie Silber im Sonnen— 
licht. Wer ſchießt ſo fein wie Frau Sonne? 

Mit hellen, weiten Augen ſchaute ſie über das Meer, 
wo hohe, ſtolze Schiffe zogen, und auf die Kirchen und 
Häuſer, die fern ringsum am Strand der weiten Bucht 
ſtanden. Spöttiſch lächelnd umgoß ſie den Leuchtturm, 
ihren ſtolzen Vertreter bei Nacht, die alte, graue Mauer, 
mit weichem Licht; freundlich lächelnd ſah ſie auf das 
Entenpaar, das dicht nebeneinander, in ſtolzer Haltung, 
mit zurückgebogenem Hals über den Wellenkamm glitt. 

Die deine Meere nicht ſahen, Heimat, kennen dich nicht. 
Sie kennen deine Größe nicht. Wer durch deine Wälder 
und Heide wandert und in deine Seeen blickt, liegt an 
deiner Bruſt; er ſieht deiner Augen Leuchten, deines Leibes 
Pracht, dein Atmen. Aber da draußen auf den Wellen, 
vom friſchen Wind umweht, da ſah ich dich ganz, von 
den weißen Füßen bis zum dunkeln Scheitel, in deinem 
ſchweren Mantel von ſchillernden, rieſelnden, rauſchenden 
Wellen, mit den weißen Borden der Brandung. Da war 
es, wo du ſagteſt: Singe ein Lied von mir! .. . Wer 
dein Lied ſingen könnte, du ſchönes, ſtolzes Heimatland, 
und deſſen, der über dir wachte! 

Mit ſtillen Augen ſahen die beiden in die aufgehende 
Herrlichkeit. Und als die Sonne allein Herrin war über 
Himmel, Land und Meer, wandte Ingeborg ihre Augen 
zu ihm: „Willſt du es anfaſſen, Andrees?“ 

Da ſagte er hoch aufatmend: „Ich will es verſuchen, 
wie du geſagt haſt, und ich danke dir auch. Und bleib' 
noch einige Tage bei mir!“ 

„Dann gehe ich zu deiner Mutter.“ 

* * 
* 
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Einige Tage ſpäter ging Ingeborg mit dem kleinen 
Fritz, der ihr immer nachzulaufen pflegte, die Düne ent— 
lang; es war ein ſchöner, warmer Frühlingstag und ſchon 
ziemlich gegen Abend. Sie hatten einen kleinen Korb 
voll Möveneiern geſammelt, die zur Abendkoſt dienen ſollten, 
kleine geſprenkelte Eier, wohl gegen fünfzig Stück. So 
viel fanden ſie in dieſen Wochen täglich. Alle paar Schritt 
lagen ſie im heißen Sand, in kunſtloſer Höhlung, von dem 
dünnen Strandhafer wenig verſteckt. Die Möven ver— 
folgten, hin und her fliegend und lärmend, ihren Weg. 

Als ſie die Dünenreihe abgeſucht hatten, begehrte der 
Kleine nach dem Strand. Die friſchen, ſchäumenden Wellen, 
die, leicht übereinander getürmt, in langen Linien gegen 
das Land rauſchten, ließen dem Kind keine Ruhe: „Wir 
wollen dahin . . . du, Ingeborg!“ 

Da ließ ſie ſich von ihm fortziehen. Über den flachen, 
feſten, ebenen Strand gingen ſie der Brandung entgegen, 
die ſich nach links und rechts vor ihnen ausbreitete, ſo 
weit die Augen ſehen konnten, meilenweit. Sie ſtand wie 
eine mannshohe Mauer, ſchaumgekrönt, unruhig wogend, 
ſteigend und fallend. Viele tauſend blaue Wellen bäumten 
ſich auf und warfen ihre weißen Kronen zu den Füßen 
des Landes in den Sand. Ein feiner, weißer Sand wehte 
wie Schneetreiben gegen die beiden an und baute hinter 
ihnen in täglicher Arbeit, in Tag- und Nachtſchicht zu je 
ſechs Stunden, die weiße Düne höher und höher, in deren 
Schutz das grüne Land anwächſt und die Blockhütten ſtehen. 

Über ebene, graue Erde gingen ſie dahin, beide in dem 
Anblick vor ihnen verſunken, beide nicht ohne Furcht; denn 
es ſah aus, als wäre das Meer viel höher als ſie, und als 
liefe es auf ſie zu, und als wäre keine Rettung. Ingeborg 
lächelte über ſich ſelbſt und zog doch die weiße Stirn be— 
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denklich kraus; der kleine Fritz ſah oft zu ihr hinauf, oft 
nach der Düne zurück. Wenn er aber gegen die Brandung 
anſah, pfiff er und ſchlenkerte mit den Armen und ging 
mit langen Schritten gegen den wehenden Sand. Dann 
ſtanden ſie dicht vor der Brandung. 

Wie das ſchimmerte und ſprühte, ſich aufbaute und 
zuſammenſtürzte! Zehntauſend Reiter auf ſchäumenden 
Roſſen, fünf Reihen tief, ſtürmte es vorwärts und brach 
am Strandwall kopfüber zuſammen. 

Die Hand über die Augen, ſchaute Ingeborg lange in 
die Ferne; aber der Kleine, nach Kinderweiſe, griff nach 
dem Nahen. Er ſprang mit ſeinen nackten Füßen in den 
ſtillen, flachen Teich, über den im Schutz der Brandung 
lange, leiſe Wellen gingen. Und plötzlich wollte er baden 
und begehrte, ausgezogen zu werden. 

Da legte ſie ſich in die Kniee und entkleidete ihn und 
ſtand dabei, wie er bald ſitzend, bald liegend, ſich wühlend 
und dehnend, in dem klaren Waſſer ſein luſtig Weſen trieb. 
Endlich ſprang er auf ſie zu und verſtrickte ſie in ſeine 
Arme und wollte durchaus, daß ſie auch mit ins Waſſer 
ginge, und als ſie lächelnd den Kopf ſchüttelte, ließ er mit 
ſeinem Betteln nicht nach, bis ſie mit bloßen Füßen und 
geſchürztem Rock neben ihm durch das Waſſer ging. 

Und während ſie ſpielten und der kleine Knabe an 
der Hand des ſchönen Mädchens ſtolz und gerade ſich 
weiter wagte und im Eifer des Spiels und des Jauchzens 
das Kleid enger geſchürzt wurde, griff ſeitwärts eine kleine 
Welle mit weißen, auslangenden Händen nach dem Leder— 
ſchuh des Mädchens, warf ihn über Kopf leiſe lachend der 
Schweſter zu, griff wieder aus, zerrte am Strumpf, faßte 
ihn mit weit auslangendem Griff und ſtieß und trug und 
langte und lachte, bis die Stelle leer war. Da ſah Inge— 
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borg ſich um und erkannte den Schaden, und weil ſie 
meinte, das Lachen zu hören, bedrohte ſie das Meer. 

Da ſtand Andrees Strandiger nicht weit von ihr und 
ſagte: „Ich konnte es nicht hindern.“ 

Sie nahm in der Eile den Kopf des Kleinen in ihre 
Hände und ſagte: „Was machen wir nun, Fritz?“ 

„Laufen ſo nach Haus!“ ſagte er gemütlich. 

Es blieb auch nichts anderes übrig. 

Da gingen ſie nebeneinander ſchräge über den Strand 
nach der Hütte zu, die fern von ihnen mit ihrer Balfen- 
lage und Fahnenſtange über die Düne ſchaute, und Inge— 
borg ſah zuweilen nach Andrees hin. Aber ſie konnte 
den Ausdruck ſeines Geſichts nicht erkennen; denn in den 
letzten Wochen war kein Schermeſſer an fein Haupt ge— 
kommen, ein dunkler Bart war um ſeine Lippen geſproſſen 
und verdeckte die Linien ſeines Geſichts. 

„Was haſt du?“ ſagte Ingeborg. „Biſt du traurig?“ 

„Antje iſt angekommen,“ ſagte er, „und hat einen 
Brief von Heim mitgebracht.“ 

„Was ſchreibt der Gute?“ 

„Etwas Gutes und etwas Böſes.“ 

„Zuerſt das Böſe.“ 

„Sechs Familien aus dem Eſchenwinkel, im ganzen 
dreißig Menſchen, wandern nächſte Woche nach Ame— 
rika aus.“ 

Sie ſchwiegen beide und gingen ſtill nebeneinander. 

„Du mußt auch das überwinden, Andrees.“ 

„Ich bin's, der ſie aus der Heimat treibt.“ 

Sie legte die Hand auf ſeinen Arm: „Ich bin dein 
Kamerad, Andrees, und will es immer bleiben; auch haſt 
du Heim und Reimer. Wir ſtehen treu zu dir.“ 

„Ich hatte nicht gedacht, daß ſie fortgehen würden; 
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aber was follten fie? Sie waren überflüſſig. Auf den 
Feldern des Strandigerhofs arbeiten polniſche Männer und 
Frauen.“ 

„Du hätteſt ſie wohl auch nicht gehalten, Andrees; es 

iſt ein Zug im Volk. Sie haben Verwandte dort; einer 
zieht den andern nach ſich übers Meer. Wenn es jetzt 
als Leid erſcheint, wer weiß, vielleicht iſt es ihr und ihrer 
Kinder Heil.“ 
„Doch iſt hier Heimat und dort Fremde . . . Und die 
ſtarke Kraft des Volkes geht weg wie aus einer offenen 
Ader; was dafür herzieht, iſt minderwertiges, fremdes Blut. 
Zu ſolchem Tauſch habe ich meine Hand gereicht.“ 

„Es bleiben noch viele zurück, Andrees, denen du helfen 
kannſt . .. Und das Gute, das Heim berichtet?“ 

„Eva Walt iſt ſeine Braut geworden. Er ſchreibt im 
höchſten Übermut und kaum verſtändlich. Er hat ſie ſchon 
als Junge auf der Heide geſehen und nachher in Heidel— 

berg. Wie iſt das möglich? Er ſchreibt ganz närriſch.“ 
f Sie ſchwiegen eine Weile. 

„Was meinſt du, Andrees, ob ſie glücklich werden?“ 

„Ich glaube wohl; ſie hat ſo etwas Praktiſches und 
Starkes, und ich denke, ſie wird ein treuer Kamerad; das 
iſt die Hauptſache.“ 

Da dachten ſie beide daran, daß Ingeborg eben geſagt 
hatte: „Ich bin dein Kamerad.“ Und ſie ſchwiegen wieder. 

Auf dem reinen, harten Erdboden, über den ſie gingen, 
lagen in zierlichen, gebogenen Linien kleine Erhöhungen, 
vom Wellenſchlag der Fluten gemacht. Der kleine Fritz, 
der ſeinen ganzen Lebensweg bis hierher barfuß gemacht 
hatte, ſchritt wacker über den unebenen Boden; Ingeborg 
aber konnte bald den Schmerz nicht länger ertragen. Er 
trieb ihr die Thränen in die Augen, und nach einer Weile 
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mußte fie bitten, daß man ein wenig ſtill ſtände. Aber 
ſelbſt ſtehend fühlte ſie den böſen Schmerz. Da bat ſie, 
daß die beiden vorausgingen. 

„Er kann dich ja tragen,“ meinte Fritz. 

„Laß mich, Ingeborg! Maria iſt tot; ich will dich an 
ihrer Stelle auf den Händen tragen. Du thuſt ſo viel 
für mich.“ 

Sie ſtand und rührte ſich nicht. 

Da bückte er ſich und hob ſie auf: „Ich will dich in 
Ehren halten, du treuer Kamerad.“ 

Als er ſie am Abhang der Düne aus ſeinem Arm 
ließ, ſagte ſie: „Soll ich nun zu deiner Mutter gehen?“ 

Und noch einmal bat er: „Bleibe noch einige Tage!“ 

So half ſie ihm die Gegenwart ertragen und ohne 
Grauen in die Zukunft ſehen. 


b ee ee 


Viertes Kapitel 
5 


in trauriger Anblick. 

Im langen Zug gingen die polniſchen Arbeiter durch 
die Felder des Strandigerhofs, ſtanden auf den Ackern und 
hackten, und vor ihnen ſtand der Vogt. Zuweilen drangen 

die fremden Laute ſeiner heiſern Stimme bis gegen die 
Wände des Eſchenwinkels und bis zum Aukrug, wo Heim 
Heiderieter hinter dem Pflug herging, der die Brache zum 
zweitenmal aufriß. Dann ſchüttelten die Frauen im Eſchen⸗ 

winkel die Köpfe und redeten von der wunderlichen und 
harten Zeit und von dem fremden Land, dahin ſie ziehen 
wollten, und Heim Heiderieter, bei all ſeinem ſonſtigen 
Glück, ſah ſchwermütig darein. 

Abends ſaßen die Eſchenwinkler am Abhang der Düne, 
im Heidekraut, Männer und Frauen; ihre Kinder ſpielten 
am Wehl. Dann kam das fremde Volk, wohl dreißig, vier- 
zig hintereinander, wie eine Schar ſchnatternder Gänſe des 
Wegs entlang, ſahen weder rechts, noch links, hatten die 
Augen hinter den roten Kopftüchern verborgen und warfen 
nur ſcheue Blicke nach dem Volk des Landes, das ſie aus 

Brot und Heimat trieben. Dann war es ſonderbar zu be— 
achten, wie die kleinen Eſchenwinkler, die am Wehl ſaßen, 
ſpotteten, und wie Heinrich Schütt, der einzige, der einmal 
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eine Indianergeſchichte geleſen hatte, behauptete, ſolche Leute 
wolle er in Amerika mit dem Laſſo fangen und auf ſeinem 
Feld arbeiten laſſen. Die Frauen aber am Heideabhang 
ließen den Strickſtrumpf ſinken, die Männer biſſen gedanken⸗ 
voll auf ihre Pfeifen: fo ließen fie den Zug ſtill, ohne Bee 
merkung, mit beobachtenden Augen vorübergehen. Nachher 
redeten ſie wohl eine Zeit lang über das Allgemeine, daß 
ſie mehr Anſprüche ans Leben machten als jene, die hinter 
den Ulmen des Strandigerhofs verſchwanden; daß ſie, die 
ſie Deutſche wären, nicht in Herden vor dem Vogt arbeiten 
könnten, und daß die Not da läge, da: daß ſie kein Land 
hätten, gar kein Land, daß die Landleute rund umher ſelbſt 
ſagten: der Arbeiter, der etwas Land hat, iſt der treuſte 
und beſte, und daß der alte Arbeiterſtand im Land mehr 
und mehr verſchwände und geringere Leute in ihre 
verlaſſenen Häuſer zögen, und daß ſie von der Fremde be— 
kommen würden, was die Heimat ihnen verweigere: Land! 

Über dieſe Dinge wurde in Rede und Widerrede, 
in einfacher, ruhiger Weiſe verhandelt, ohne Bitterkeit, 
ohne Zorn. 

Hei, Probislav! du Springer vom Wodansberg! dich 
ließen ſie nicht ruhig in den Hütten wohnen, die dir nicht 
gehörten und in dem Land, das nicht dein war. Über dich 
kamen germaniſche Fäuſte, ſächſiſche Axte! Das war eine 
andere Zeit, Probislav! N 

Nur wenn Schütt zugegen war, der die Branntwein- 
flaſche in der Rocktaſche trug, dann gab es bittere, harte 
Worte; das heilige Wort „Heimat“ wurde mit Verachtung 
genannt, und des Vaterlandes wurde geſpottet und der 
Kaiſername in den Staub gezogen. Aber kein anderer 
ſagte ſolche Worte, nur dieſer Peter Schütt, der Enkel 
von Thoms Schütt, dem Säufer. 
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Zuweilen kam Heim Heiderieter von der Düne herunter, 
und Eva ſetzte ſich zu den Frauen. Sie wurde gern auf— 
genommen; denn ſie gab ſich einfach und natürlich und 
erzählte treu von guten und böſen Tagen, die ſie erlebt 
hatte, und von dem fernen, ſchönen Land, wo ſie geboren 
war, und von jener erſten Fahrt ins Holſtenland. Heim 
aber hatte eine gewaltige Karte von den Vereinigten 
Staaten auf den Knieen, und es gab einen Knäuel von 
Menſchen und Rauch um ihn und über ihm; denn er galt 
dafür, daß er jeden Katzenſteg drüben kannte; und es 
wurden Anforderungen an ihn geſtellt, die ihn der Ehren— 
mitgliedſchaft der geographiſchen Geſellſchaft würdig ge— 
macht hätten, wenn er ſie hätte befriedigen können. 

Bei den Frauen entwickelte die alte Thielſche, in 
ledernen Pantoffeln auf einem Heidebult ſitzend, zum 
zwanzigſtenmal, warum ſie nicht mit nach Amerika wolle. 
„Erſtmal das Waſſer, Kinder! Mich gruſelt, wenn ich 
daran denke! Und dann iſt da das Monatliche von Hein— 
rich. Soll ich aus dem Land laufen, für das er geſtorben 
iſt? Und dann iſt da das Grab von Thiel und den Kindern. 
Fünf Kinder, Eva! Haſt du das ſchon geſehen? Jedes 
hat ſein kleines Holzkreuz. Telſche Spieker ſagt, ſie will 
alles rein halten; und fie thut es auch, wenn fie es ver- 
ſprochen hat; aber wenn ich mir das nun ausdenke: ſie 
ſehen doch lieber, wenn ich es ſelbſt thue.“ 

So ſagte ſie. Dann fingen die andern an, ihr zu— 
zureden: „Du wirſt viel Spaß davon haben, Thielſche, 
wenn du deine Enkel ſehen wirſt.“ 

Dann redete ſie von den Enkeln: „Es ſind wohl ſchon 
ſechzehn, Eva! Es kommen durchweg jedes Jahr zwei zu. 
Ich habe da ja vier Töchter, Eva.“ 

Und plötzlich wurde ſie lebhaft und erhob ihre Stimme: 
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„Wenn ich nicht auf den Pellwormer paſſe, wird der noch h 
unflug und geht in feinen alten Tagen mit nach Amerika. 
Er ſitzt den ganzen Abend vorm Geſangbuch und fingt | 
Nummer 438, der alte Menſch!“ 

Telſche Spieker, die neben Eva ſaß, wandte ſich zu der 
Alten: „Das mußt du nicht ſagen, Thielſche. Der Pell— 
wormer denkt wohl nicht an Auswandern; aber er denkt 
an die, welche fortgehen.“ 

„Laßt den Pellwormer in Ruhe, das iſt einer von 
Maria Landts Sorte!“ 

„Maria Landt!“ 

„Daß die auf dem Kirchhof liegt!“ 

„Franz Strandiger iſt doch ernſter geworden.“ 

„Junge, hol' mal das Geſangbuch; es liegt in der 
Lade. Kneife dir die Finger nicht!“ 

„4381!“ . . . Heim las mit lauter Stimme das alte 
Reiſelied. 

„Siehſt du, der Pellwormer denkt an uns.“ 

Dann war es eine Weile ſtill. 

Danach kam wieder einer zu Heim, und der Sprach— 
gewaltige mußte die Freikarte überſetzen, die ſorglich in 
Papier eingewickelt, aus der Bruſttaſche gezogen wurde. 
Staunend und voll Befriedigung vernahmen ſie den Sinn 
der Worte. 

Die andern aber redeten durcheinander: von Haus— 
gerät, das wert wäre, mitgenommen zu werden, von dem 
Schinken, der im Rauchfang hing und mitfahren ſollte, von 
den Verhältniſſen der Verwandten und von ihren Hoff— 
nungen. Und hierbei blieben ſie, bis die Sonne unterging. 

Und wenn einer genau aufgemerkt hätte, mit einem 
feinen Ohr, dann hätte er immer wieder das eine Wort 
gehört: „Land! Land!“ Ja, das Wort iſt viel genannt 
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worden in jenen ſtillen Maitagen am Abhang der Heide, 
gleich zu Süden vom Heidehof. 

Dann ging überm Deich die Sonne unter. Sie ver— 
goldete Waſſer und Land und legte in die Augen der 
Menſchen, die im Heidekraut ſaßen, warmen Schein. Sie 
ſahen alle nach ihr hin; dann gingen ſie auseinander. Nach 
vier Wochen ſteht der eine hier, der andere dort an der 
Thür einer Farm, und über den welligen Hügeln Jowas 
geht die Sonne unter, dieſelbe Sonne und doch eine fremde. 

Zwei aber waren nie auf der Heide: Hinnerk Elſen 
und Anna Witt ... Anna Witt ſaß in der niedrigen Stube 
und ſtichelte den ganzen Tag an den Kleidungsſtücken, die 
ſie mitnehmen wollte; denn ſie wollte mit nach Amerika, 
ſie allein von den Witts, ein vergrämtes Mädchen, eine 
traurige Reiſende. Hinnerk Elſen kümmerte ſich nicht um 
ſie; er hatte kurz geſagt, ſie wäre ihm nicht ordentlich 
genug. Er hatte ebenſo wie ſie den Strandigerhof ver— 
laſſen und arbeitete zwei Stunden weit an einem Straßen— 
bau und ging ſelten an ihrem Fenſter vorüber zu der alten 
Thiel, die ſeit Jahren ſchon ſeine Wäſche beſorgte. Wenn 
ſie ihn ſah, wie er ſtolz und ſteif, den Blick geradeaus 
gerichtet, vorüberging, ſank ihr Kopf tiefer, bis er auf der 
Tiſchplatte lag und der Körper unter Leid und Thränen 
aufzuckte. 

Am Sonntagmorgen, dem Tag der Abreiſe, war die 
kleine Kirche voll beſetzt; denn man wußte, daß die Aus⸗ 
wanderer zum Abendmahl gehen würden. Auch wußten 
alle, daß Paſtor Friſius eine beſondere Predigt halten 
würde. Er hatte die Gewohnheit, Ereigniſſe, welche die 
Gemeinde erregten, in das Licht von Gottes Wort zu ſtellen. 

Nun hörte man aber ſeit einigen Tagen, daß er krank 
ſei. Gleich nach der Rede, welche er an Marias Sarg 
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gehalten hatte, konnte er nicht ohne Hilfe vom Kirchhof 
nach Haus gehen und fiel gegen Abend in hohes Fieber. 
Seitdem kränkelte er und konnte das Zimmer nicht ver— 
laſſen, ſah trübe aus den ſonſt ſo blanken Augen, ging 
wie ein alter Mann und war immer in tiefen und, wie 
es ſchien, traurigen Gedanken. An jedem Abend kam das 
Fieber und quälte ihn bis nach Mitternacht. 

Der Pellwormer, der zuweilen den Klingbeutel trug, 
kam vom Paſtorat und ging durch den Steig und ſagte 
nach links und rechts, der Paſtor ſei krank, werde aber 
doch gleich kommen und vom Altar aus zu den Aus— 
wandernden ſprechen; dann werde das Abendmahl gefeiert 
werden. 

Gleich darauf trat er müde und blaß herein, und nach 
einer kurzen Altarhandlung, und nachdem das Reiſelied 
geſungen war, ſprach er vom Altar aus zu den Aus— 
wanderern, die mit Frauen und Kindern in den erſten 
drei Mittelſtühlen ſaßen, im ganzen nun vierunddreißig 
Köpfe; denn es hatten ſich vier aus dem Dorf dazu ge— 
funden. Sie waren alle gekommen, auch Schütts Familie. 
Die Frau ſaß gedrückt und verweint da, die Kinder ein— 
geſchüchtert; er ſelbſt fehlte. Er hatte heute morgen ge— 
ſpottet und geflucht: „Ich ziehe den alten Gott und die 
alte Heimat aus wie einen ſchlechten Rock und kaufe mir 
was Neues; es iſt drüben billig zu haben.“ Dwengers 
wären gerne mit ausgewandert; aber es war keine Frei— 
karte für ſie angekommen; nun hatten ſie im Dorf, nicht 
weit vom Kirchhof, eine Wohnung gemietet, in jenem 
Haus, das jetzt ihr eigen iſt, in welchem ſich auch die Loge 
der Guttempler befindet, deren Vorſteher nun ſchon ſeit 
Jahr und Tag Chriſtoff Dwenger iſt. Reimer Witt war 
heute in der Frühe von Flackelholm gekommen, war gleich 
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mit einem Brief zu Heim gegangen und ſaß nun in der 
Kirche, um zum letztenmal mit ſeiner Tochter am Altar 
zu ſtehen. Sie ſaß neben Telſche Spieker im Frauen⸗ 
geſtühl, verweint und faſt verzweifelt. 

Die alte Thiel ſaß unter dem dicken, ſchwarzwollenen 
Umſchlagetuch, puſtend und ſchwer atmend, während ihr die 
Thränen über die vollen Backen liefen. Sie hatte ſich in 
letzter Stunde entſchloſſen, mitzufahren. Nun kämpfte in 
ihr Heimweh und Sehnſucht nach den amerikaniſchen Enkel— 
kindern und der Gedanke an das Grab bei Metz; und ſie 
wäre zerriſſen worden, da ſo viele und mannigfache Ge— 
danken in ihr arbeiteten, wenn ſie nicht ſo ſtark an Körper 
und Geiſt geweſen wäre. Sie hatte übrigens, nachdem 
ſie ſich bei Heim Heiderieter Rat und Auskunft geholt, ob 
es wohl anginge, beſchloſſen, die Reiſe in ledernen Pan⸗ 
toffeln zu machen, welche Schuſter Ketels gemacht hatte. 
Sie hatte ferner durch einen Brief aus Jowa erfahren, 
daß ihre Tochter Thereſe, nachdem ſie ſechs Jahre in 
Kalifornien gewohnt, im vorigen Sommer nach Auſtralien 
ausgewandert ſei. Dieſe Nachricht machte ihre Beunruhigung 
vollſtändig, denn ſie hatte das Wort Auſtralien noch nie 
gehört, und Heim bemühte ſich vergeblich, ihr mittels eines 
Torfkorbes, den er als Globus in der erhobenen Hand 
hielt, klar zu machen, wo das ſonderbare Land läge. 

Hinter den Auswandernden ſaßen die Verwandten und 
Nachbarn aus dem Dorf, unter ihnen der Pellwormer im 
langen Rock mit engen, am Handgelenk ein wenig ge— 
ſchlitzten Armeln, wie es vor vierzig Jahren Mode war, 
und im ſchwarzſeidenen Halstuch. Ganz hinten, unter der 
Orgel, ſaß Hinnerk Elſen, in ſchwarzem Rock und weißem 
Kragen, ſehr gerade und ordentlich. Nur zuweilen bog 
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nach Anna Witt hinüber und zog die Augenbrauen hoch 
und machte ein mächtig ehrenwertes Geſicht. 

Im Heiderieterſchen Stuhl aber, hinter der Eichenthür 
mit den gotiſchen Türmchen, unter dem Epitaph der Heide— 
rieter, ſaß Heim und neben ihm Eva Walt im ſchwarz— 
wollenen Kleid und einen Myrtenkranz im dunkeln Haar. 
Die Auswanderer hatten geſagt: „Mache Hochzeit, Heim, 
ehe wir reiſen.“ 

Da hatte Heim zu Eva geſagt: „Du ... wir müſſen 
an dem Reiſeſonntag Hochzeit machen. Was ſagſt du 
dazu?“ 

Sie hatte die Thür ſchon in der Hand und ſich nicht 
umgekehrt und in ihrer raſchen Weiſe geſagt: „Wie du 
willſt, Herr!“ 

Er ſprang ihr nach: „Ich habe darüber nachgedacht. 
Wo ſollen die Auswanderer am Sonntag eſſen?“ 

„Bei uns auf der großen Diele! Bunten Mehlbeutel 
und Speck! Iſt ſchon alles überlegt und angeordnet.“ 

Da hatte er ſie erſt mit großen Augen bewundernd 
angeſehen; dann war er, froh wie ein Junge, mit ſeinen 
langen Beinen die Düne hinabgeſtolpert und hatte alle 
zu Sonntagmittag eingeladen. 

Paſtor Friſius ſtand am Altar und redete von Haus, 
Herd, von Taufen und Hochzeiten und Gräbern, von 
Idſtedt und Gravelotte, von Spaten und Kleigräben, von 
brauner Heide und grünem Deich und dem dunkeln Wehl 
dazwiſchen, von Schweiß und Schwielen. Er ſagte zu den 
Großen, ſie könnten die Heimat nicht vergeſſen, und zu 
den Kleinen, ſie ſollten ſie nicht vergeſſen. Er ſprach 
von dem, der Herr iſt auch über das Meer, auch jenſeits 
des Meeres, dem auch Jowa gehört; dem alle Menſchen 
gehören; der auf ſeine wandernden Kinder ſieht. 
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Er redete vom Wandern. Wie alle Menſchen Perlen 
ſuchten. Erſt als Kinder im Sand, dann in jungen Tagen 
in der Luft, dann im Mannesalter auf der Erde; dann 
zuletzt unter der Erde. Wir ſeien aber auf die Reiſe 
geſchickt, vor allem nach einer köſtlichen Perle zu ſuchen, 
nach einer einzigen, viel Ehre werten Perle, nach einer 
Perle, rein wie Gottesauge, hell wie Sonnenauge, ſüß wie 
Mutterauge. Dieſe Perle iſt das Himmelreich. „Hunger 
nach Land treibt euch aus der Heimat, vergeßt nicht das 
ewige Land.“ 

Dann redete er noch in kurzen Sätzen von dem Inhalt, 
der Schönheit und der Kraft des chriſtlichen Glaubens. 
Er ſprach einfach und ſchlicht, mit den ſtarken Ausdrücken 
und den Begriffen, welche ſeine Hörer kannten. Wäre 
ein Fremder in der Kirche geweſen, er hätte genau ſagen 
können: So haben dieſe Leute gelebt! Das iſt ihre Arbeit 
geweſen! Das iſt ihre Liebe und das ihre Hoffnung! 

Nachher traten ſie an den Altar, zuletzt Heim und 
Eva. Als Paſtor Friſius ihre Hände vereinigt hatte, hielt 
er ſich nur mit Mühe aufrecht. Am Arm des Pellwormers 
ging er ſchräg über den Kirchhof in ſein ſtilles Haus. 

* ** 


* 
In der birkengeſchmückten Dreſchtenne ſtand Heim und 
rief die Männer beiſeite und ſagte zu ihnen: „Ich ſoll 
euch einen Gruß von Andrees Strandiger ſagen; und da— 
mit ihr ſeht, daß ihm leid iſt, was hier auf Strandigerhof 
geſchehen iſt, giebt er jedem von euch Verheirateten fünf⸗ 
hundert Mark und jedem Ledigen zweihundert. Auch dir, 
Anna. Hier, Kind, nun wein' nicht! Stecke es gut weg! 
Er bittet euch, daß ihr nicht ſo hart von ihm denkt.“ 
Sie nickten alle, redeten gute Worte und ließen ihn 
grüßen, ſagten auch, daß ſie an ihn ſchreiben wollten. 
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Danach ſaßen fie um den langen Tiſch, der von dem 
einen Ende der Dreſchdiele bis zum andern reichte, oben 
Heim und Eva, rechts Reimer Witt, links Haller, dann der 
Pellwormer, dann die andern: Kinder und Eltern durch— 
einander. Telſche Spieker lief hin und her, trug Speiſen 
auf und ſchenkte aus der Tonne das Braunbier. Wenn ſie 
einige Biſſen genommen hatten, ſetzten ſie die gabelbewaff— 
nete Rechte aufs Knie und griffen nach dem Bierglas. 

Der Reſt der Eſchenwinkler und die nahen Bekannten 
aus dem Dorf, die in der Heimat blieben, ſtanden auf 
dem Weg oder in dem weitgeöffneten Thor oder kamen zu 
den Eſſenden herein, ſtellten ſich hinter ſie und ſprachen 
noch dies und jenes. Die alte Gruhlſche vom Sandweg 
machte an dieſem Tag ihren letzten Gang durchs Dorf; ſie 
kam, auf den Stock geſtützt, und brachte Brief und Gruß 
an ihren Sohn in Davenport. Brief und Gruß ſind 
richtig beſtellt worden, aber als der Sohn den Brief las, 
lag die Mutter ſchon in der Erde. 

Die Sonne warf warme, leuchtende Strahlen in die 
Diele. Sie ſchauten oft hinaus. Dort in der Ferne 
blinkte das weite Meer. „Morgen abend ſind wir auf 
deinen Wellen.“ 

Es wurde kein Lachen laut, kein lautes Wort wurde 
geſprochen, keine Rede gehalten. Nur Heim ſtand auf und 
hob ſein Glas und ſagte mit blaſſem Geſicht: „Gott mit 
euch!“ und winkte und ſetzte ſich. Und Lehrer Haller ſtand 
nach ihm auf, wollte wohl noch mehr ſagen, ſagte aber 
nur: „Ihr ſeid faſt alle bei mir in der Schule geweſen 
und habt meinen Stock gefühlt.“ Weiter kam er nicht; 
aber er hob mit drohender Gebärde die Hand, daß ſie 
ihn verſtanden. Es zuckte gewaltig um ſeinen Mund, und 
ſeine Augen waren mit einem Male voll von Thränen. 
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Wer ſonſt ein Wort zu ſeinem Nachbar ſagte, der 
räuſperte ſich und huſtete. Es war ihnen allen, als wenn 
ſie eine fremde Sprache und einen fremden Ton im Munde 
hatten; ſie ſahen ſich mit blaſſem Geſicht an und jeder 
wußte, was dem andern durch die Seele fuhr. 

Vom Heideberg aus, zu Süden von Heims Haus, ſahen 
ſie zum letztenmal über Land und Sand und Meer. Die 
Heimat warf ſich noch einmal an ihre Bruſt, herzte und 
küßte ſie, und es ward ihnen ſchwer, ſie wegzuſtoßen und 
zu ſagen: „Wir gehen und kommen nicht wieder.“ 

Dann gingen ſie alle den Dorfweg entlang nach dem 
Bahnhof. 

Der alte Pellwormer ging zwiſchen den Kindern, der 
junge Rohde neben ſeinem Vater. Die Mutter war zu 
Haus geblieben. 

„Grüß' deine Brüder und Schweſtern!“ ſagte der Alte. 

„Vater, nun bleibt ihr allein.“ 

„Ja, das iſt ſo der Welt Lauf.“ 

„Vater ... fag? mal, was wollt ihr abends thun? 
Die Zeitung kommt nur zweimal in der Woche. Du rauchſt 
deine Pfeife und Mutter ſtrickt; aber wovon wollt ihr 
ſprechen? Und für wen ſoll Mutter ſtricken?“ 

„Es wird wohl etwas ſtiller bei uns werden. Mutter 
iſt jedesmal ſtiller geworden, wenn einer von euch fortging. 
Die erſten beiden Kleinen verloren wir; dann ging Heinrich 
mit ſechzehn Jahren fort, dann die beiden Mädchen, dann 
Jürgen, nun du.“ 

„Wollt ihr nicht vielleicht nachkommen?“ 

Der Alte ſchüttelte den Kopf: „Mutter verläßt die 
Gräber und das Dorf nicht. Sie iſt ja hier gebürtig.“ 

Es ſchnürte dem Jungen die Kehle zu: „Haſt du ge— 
ſehen, daß Mutters Haar ganz grau iſt?“ 
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„Ja, du nicht? Mutter iſt nicht ſtark. Sie litt zu viel 
bei deiner Geburt.“ 

„Erſt Heute ſah ich das graue Haar . . . Wenn ich 
nur wüßte, was ihr des abends thun wollt?“ 

„Da ſorg' man nicht!“ 

„Wenn ihr ſo ſtill ſitzt, und Mutter ſieht vor ſich hin 
auf den Fußboden ... denn zu ſtricken hat jie wahrhaftig 
nichts!“ 

Sie gingen eine Weile nebeneinander. Nun kam die 
Biegung, wo ſie zum letztenmal das Haus ſahen. 

„Vater . . . ich ſpring' noch raſch zurück und will nach— 
ſehen, was Mutter treibt.“ 

Und er ſprang zurück und trat in die offene Thür und 
ſah in die Stube und fand ſie nicht. Da ſaß ſie in der 
Küche auf dem Herd von Rotſteinen, die Hände gefaltet 
im Schoß, gebeugt, den ſtillen Blick ins Leere vor ſich 
hingerichtet, und ihr Haar war grau. 

„Mutter! Ich will . . . hier bei dir bleiben, und wenn 
ich auch nie Land und Pferde bekomme. Ich kann dich 
nicht allein laſſen.“ 

Und als der Junge nicht wiederkam, ging der Vater 
zurück und fand die beiden noch auf dem Herdrand ſitzend, 
und zum erſtenmal, ſeit er kein Kind mehr war, hatte der 
große Junge ſeine Arme um ſeine Mutter gelegt. 

So blieb Wilhelm Rohde in der Heimat, deshalb, weil 
er meinte, daß ſeine Mutter nichts zu thun hätte, wenn 
er fortginge. Er wohnt jetzt zu Süden des Waldes auf 
anderthalb Hektar Geeſtland, die ihm Andrees Strandiger 
billig überlaſſen hat, in einem neuen Haus und geht jeden 
Morgen, wenn der Tag graut, über die Heide und tage— 
löhnert auf Strandigerhof. Sein Vater hat die Sechzig 
nicht erreicht — die Ruhr von Metz hatte ſeine Lebens— 
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kraft geknickt —, feine Mutter aber, jetzt eine alte Frau 
mit weißem Haar, wohnt bei ihm und hat genug zu thun; 
denn Bertha Witt, die er ſehr jung gefreit hat, hat ihm 
ſchon zwei Kinder geboren. 

Auf dem Bahnhof ſpielte Schütt auf der Harmonika, 
die er mitgenommen hatte, irgend eine heitere Weiſe und 
fing auch an, danach zu ſingen. Aber das fand keinen 
Gefallen, und Heim nahm ihm das Ding weg und ſagte 
zu einem andern, der nicht mitreiſte: „Spiele ‚Schleswig— 
Holſtein, meerumſchlungen“!“ 

Das wurde gern gehört. Der vierte Vers wurde von 
einigen, die in der Heimat blieben, geſungen: 


Gott iſt ſtark auch in den Schwachen, 
Wenn ſie gläubig ihm vertrau'n. 
Zage nimmer, und dein Nachen 
Wird trotz Sturm den Hafen ſchau'n. 


Die Auswanderer hörten mit geſenktem Blick zu und 
bezogen alles auf ſich. 

Dann kam der Zug. 

Am traurigſten war Anna Witts Abſchied; ſie konnte 
ſich nicht von ihrem Vater reißen. Am Ende faßte Schütt, 
der angetrunken war und laut lachte und ſagte, man ſolle 
die ſogenannte „Heimat“ grüßen, das weinende Mädchen 
hart an und zog ſie in den Wagen. In dieſem Augenblick 
betrat Hinnerk Elſen in ziemlicher Aufregung den Bahn- 
ſteig und ſah die Scene. Der Zug fuhr ab. Die Fenſter 
waren voll von winkenden, thränenvollen Augen. Von 
Anna Witt war nichts mehr zu ſehen. 


* * 
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An dieſem Abend war es im Eſchenwinkel und auf 
der Heide ſtill. Sie ſaßen nun alle in ihren Häuſern und 
beredeten die Größe des Tages. 

Über die Heide gingen Heim und Eva, mit ernſten 
Geſichtern, aber doch froh bewegt. Ihr Hochzeitstag war 
ernſter, als ſie ſich ihn gedacht hatten. Der ſtumme Jammer, 
den ſie in ſo vielen, ſonſt ſo gleichgültigen Geſichtern ge— 
ſehen hatten, hatte ihnen ans Herz gegriffen. Erſt der 
Friede, der über der ſtillen Heide lag, führte ſie zu der 
ſchönen Gegenwart und zu ihren eigenen Sachen zurück. 

„Im Sommer mußt du draußen arbeiten, Heim, den 
ganzen Tag, ſehr fleißig! Nur abends darfſt du wohl dieſen 
oder jenen Gedanken flink niederſchreiben.“ 

So 

„Wenn dann aber der Winter kommt, verwalte ich 
mit dem Knecht das ganze Haus. Dann kannſt du am 
Schreibtiſch ſitzen.“ 

„So lange es währt.“ 

Sie ſchüttelte ſeinen Arm: „Unterbrich mich nicht! 
Alſo . . . du mußt was Ordentliches ſchreiben! Nicht ſo 
einen windigen Sang! Etwas Ernſtes! Das man mit 
Händen anfaſſen kann, ohne daß es zerbricht. Von Sünde 
und Sorge, Heimat und Vaterland, treuer Liebe und ehr— 
licher Arbeit. So recht Deutſches und Einfaches, wie 
Reuter und Freytag geſchrieben haben, ſo etwas für das 
ganze große Volk, was der Gebildete gern lieſt und auch 
der einfache Mann.“ 

Er wollte ſie wieder unterbrechen; aber als ſein Arm 
wieder geſchüttelt ward, begnügte er ſich damit, ſich ſelbſt 
zu ſagen, was er ihr ſagen wollte: „Die faßt kräftig in 
die Zügel der Regierung des Heidehofs.“ 

„Siehſt du .. .“ fuhr fie fort, „was wir heute erlebt 
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haben, dieſen Abſchied von der Heimat, das iſt ein rechtes 
deutſches Bild. So ſind Millionen Deutſche aus der Heimat 
gezogen.“ 

„Du vergißt ganz und gar, daß heute unſer Hochzeits⸗ 
tag iſt.“ 

„Höre doch, Heim!! Vielleicht könnteſt du ja zuerſt einen 
Stoff aus der Vergangenheit deiner Heimat nehmen.“ 

„Einen hiſtoriſchen Roman?“ 

„Na ja.“ 

„Mag ich nicht mal leſen, viel weniger ſchreiben.“ 

„Du lieſt doch Freytag gern und Ekkehardt?“ 

„Am liebſten les ich in deinen Augen! Komm her! 
Wie fein du biſt! ... Leg' doch ein einzig Mal den Arm 
um mich!!“ 8 

„Hier nicht, Heim.“ 

„Du haſt es überhaupt noch nicht gethan.“ 

„Nachher im Haus, Heim.“ 

b „Komm! Wir gehen nach Haus. Die Sonne geht 
unter.“ 

Sie ging ſehr langſam und hielt ihn am Arm zurück. 

„Die Luft iſt ſo rein und ſchön und der Himmel ſo 
blau .. . Die Kartoffeln kommen gut auf; wir müſſen 
nächſte Woche hacken. Sage mir, wieviel können wir auf 
dem Hektar bauen, wenn das Jahr leidlich gut wird?“ 

„Es iſt leichter, guter Boden: hundertfünfzig Tonnen.“ 

„Und die Tonne?“ 

„Wollen ſagen: drei Mark fünfzig Pfennige.“ 

„Sind ſo und ſo viele Mark.“ 

„Der Landmann, mein Deern, muß dreimal rechnen!“ 

„Ei . . . das wäre!“ 

„Ja, ſiehſt du! Erſtmal, wenn er ſäet, ob's aufkommt!“ 

„Sie kommen auf!“ 


— 348 — 


„Dann: wenn's aufkommt, ob's geerntet wird!“ 

„a e 

„Endlich: wenn er geerntet hat, ob er was dafür 
kriegt! ... Siehſt du, Kind Eva! So ein Rentner! Der 
rechnet nur einmal! Schere her! Ab! Das Geld klirrt 
zugleich mit der Schere auf den Tiſch. Du hätteſt dir 
einen Rentner nehmen müſſen!“ 

„Einen jungen Rentner? Langweiliges Geſicht ... 
Schlafrock . . . ſchaut zu, wenn das Mädchen die Stube 
feudelt ... thut es zur Not ſelbſt . . . gräßlich.“ 

„Ei Wetter! Wo haſt du das her? . . . Dann hätt'ſt 
du dir einen Beamten nehmen müſſen! Da bekommt die 
Frau monatlich am Erſten, mittag halb zwölf, ihr Geld: 
Da, Lieſelotte! Und der Herr nimmt ſich ſein Biergeld, 
teilt's ein: es ſtimmt!“ 

„Nein! Ich mag keinen Beamten. Viele trinken täg⸗ 
lich Bier, und das iſt ein Greuel; man wird auch düm— 
mer davon, Heim! Andere leſen immer Zeitung. Was 
haben die Beamtenfrauen von ihren Männern? Sie denken 
noch nachts im Traum an ihre Akten, Schulen, Gänge, 
Reden und an ihren Stammtiſch. Viele werden auch ſelt— 
ſam, wenn ſie alt werden, und meiſt gerade die Treueſten. 

Der Landmann ... geh' nicht fo raſch, Heim... der 
Landmann iſt der vollkommenſte Mann! Das heißt: er 
kann es ſein. Er kann es am eheſten ſein. Freilich: 
er muß etwas gelernt haben und muß doch einfach bleiben. 
Er muß ſelbſt den Spaten anfaſſen, und es muß ſeine 
Ehre ſein, mit dem Pflug und dem Saatſack über ſein 
Land zu gehen. Seine Frau hat Anſehen bei ihm, dar— 
um, weil ſie das ganze Hausweſen in Kopf und Händen 
hat und alles am beſten verſteht. Der Mann führt die 
Zügel draußen, ſie drinnen.“ 
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„Wir ſind Mann und Frau! Wie fein du ausſiehſt!! 
Komm! Laß uns nach Hauſe gehen!“ 

„Die Frau des Landmanns ... Laß dir doch Zeit, 
Heim .. . es iſt noch ganz hell . . . die Frau des Land— 
manns hat den Mann faſt immer in der Nähe, doch ſo, 
daß er ſeine Arbeit hat und nicht läſtig fällt, wie du 


jetzt, Heim, mit deinem Arm. Komm, nimm die Hand 


weg! Er ſteht nicht im Weg und hat keine Zeit, lange 
Reden zu halten. Und abends ſitzen ſie bei einander vor 
der Thür, beide müde, und denken nicht an Geſellſchaften 
und derlei hohe Dinge. Sie ſehen in die Abendſonne 
und freuen ſich.“ 

„Und dann gehen ſie ſchlafen! Komm', Eva!“ 

„Wir gehen noch ein wenig über die Heide, Heim.“ 

„Nein, Eva! Kehr' dich um, Eva Heiderieter! Dort 
liegt dein Haus!“ 

„Müſſen wir nach Haus?“ Sie ſah ſeitwärts über 
die Heide, in ihrem Geſicht lag ein Ausdruck von Sorge. 
Aber plötzlich kehrte ſie ſich zu ihm, legte die Arme um 
ſeinen Hals und küßte ihn. 

Dann ging ſie langſam und ſchweigend an ſeinem 
Arm dem Hauſe zu. 

. Als ſie über den Wall gingen, kam Hinnerk Elſen 
mit ſtarken Schritten, die kalte Pfeife in der Hand, ohne 
Mütze, durch den Garten auf die beiden zu. 

„Du, Heim!“ ſagte er erregt, „ich bin eben bei Telſche 
Spieker geweſen; Reimer iſt ſchon wieder nach Fackel⸗ 
holm. Nun hat mir Telſche Spieker den Kopf dermaßen 
gewaſchen, daß mir die Haare zu Berge ſtehen! Sie ſagt, 
ich habe nicht um Anna geſorgt. Ich, ſagte fie, bin un- 
ordentlich und ſchlotterig geweſen. Ich!“ Er ſchlug mit 
der Fauſt gegen ſeine Bruſt. „Du weißt, ſie kann grob 
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und fein fein zu gleicher Zeit! Du kennſt fie ja auch! Aber 
diesmal war ſie bloß grob; ſie hat vor mir auf den Tiſch 
geſchlagen! Sie ſagt, ich hätte den Bräutigam ſpielen 
wollen und mich wie ein Großvater benommen. Nachher 
kam der rappelige Pellwormer und machte es noch ſchlim— 
mer: ſie donnerte, er ſang. Sprechen konnte er keinen 
Ton; taubſtumm war er; aber ſingen konnte er! Immer 
nach der Melodie: ‚Weißt du, wie viel Sterne ſtehen?“ 
Mich wundert, daß mein Rock heil geblieben iſt; meine 
Reputation haben ſie mir kurz und klein geſchlagen. Was 
ſagſt du dazu?“ 

„Sag' mal, Hinnerk, warum gingſt du zu Telſche? 
iſt lange her, ſeit du Reimers Haus betreten haſt.“ 
„Ich? Na, ich wollte wiſſen, was das eigentlich mit 
ihr war... wie ihr zu Mut geweſen iſt ..“ 

„Ah ſo! Ich danke dir, Gott, daß ich nicht bin wie 
andere Leute! Der ordentliche Hinnerk erkundigt ſich nach 
der unordentlichen Anna!“ 

„Nein, Heim! Weißt du... es iſt eine dumme Ge— 
ſchichte! Sie thut mir leid!“ 

Er ſah mit den Augen des ſchlechten Gewiſſens auf 
Eva. Die ſah ihn ernſt genug an: „Ich will nicht vor 
Ihnen auf den Tiſch ſchlagen, Hinnerk; aber ich will Sie 
bitten: denken Sie nach, ob Sie etwas verſehen haben. 
Wenn das der Fall iſt, dann machen Sie es wieder gut, 
ſo weit es möglich iſt.“ 

„Ja ... ja ... das iſt doch mal ein verſtändig Wort! 
Ich glaube auch: das muß alles wieder in Ordnung ge— 
bracht werden.“ 

„Hinnerk, das würde uns mächtig freuen!“ ſagte 
Heim und legte den Arm um Eva. „Die Kleine iſt unſer 
Nachbarskind! Vergiß, Junge, was geſchehen iſt.“ 


E 
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„Na! denn guten Abend! Es war man gut, daß ich 
zu euch kam. Guten Abend nochmal!“ 

Er ſchwenkte zum Gruß die Pfeife. 

„Willſt du Feuer haben, Hinnerk?“ 

„Ich habe Feuer genug!“ 


* * 
* 


Eine Stunde ſpäter klopfte es auf einem Bauernhof 
im Dorf an das Fenſter der Knechtskammer. Wilhelm 
Rohde, der noch wach im Bett lag, ſprang auf und öffnete 
das Fenſter. 

Da ſtand Hinnerk Elſen draußen im Dunkeln. 

„Du, Wilhelm . .. ich gehe hier gerade vorbei und 
komme erſt Sonnabend wieder, vielleicht auch nicht. Ich 
wollte gern mal wiſſen, was auf deiner Fahrkarte ſteht. 
Auch haſt du wohl fo eine Art Paß? Vieelleicht gehe ich 
ſpäter auch nach Amerika.“ 

N „Ja, das iſt ſehr einfach, du biſt ja nicht Soldat ge— 
weſen. Dann macht das keine Schwierigkeiten. Warte!“ 

Gleich darauf ſtand er wieder am Fenſter und hatte 
einige Papiere in der Hand. „Du kannſt ſie nicht leſen,“ 
ſagte er. „Nimm ſie mit, ich brauche ſie nicht.“ 

„Haſt du was darauf bezahlt?“ 

„Nein.“ 

Hinnerk Elſen verſchwand in der Nacht. 


* * 
* 


Über dem Hamburger Hafen lag am anderen Morgen 
noch dichter Nebel, ſo dicht, daß man die Takelungen der 
Schiffe nicht ſah: unten das graue Waſſer, oben der 
graue Nebel, dazwiſchen undeutliche, dunkle Schiffsrümpfe. 
Das erſte Leben der Morgenfrühe rührte ſich: vom fernen 
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Kai her, auf dem andern Ufer, kam das Rollen eines 
ſchweren Wagens ſtoßweiſe herüber; ein Segelbalken ſchlug 
auf; ein ruhiges Wort kam gleich nachher aus Nebel und 
Waſſer; ein ſchlürfender Schritt ging an der Hausreihe 
entlang. 

Da ſtand das alte Auswandererhaus, gebeugt und alt, 
mit trüben Augen, wie von Kummer gedrückt ... oder 
wie eine alte Kupplerin, die am Weg ſteht und mit Men— 
ſchen handelt. Mit verſchlafenen Augen blickte der junge 
Tag in die blinden Scheiben und konnte Anna Witt nicht 
erkennen, die allein, als die Erſte, die Treppe hinunter⸗ 
geſtiegen war und, auf dem Fußboden kauernd, in ihren 
Sachen kramte. Sie ſuchte und kramte und ſuchte doch 
nur die Einſamkeit. 

Oben im Schlafraum rührten ſich die andern; in einer 
Stunde ging es an Bord. 

Sie ſetzte ſich neben ihr Bündel auf den Holzſtuhl, 
ſah in dem trübſeligen Raum um ſich, ſtützte den Kopf in 
die Hand und weinte. 

Da kam von draußen ein ſchwerer Tritt, die Thür 
wurde geöffnet, ein Mann ſtand da und verſuchte, ſich 
in dem Raum zurecht zu finden. Als er die Geſtalt neben 
dem Bündel ſah und das Schluchzen hörte, ging er dahin. 

Sie meinte, es wäre der Wirt, und ſah auf. Da er— 
kannte ſie Elſen. Mit angſtvollen Augen ſah ſie ihn an. 

„Na ... laß man!“ ſagte er mit gepreßter Stimme. 
„Es kommt wohl alles in Ordnung. Drüben machen wir 
Hochzeit.“ 

Sie ſchüttelte troſtlos den Kopf, ihn immer noch an— 
ſtarrend. „Was willſt du noch?“ ſagte er. 

„Du .. du mußt es mir ſagen.“ 

„Was? .. daß ich ſchuld habe?“ 


Mee ne 


„Hinnerk!“ ſchrie fie auf... „Nein! Nein! Du follft 
mir ſagen, daß du mich doch noch lieb Haft.” 

„Na, ja! Sonſt hätte ich nicht den weiten Weg gemacht. 
Nun komm' man her . . . ſo . . . Nun fet man ſtill!“ 

Nach einer Weile, als ſie ein wenig ruhiger geworden 
war, ſagte er: „Ich habe ein erbärmlich ſchlechtes Gewiſſen.“ 

„Warum denn, Hinnerk?“ 

„Weil ich gegen Telſche Spieker grob geworden bin 
und dem Pellwormer mit ſeinen Sternen heimgeleuchtet 
habe, und weil ich Wilhelm Rohdes Fahrkarte habe.“ 

Sie ſenkte den Kopf. 

Er zog die Pfeife heraus, trat an den Tiſch heran 
und ſagte: „Nicht mal Feuer in dieſer Spelunke.“ 

Dann fand er es und ſetzte ſich neben ſie, und im 
Aufflammen des Streichholzes ſah er ihr blaſſes, ängſt— 
liches Geſicht. 

„Na!“ ſagte er noch einmal. „Es kommt alles wieder 
in Ordnung. Heims Eva hat geſprochen wie ein Paſtor. 
Man muß es wieder gut machen, ſagt ſie. Aber das iſt 
eine verzwickte Geſchichte: wenn man dafür ſorgt, daß man 
an der einen Stelle das Gewiſſen rein macht, fegt man an 
der andern ſo viel Staub zuſammen, daß er einem übern 
Kopf fliegt. Ich will ein Fenſter öffnen.“ 

Er ſtand auf und ſah mit zufriedenem Geſicht in den 
anbrechenden Morgen. Nach einer Weile wandte er ſich 
um: „Es kann mich bloß ärgern, daß die zweitauſend Mark 
nun doch nicht voll geworden ſind.“ ; 

Anna Witt kniete wieder neben ihrem Bündel und 
ſagte: „Ich habe ja die zweihundert, Hinnerk, die Heim 
mir von Andrees gegeben hat.“ 
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So!“ ſagte Heim zehn Wochen ſpäter: „Alles iſt gehackt 
und gejätet; nun können wir mit unſerer Arbeit nichts 

mehr thun, nun kommt die Zeit des Wartens! Hallo, Frau 

Eva! Wir ſpannen an und fahren nach Flackelholm!“ 

Sie nickte: „Ich habe es ſchon lange gewollt, obgleich 
ich mich vor der Wattfahrt fürchtete. Ich möchte Ingeborg 
wiederſehen.“ 

„Iſt die Beſte ... nach dir!“ 

„Was meinſt du, wird ſie Andrees' Frau?“ 

„Still! Wird nicht beraten; wird nicht beſprochen! 
Auf Marias Grab blüht noch keine Roſe.“ 

„Ich war geſtern dort: ſie hat Knoſpen.“ 

„Laß gut ſein!“ 

„Haſt du Aufträge für Andrees?“ 

„Nur einen Brief vom Paſtor. Er hat mir ihn heute 
morgen bringen laſſen, als ich vom Torfmoor fant; er ſoll 
ſehr ſchwach ſein.“ 

„Der Arme! Er macht es nicht mehr lange. Was 
haſt du ſonſt?“ 

„Nichts! Ich will dich vorſtellen als Frau.“ 

„Und dich ſelbſt als Herrn!“ 
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„Und dann will ich fragen, ob er den übrigen Eſchen— 
winklern helfen kann. Sie gehen anderthalb Stunden weit 
nach dem Diekskooger Vorland auf Arbeit. Es iſt ein 
Jammer.“ 

„Wie wohl alles enden wird, mir iſt oft ſo bange! 
Ingeborg mit Andrees zuſammen auf Flackelholm, das iſt 
ſo peinlich, ſo unverſtändig, und Franz auf Strandigerhof, 
und Andrees' Mutter in ihrem ſtillen Zimmer ... Franz 
beſucht ſie täglich ſtundenlang, Heim!“ 

„Die Hauptſache tft, daß Andrees ſtark und daß Inge— 
borg ſeine Frau wird.“ 

„Du ſcheinſt ſehr glücklich zu ſein.“ 

„Bilde dir nichts ein! Du!“ 

Er lehnte ſich in den Stuhl zurück und dehnte ſich. 
„Ich habe ein mächtig reines Gewiſſen,“ ſagte er. „Zehn 
Wochen ſtramm gearbeitet! Und das in den Flitterwochen. 
Andere Leute machen Hochzeitsreiſen.“ 

„Du haſt deine Hochzeitsreiſe zwiſchen den Kartoffel— 
reihen gemacht .. . Was meinſt du, kommen wir vorwärts?“ 

„Wenn ich ſo brav und verſtändig bleibe wie bisher!“ 

„Darum ſorge nicht, mein Lieber! Das iſt meine Sache!“ 

Sie ſtrich mit der Hand, an der der Ehering blitzte, 
über das Tiſchtuch und winkte ihm mit den übermütigen, 
dunklen Augen und nickte. 

Er lachte: „Du haſt Selbſtbewußtſein!“ 

„Das bringt das ſchwere Amt ſo mit ſich.“ 

Er ſtreckte den langen Arm über den Tiſch: „Hinaus!“ 
rief er. Und als ſie ihn lachend anſah, die vollen Arme 
auf den Tiſch gelegt, ſprang er auf. 

Da lief ſie raſch aus dem Saal; denn wenn er ſie 
fing, ward ſie ſobald nicht wieder losgelaſſen. 

* * 


* 
235 
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Am Mittag ſank draußen die Flut. Da fuhren ſie in 
Reimer Witts Begleitung über das Watt. Es war eine 
Fahrt unter den günſtigſten Verhältniſſen: mit raſchen, 
ſtarken Pferden, bei hellem, klarem Wetter und leichtem 
Wind; aber das Herz der jungen Frau wurde doch bedrückt, 
und ſie war ſehr ſtill, als ſie das einſame Land endlich 
vor ſich ſahen. Es lag da wie ein grünes Blatt auf 
ſpiegelblankem Teich; denn ſchon kam die Flut; und das 
ganze Watt glänzte von ſonnenbeſchienenem Waſſer. 

Ingeborg kam ihnen von der Hütte her entgegen. Eva 
ſah ſie und dachte: „Wie iſt ſie ernſt geworden und ſchön.“ 

Sie trug ihr ſchweres, blondes Haar einfach in Flechten 
gewunden im Nacken, hatte ein ſchwarzes, weiches Wollkleid 
an, fußfreien Rock und niedrige Schuhe von ſchwarzem Leder. 
Ihre Augen lagen, trotz der Fülle ihres Geſichts, tief in 
den Höhlen und hatten etwas Trauriges, Grübelndes. 
Wenn ihre glänzenden Blicke wie Pfeile ausflogen, zielten 
ſie nicht auf die Augen der andern, ſondern flogen ſcheu 
hierhin und dahin und dann, mutlos vom vergeblichen 
Suchen heimkehrend, ſanken Bogen und Pfeile zur Erde. 

Heim ging über die Düne Andrees entgegen, der auf 
der Ebene des Strandes ſich näherte; Antje und Reimer 
waren fortgegangen, um im Diekſander Priel einige 
Krabben zum Abendbrot zu fangen. 

Da faßte Ingeborg Evas Hand und ſagte: „Kommen 
Sie mit in die Hütte! Es iſt noch ſo warm. Wenn es 
Abend wird, beſehen wir die Inſel.“ 

In der Hütte, gleich am Eingang, ſagte Ingeborg: 
„Heim iſt von Kind an mein Freund geweſen; ich möchte 
auch Ihnen näher ſtehen. Darf ich du‘ ſagen?“ 

Eva ſetzte ſich auf den Stuhl, der neben dem Tiſch ſtand, 
und ſah zu Ingeborg empor, freundlich, mit den dunklen, 
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bittenden Augen; ihre weichen Lippen öffneten ſich ein 
wenig, als wollten ſie fragen: „Nun ſage, was dich drückt?“ 

Ingeborg ſah noch einmal durch den ärmlichen, kleinen 
Raum, dann glitt ihre hohe Geſtalt auf die Kniee; und 
ſie legte beide Hände in Evas Schoß: „Ich freue mich ſo,“ 
ſagte ſie weich, „daß du gekommen biſt. So lange hauſe 
ich nun hier. Hier ſchlafe ich, dort Antje; die Männer 
wohnen in der Blockhütte. Kein anderes Frauenwort als 
Antjes eintönige, oft wirre Rede, kein anderes Frauen⸗ 
geſicht als ihre treuen, thörichten Augen. O, wie habe 
ich mich nach einem Frauengeſicht geſehnt. Wie freue ich 
mich, daß du gekommen biſt.“ 

„Weißt du,“ ſagte Eva und legte ihre Hände auf 
Ingeborgs Schultern, „ich bin deinetwegen gekommen; 
denn ich dachte: die braucht ein freundliches Wort.“ 

„Das brauche ich; ich muß Mut zeigen und habe kei— 
nen; ich ſoll hier bleiben und müßte fortgehen. Es quält 
mich, was die Menſchen über mich denken. Das wollte 
ich dir klagen. Du biſt meine Schweſter.“ So ſagte ſie 
und verbarg ihr glühendes Geſicht in Evas Schoß und 
fing an, genau von Marias Tod zu berichten. 

„Mag ſie bei Sinnen geweſen ſein oder von Sinnen?“ 

„Von Sinnen,“ ſagte Ingeborg weinend. „Sie war 
krank.“ 

„So iſt ſie geſtorben, weil ſie helfen wollte. Das Licht 
ihres Verſtandes war ausgegangen; nur die Liebe brannte 
noch.“ 

„Ja, Eva. So iſt es.“ 

„Alſo meine ich, ihr müßt vergeſſen, was an Schuld 
oder Verſäumnis dahinten liegt, und müßt euch und den 
Eſchenwinklern und ſogar Franz helfen, wenn er der Hilfe 
bedarf. Das iſt Marias Wille, der euch heilig ſein muß. 
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Und freut euch, Ingeborg, das, was Maria von euch for— 
dert, will Gott von allen Menſchen: daß wir einander 
helfen, nicht haſſen.“ 

„So muß ich hier bleiben?“ 

„Ja! Solange er deiner Hilfe bedarf!“ 

„Du haſt ſo etwas Sicheres und Ruhiges; mein Herz 
hört auf zu klopfen und wird ſtill.“ 

„Wir müſſen hilfsbedürftig ſein gegenüber Gott, Inge— 
borg, und hilfreich gegenüber den Menſchen.“ 
„Früher habe ich wie eine Lerche vor Gott und den 
Menſchen geſungen. Jetzt verberge ich mein Geſicht.“ 

Da tröſtete Eva die Weinende mit ihrer herzlichen 
Stimme und weichem Händeſtreicheln. Dann hob ſie die 
Knieende auf und ſagte: „Komm mit, wir wollen zu den 
Männern gehen.“ 

Die beiden ſtanden auf der Düne: Heim etwas größer 
als Andrees, ſonſt ähnliche Geſtalten, große, kräftige Män⸗ 
ner, wie ſie am Saume der Nordſee wachſen. Heim mit 
hellem Haar, Andrees dunkel; Heim ſehr gerade und mit 
mächtigen Schultern, Andrees etwas hager und ein wenig 
gebeugt, ſehr verändert, ſeit er vor einem Jahr in der 
Tübinger Weinſtube ſtand. Heim ſah gleich auf ſeine 
Frau, die er bereits entbehrt hatte: „Komm hier herauf, 
Kind!“ rief er. „Hier ſiehſt du bis England.“ 

„Hörſt du?“ ſagte Eva, „Kind nennt er mich.“ 

„Ich glaube,“ ſagte Ingeborg, „als ich klein war, 
hatte er mich lieb. Er war damals ein großer, langer 
Junge. Nachher ſind wir immer Freunde geweſen. Nun 
biſt du ihm die Nächſte.“ 

Eva antwortete nachdenklich: „Es hat ſich wunderbar 
gefügt, daß ich nun hier als glückliche Frau hauſe, ſo feen 
von meiner Heimat.“ 
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„Ja, dein Leben iſt bisher wunderlich verlaufen.“ 

„Aber nun wird es ruhig werden, ſehr ruhig; ich 
kann nun bald nicht mehr weit wandern. Wenn der 
Winter kommt ... es wäre ſchön, Ingeborg, wenn du in 
dieſem Winter auf Strandigerhof ſein könnteſt und täg— 
lich zu uns kämſt. Ich könnte dich wohl brauchen.“ 

„Ich will ſehen, Eva. Ich will an das denken, was 
du mir anvertrauſt.“ Und ſie küßte raſch den Mund der 
jungen Frau. 

* * 

Der Abend war mild und weich. Sie ſaßen auf der 
Bank, die oben auf der Düne ſtand, und ſahen über das 
Meer, auf das der Abend ſich niederließ wie der Schlaf 
auf den liegenden Menſchen. Noch regte es ſich und ſtieß 
mit den weißen Füßen gegen den Rand des Bettes, gegen 
den Strand von Sand; aber wie der Abend ſank, ver— 
ſchwand da unten das Bild der Brandung, es wurde ſtill 
und Nacht. Nur zuweilen, wie Murmeln im Schlaf, kam 
ein Rauſchen und Grollen herauf. Fern, bald hier, bald 
da, wie das Weiße im Auge des Raubtiers, blitzte weiß— 
licher Schein durch die Nacht. 

Sie ſaßen alle ſtumm nebeneinander. Eva hatte den 
Arm um Ingeborg gelegt, Heim ſaß neben Eva. Andrees 
Strandiger ſaß auf der Salztonne, die er geſtern vom 
Strand heraufgeholt hatte. Antje kauerte im Sand, der 
noch warm von der Sonne war; Reimer, der die Pferde 
beſorgt, kam langſam die Düne herauf. 

Es war etwas Erregtes, Feſtliches in ihren Mienen, 
erhöhte Feierabendſtimmung. Antje hatte ein weißes 
Tüchlein um den braunen Hals gelegt, und Reimer hatte 
die lange Sonntagspfeife in der Hand. Es war das erſte 
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Mal, daß die Bewohner von Flackelholm den Abend mit— 
einander verlebten. 

Freilich das Geſpräch ſtockte. Antje hörte auf das 
Klirren der Pferdeketten, das weither vom grünen Land 
herüberklang; Reimer Witt und Andrees ſahen dem mäch— 
tigen Schiff nach, das ſtill, langſam und ſtolz, eine ſchwim— 
mende Stadt, die Norderelbe herunterglitt. Man ſah die 
doppelte Reihe funkelnder Lichter; links vom Neuwerker 
Leuchtturm zog es dahin. Heim, der ſeit heute mittag 
keine Gelegenheit gehabt hatte, vertraulich mit Eva zu 
ſprechen, verſuchte, ihre Hand zu faſſen, die ihm nach 
leiſem Druck wieder entzogen wurde. Ingeborg atmete 
tief und ruhig, mit großen, ſinnenden Augen. Sie lag 
dicht an Eva geſchmiegt, faſt an ihrer Bruſt. 

Da legte Heim ſich vor und ſagte lebhaft: „Kinder! 
Ich will euch erzählen aus alten Zeiten! Antje, paß auf! 
Eva, ſitz' ruhig! Ingeborg, ſpitze die Ohren! Es hat in 
meinem Hauſe gelegen, in der Eichenlade, und mein Vater 
hat's nicht gewußt und ich auch nicht. Aber meine Haus- 
frau fand es, ein altes Buch mit ſtarken Holzdeckeln und 
Papier, ebenſo rauh als grau. Was da drin ſteht, in 
ſteilen, ſaubern Schriftzügen, das iſt vor zweihundertund— 
ſiebenzig Jahren auf dem Heidehof von einem echten 
Heiderieter niedergeſchrieben; denn er unterzeichnet: Henni 
Heiderieter, cand. rev. min., ſeines Alters ſiebenunddreißig 
Jahr. Er hat es alſo als rechter Heiderieter nicht weiter 
als bis zum Kandidaten gebracht; er berichtet ſo.“ 

Und mit der Behaglichkeit, die dem Beſitzer der weiten 
Wodansheide eigen iſt, und in dem gemütlichen Ton, der 
die Hörer wie linde, weiche Luft umſchmiegte, erzählte er. 
Die Menſchen und die Möven in ihren Neſtern im Sand 
und das ſtille, grüne Land und der leiſe ſchwankende 
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Strandhafer hörten zu. Der Leuchtturm von Neuwer 
ſah mit ſeinem Feuerauge herüber. Alles lauſchte und 
freute ſich über den Bericht aus vergangenen Zeiten. Nur 
das Meer grollte zuweilen von fern. Denn das Meer 
war bei der Geſchichte ſehr beteiligt: 

„Nun iſt denn alſo wieder der blanke Hans, das iſt 
die wilde Nord- und Mordſee, über das Land gelaufen, 
hinter Häuſern und fliehenden Menſchen her gleich als 
einem Hund, der wild geworden iſt und von einer Schaf— 
herde zur andern läuft und alles zerreißt. Dreimal hun— 
dert Jahre ſind vergangen, ſeit das Meer alſo gewütet 
und gewallet, gefreſſen und verſchlungen hat. Man kann 
wohl nicht ausrechnen, wie viele Jahrhunderte das her 
iſt, daß das Waſſer gegen die Düne ſprang, und die 
Wellen den Uhlengiebel vom Heidehof naß gemacht haben. 
Nein! Damals hat der Heidehof noch nicht geſtanden; 
damals war die Chriſtenlehre noch nicht in dieſe Gegen— 
den verbreitet; eo tempore ſind die Heiderieter noch auf 
ihren Roſſen über die Heide geritten, ein genus hominum 
vagabundum. Und nun habe ich, Henni Heiderieter, ſolch 
grauſames Schauſpiel und spectaculum mit meinen Augen 
ſehen müſſen. Ja mit meinen Händen, die ſolcher Arbeit 
ungewohnt ſind, habe ich den Uhlengiebel mit Brettern 
verſchlagen müſſen, und habe vier Stunden lang am 
ſchrägen Hausdach gehängt, als ein naſſer Pock am Gra⸗ 
benrand, und das wilde Waſſer iſt gegen mich angeſchlagen 
und hat ſeine Hände nach mir ausgeſtreckt und iſt noch 
nicht ſatt geweſen, Menſchenleiber zu freſſen. 

Greulich hat die alte Sturmglocke geläutet, als um 
vier Uhr in der Morgenfrühe die erſten Wagen aus der 
Marſch den Sandweg heraufkamen, voll von Weibern und 
Kindern. Noch nie habe ich geſehen, wie Weiber Mut 
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und Angſt zugleich haben und wie kleine Kinder als 
Männer handeln können. Der eine da unten in der 
Marſch — über ſeinen Hof laufen jetzt die Wellen — 
hat ſeinem Jungen, ſo ſieben Jahre alt war und nicht 
mehr, die Zügel in die kleinen Hände gegeben; ſein Weib 
hat ihn nimmer verlaſſen wollen. Der Junge iſt mit 
einem ganzen Wagen voll kleiner Kinder, vierzehn kleine 
Kinder, hin und her in ſauſendem Galopp, auf Schnickel— 
wegen, eine und eine halbe Stunde lang, in dunkler Nacht 
durch die Marſch gefahren immer auf das Feuer zu, das 
wir angezündet hatten. Noch ſehe ich es, und ſchwer ent- 
halte ich mich der Thränen, als die Frauen die Kleinen, 
ſo faſt erſtarrt waren, an ihre warme Bruſt drückten, und 
wie der, ſo ſieben Jahre alt war, den Arm nicht löſen 
konnte, ſo er um den Wagenbalken geſchlagen, und die 
Finger nicht, die er um die harte und kalte Leine zuſam⸗ 
mengekrampft hatte. 

Nämlich, Magister Johannes Jansenius, derzeit pastor 
an dieſer Kirche, hat ein Feuer im Turm aufſtellen wol- 
len; aber faſt wäre das Haus Gottes eine willkommene 
Beute der Flammen geworden, ſintemal die Buchenſcheiter, 
von der eiſernen Platte, auf der ſie gelegen, vom Sturm 
fortgeriſſen, auf die Kirche geflogen ſind. Da habe ich, 
Henni Heiderieter, den ſelbiger magister ſo oft und ſo 
hart einen Träumer genannt hat, ſiehe lib. Mosis I, 
cap. 37, vers. 19, ein Feuer von Birkenreiſern gemacht, 
ein gewaltig Feuer, zu Süden vom Heidehof. Wobei ich 
mir den ſchwarzen Rock verbrannt, ſo mir mein Vater 
ſelig hat machen laſſen, hat einen Rieksdahler koſt und 
ſechs Schilling. Die Schliepen ſind ganz weggebrannt; 
iſt ein Jack daraus gemacht. 

Alſo ſind viele Wagen in dieſer erſten grauſigen Nacht 
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angekommen, wo die Roſſe mit weißem Schaum bedeckt 
waren, als wären es wahrhaftig ſchon die erſten weißen 
Wellen. Viele ſind auch zu Fuß gekommen, große Weiber 
mit blaſſen, harten Geſichtern, oft nicht viel mehr an 
als ein grau Hemd, ihre Kindlein an Hand und Bruſt. 
Schrecklich und nicht zu ſagen iſt das, was ſie berichtet 
haben. Die nach uns kommen werden, werden es leſen, 
und es wird ihnen ſein, wie wenn ſie gar wüſt geträumt 
haben, und iſt nicht wahr geweſen. 

Sind nicht in den zwei Tagen, da eine einzige wilde 
Flut gegen das Land ſtürzte, vor uns in der Marſch drei 
Kirchen untergegangen und mehr als dreihundert Häuſer 
und mehr als tauſend Menſchen? Und ſolches iſt allein 
hier bei uns geſchehen. Was dort oben die Inſeln und 
Marſchen der Frieſen ertragen haben, das ſchreit zum 
Himmel. Daß die Menſchen nicht fahren laſſen die Rache 
gegen das wilde Meer! Daß ſie ſich einſtmals in glück— 
licher Zeit wieder aufmachen und wieder gewinnen, was 
dort unten im grauen Meer liegt: Kirchen und Gräber, 
Häuſer und Menſchen und weites, fruchtbares Land! Daß 
Könige kommen, die ſtark Regiment führen, ſtark auch im 
Kampf gegen die Nordſee! 

Alſo! Wenn ich früher im Heidehof aus der großen 
Thür ſchaute, ſah ich da vorne in der Marſch nichts denn 
weites, grünes Land und niedrige Deiche und drei Türme, 
und manchmal habe ich gedacht, wenn ich es fertig brächte, 
daß ich das Examen machte — davon ich wohl in dieſem 
Büchlein ſagen darf damnatum sit —, möchte es wohl 
geſchehen, daß ich dort einmal ein Prediger würde, denn 
gut ſind die Stellen. Aber nun ſind ſie untergegangen; 
die wilden Waſſer branden noch jetzt bis an die Düne, 
und keiner wagt ſich hinauf; denn unſere Leute ſind des 
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Meeres ungewohnt, das nun ihr Nachbar worden iſt; fie 
fürchten es und müſſen neu lernen Wattlauf, Fiſchfang 
und Deichbau. 

Nur einer, der hier wohnen geblieben iſt, der ſich mit 
ſeiner Tochter Grethje rettete, hat ſich ein leichtes Boot 
gemacht und iſt mit dem alten Harro Harrſen, der auch 
ein Geretteter geweſen, über Schlick und Watt hinaus⸗ 
gefahren; hat aber nicht die Stätte finden können, wo 
fein Haus geſtanden, und iſt totenbleich allein zurück⸗ 
gekehrt. Harro Harrſen iſt draußen ertrunken. 

Peter Jens und ſeine Tochter haben aber bei uns 
am Herd geſeſſen, dieweil alle Häuſer voll von Menſchen 
waren, und haben in der Kammer gewohnt, welche zu 
Weſten der Küche liegt. Grethje aber hat alſobald das 
Regiment in der Küche gehabt, nachdem ſie das alte 
Menſch, ſo unſere Haushälterin geweſen, mit Schelten 
aus dem Hauſe getrieben. Sie iſt aber groß und ſchlank 
wie ein Maſtbaum und hat helles Haar. Und wenn mein 
Vater es gewährt, würde ſie meine Eheliebſte; denn klar 
ſind ihre blauen Augen, und ſtark iſt ihr Gang, und ſie 
paßt wohl zu mir, wie magister Jansenius ſagt und 
lächelt. Ich aber weiß, was er meint: dieweil ich ein 
Träumer bin und habe Joſephs bunten Rock an, idest: 
lebe immer in allerlei Gedanken und Phantaſieen, ſitze 
und ſchnitze in Holz, alſo jetzo das modellum zu einem 
Kamin für serenissimum den Herzog, der im Schloß vor 
Huſum zuweilen reſidiert. Sie aber führt Beſen und 
Hacke gewaltig, faſt furchterregend. 

Nach dieſem excursus, und nachdem ich nachgeſehen, 
ob der Schlüſſel zur Eichenlade gut ſchließet, auf daß ſie 
nicht über das Buch komme, ſehe, was ich hier leichtfertig 
hingeſchrieben, und werde mir gram — kehre ich zu meiner 
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Sache zurück. Alſo am zweiten Abend, als das Waſſer 
ſank und ſtiller ward, als da weit draußen im brauſenden 
Meer die letzten Häuſer verſchwanden, da geht Peter Jens 
Tochter die Düne hinunter und ſtrandet allerlei Gerät, 
Bretter und Balken, da ſie im Werk hatten, ſich ein Haus 
auf der Heide zu bauen, was mein Vater ihnen gewährt 
hatte. Ich aber, der ſie hingehen ſah, ging ihr nach; 
denn ich mochte wohl zuſchauen, wie ſie ſo ſtolz und hoch 
und im geſchürzten Fiſcherkleid ins Waſſer trat. Da mit 
einem Mal ſah ich, daß ſie beide Hände über die Augen 
hielt und über das ſchäumende, mit Wrackſtücken bedeckte 
Waſſer ſah. Die Wrackſtücke ſtießen und trieben wild 
durcheinander, ſie aber ſchaute immer nach einer Stelle, 
wo etwas Rundes trieb, als wäre es ein großes Faß, wie 
man es für die Milch braucht, oder eine Tonne mit nie— 
drigem Rand. Da aber ging es durch die Glieder der 
Jungfrau, wie wenn ein edles Roß die Peitſche fühlt. 
Sie riß mit einem Ruck den Gürtel auf, das Gewand 
fiel nieder, und wohl hätte ich meine Augen nun wenden 
müſſen — aber ich meinte, daß ich ein Künſtler wäre, 
und ich wollte ſchon lange eine Eva ſchnitzen für die 
Kirche, wie ſie den Adam verleitet, den Apfel zu eſſen, 
und habe es nicht gekonnt, weil ich nimmer wußte, wie 
der Frauen Körper geſtaltet iſt, denn gar zu ſtark tragen 
die Frauen Wolle und Tuch um die Hüften, unſchön dem 
ſtrahlenden Auge des Künſtlers — alſo, dieweil ich daran 
dachte, trotzte ich, daß ich ſtehen blieb und auf ſie ſah. 
Gleich ging ſie ins Waſſer und ſchwamm durch alle Wrack— 
ſtücke, mit langen Stößen, von den Wellen gehoben und 
wieder überflutet, und ich lief die Düne hinunter und 
ſchrie laut auf, wenn ihre Schultern dem Stoß der 
treibenden Balken kaum entgingen. Dann hatte ſie das 
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runde Holz mit beiden Händen erfaßt und, an einen 
mächtigen Balken geſchmiegt, trieb ſie langſam gegen den 
Strand. Ich aber ſtand und ſah ſie näher und näher 
kommen und ſah, was das iſt, das da treibt — und meine 
Augen wurden voll Staunens, und ich vergaß die Bruſt, 
die ſich in den Wellen hob, und vergaß das Blut, das 
ihr von der Schulter rann. 

Da liegt ein kleines, hemdbekleidetes Kind, ſechs oder 
acht Wochen alt, auf dem Rücken, in wollenen Tüchern, 
ganz umſchnürt mit Streifen Leinen und feſtgebunden, 
und iſt auf dem Schalldeckel einer Kanzel wohl ſtunden— 
weit durch das wilde Waſſer an den Strand getrieben 
und hat ſeine beiden roten Hände um die eiſerne Stange 
gelegt, an der die Taube befeſtigt iſt, und iſt tot 
oder ſchläft. 

Ich ſprang in das Waſſer, ſo wie ich ging und ſtand; 
da hatte ſie ſchon feſten Fuß gefaßt, und wir trugen den 
ſchweren Deckel mit dem Kind an den Strand. Dann 
warf ſie ihr Gewand über, kniete hin, und während ich 
die Leinenſtreifen löſte, achtete ſie mein nicht, ſondern herzte 
und küßte und wärmte das Kind und riß Heidekraut los 
und rieb ſeine Glieder, bis das graue Geſichtlein ſich 
rötete und die Kälte des Todes wich und das Kindlein 
anfing zu weinen. 

Da ſah ſie mich zum erſtenmal an, acriter et male, 
und zeigte auf den Strand und ſagte, als wäre ich ein 
Diener und fie serenissima die Herzogin: Dort die 
Stämme will ich für unſere Hütte.“ Dann ging ſie mit 
dem Kind im Arm die Düne hinauf. 

In der Nacht habe ich in Lindenholz geſchnitzt bis 
gegen Morgen, mit heißem Kopf und zitternden Gliedern; 
denn ich war noch kalt von dem Waſſer; aber ich habe es 
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wohl getroffen, und als serenissimus der Herzog, da er 
durch das Dorf kam, die Eva in der Kirche ſah, hat er 
mich in meinem Hauſe nach dem modell gefragt, das iſt 
nach der Geſtalt, nach der ich die figura gebildet. Und 
faſt hätte ich es geſagt; aber Grethje ſtand am Herd, an 
dem er ſaß, und hatte die Feuerzange in der Hand und 
funkelte mit den Augen. Da ſchwieg ich. Denn obwohl 
ſie ſonſt gut und weich iſt, hat ſie doch das, was die 
Lateiner impetus nennen, was man bei den jungen Pferden 
„Nücken“ nennt. 

Bald danach habe ich den Auftrag bekommen wegen 
der Kamine in serenissimi Schloß vor Huſum. 

Am andern Tag hat Grethje Jens kein Wort zu mir 
geſagt und hat nicht geantwortet, als ich fragte: „Jung— 
frau, wie geht es dem Knaben, ſo wir geſtern im Waſſer 
fanden?“ Sie hat den Kopf in den Nacken geworfen und 
iſt in die Kammer gegangen, und ich habe auf des Knaben 
Schreien gelauſchet, und ſie iſt alſo ein ſtolzer, ſtummer 
und unfreundlicher Gaſt geweſen. Ich habe gemeinet, daß 
ſie freundlich gegen mich ſein würde, da ich ihr doch half 
und mit niemand über die Strandung redete; ſie aber iſt 
unfreundlich geblieben, bis mein Vater geſtorben iſt. Das 
war einen Monat nach dem Sturm. 

Da habe ich eines Tags auf ſie gewartet, bis ſie aus 
dem Peſel trat, was Vater Luther nennt einen „Saal“ — 
da ſagte ich: Jungfrau, weiß ſie, daß das Knäblein ge— 
tauft werden muß?“ 

Und zum erſtenmal antwortete fie und ſagte: „Ich will 
es heute zum magister tragen. Geht Er mit? 

Da gingen wir zuſammen hin. 

Der magister ſagte: „Moſes muß er heißen; denn er 
iſt aus dem Waſſer gezogen, aber wie weiter? Jens?“ 
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Da richtete fie ſich hochmütig auf und ſagte: „Das zu 
beſtimmen, mag meine Sache ſein! Er ſoll nach meinem 
Vater heißen: Peter! Und weil er geſtrandet iſt, wie man 
Wrackholz ſtrandet, ſo ſoll er heißen: Strandiger! Peter 
Strandiger ſoll er heißen; denn wir kennen ſeine Eltern 
nicht, die bei Gott fino.‘ 

Der magister ſah zu ihr auf. Er war kein kleiner 
Mann und hat manchmal vor mir gerühmt, daß er ſich 
vor nichts fürchtete, aber er hat kein Wort dagegen geſagt 
und hat das Kind getauft, auf das fie mit dem aus— 
geſtreckten Finger zeigte. Ich aber, magister Johannes 
Jansenius, habe mich über dein Geſicht gefreut, quod erat 
perplexum. 

Still ſind wir nach Haus gegangen. Der alte Peter 
Jens ſtand vor der Thür und erwartete uns. Und als 
wir kamen, ſagte er: „Ihr ſeht aus wie Mann und Frau, 
die mit dem Erſtgeborenen von der Taufe kommen.“ Solche 
Rede fiel mir auf, da er ſonſt ein ſchweigſamer Mann war 
und ein Grübler. 

Alſo nahm ich mir ein Herz und ging ihr nach in die 
Küche und ſagte in geziemender Beſcheidenheit und mit 
vorangeſchickter Verbeugung: ‚Will die Jungfrau Jens 
meine Eheliebſte werden, ſo ſoll ſie allzeit einen ehrerbietigen, 
nüchternen Ehemann an mir haben.“ 

Sie wandte ſich um, ſah mich zum erſtenmal an, ſeit 
ſie das Kindlein aus dem Waſſer rettete, und ſagte hart 
und kurz und brach die Worte wie dürres Aſtholz: „Ich 
muß wohl!“ War aber nicht freundlich mit mir, wie ſich 
für eine verlobte Braut ſchickt. 

Nach einigen Monaten iſt der alte Peter Jens ſchwer 
krank geworden, und in ſeiner Krankheit redete er — er 
war aber ſchon halb irre — von ſeiner letzten Fahrt ins 
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Watt, bei der Harro Harrſen umkam. Ich habe das, was 
er ſagte, in Reime gebracht, nicht nach der Weiſe, wie 
da unten in Deutſchland in dieſen Zeiten gedichtet wird, 
sentimentaliter, ſondern simpliciter, nur, was er geſagt hat 
und in der Sprache, in der er es geſagt hat: 


„Nu fahr man too! Graad uut den Weg.“ 
‚Süggſt du een Gröw? Süggſt du een Steg?“ 
„Too Kark willt wi den Weg inflahn!: 

„Keen Klock röpt mehr too Karkengahn 
Int doode Land!“ 


Weg ſünd de Hüüs, weg iſt de Diek, 
Dat wille Waater hett ſien Riek. 
Heff ſömptig Jahr hier wirkt und ſtreevt, 
Heff ſömptig Jahr ſo glückli leevt 
Int ſchöne Land!“ 
„Watt ſüggſt du denn? Watt ſteihſt du op? 
De Well ſpeelt mit den Doodenkopp. 
De Dooden, de ſind operſtahn, 
De Lebenden ſünd unnergahn. 
Dat arme Land!“ a 
„Wo ſünd wi nu? Mi will dat ſchien, 
Da... da . .. da mutt dee Grasweg ſien .. 
Kiek da, min Wurt! De gröne Soot! 
Min Jung ſin Laad! — Min Jung iſt dood, 
Min ſmucke Jung! 


„Torügg dat Boot! Unn ſett di hin! 
Dat Waater kaakt und ritt uns rinn!“ 
„Min ſtolze Jung! Min Wurt ſoo groot! 
Min Haar ſo witt! Bün leewer dood 

Bi Jung un Wurt!“ 


„Nu fahr alleen ick öwert Watt, 
Min Haar ook witt, min Hart oof ſatt. 
Doch will ick tööwen, bitt hee mi röppt: 
Min Fahrtüch denn von ſülven löppt 
Int ſchöne Land! 
Frenſſen, Die drei Getreuen. 


24 
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Sn der Nacht ftarb er. 

Seitdem find nun zwanzig Jahre vergangen; ich bin 
jung geweſen und faſt alt geworden. Ich bin in der Fremde 
geweſen und wieder in die Heimat gekommen. Das Land, 
das da unten in Sturm und Graus untergegangen iſt, hebt 
ſich wieder aus dem Waſſer. Zu Norden von unſerer 
Landſchaft reden die Menſchen wieder von Deichbau. Nur 
bei uns, wo der Anſturm des Waſſers am größten war, 
und wo der tiefe Wehl geriſſen ward, will das Land nicht 
wachſen. Aber Peter Strandiger, unſer Pflegeſohn, arbeitet 
da unten, zieht Gräben und baut Dämme und beobachtet 
mit ſeinen ſcharfen Augen den Lauf des Waſſers und ſagt: 
„Meine Eltern liegen draußen im Watt. Ich will den 
Anfang machen, daß wir das Land wieder gewinnen. Wenn 
ich ſiebenzig Jahr alt werde, will ich noch hinterm Deich 
in einem Hauſe wohnen, das ich ſelbſt aus Wrackholz ge— 
zimmert habe, und das Haus ſoll Strandigerhof heißen.“ 
Wenn er abends mit ſeiner Herde Schafe heimkommt, 
ſpringt unſer Sohn ihm entgegen, den Grethje mir ge— 
boren hat, unſer einziges Kind. 


Solches und mehr, darüber man billig ſtaunen mag — 
das ich aber nicht beſchreibe, ſintemal Frau Grethje jedes- 
mal, ſo ich ſchreibe, gar ernſt dareinſieht — habe ich erlebt 
in den Tagen meiner Erdenwallfahrt, wie Lutherus ſagt, 
ich, Henni Heiderieter, der ich candidatus bin und ein 
Figurenmacher in Holz und Stein.“ 


Still war die Nacht. Im blauen Mantel, unzählige 
Sterne hineingewirkt, ſtand ſie über Meer und Land. Fern 
über Neuwerk hin bewegte ſie zuweilen den Saum, als 
wollten ſie ihn heben; dann gab es raſchen, hellen Schein 
wie Wetterleuchten. Die Menſchen auf der Düne, am 
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ſtand der Erde, erhoben ſich, ſahen in die Nacht hinaus, 
redeten leiſe miteinander und gingen in die Hütte. 


* * 
* 


Am andern Morgen, als Heim und Eva aufbrechen 
wollten, dachte Heim an den Brief, den er aus dem Paſtorat 
erhalten hatte. Er kam, über ſeine Vergeßlichkeit den Kopf 
ſchüttelnd, zu Andrees: „Du, ich vergaß, hier iſt ein Brief 
vom Paſtor!“ 

Andrees öffnete ihn haſtig. Da ſtand nichts weiter 
darin als: „Wenn Du deinen alten Freund noch einmal 
ſehen und ſprechen willſt, ſo komme bald: es geht zu Ende.“ 

Da fuhr Andrees Strandiger mit Heim ans Land. 
Reimer Witt blieb bei den Frauen zurück. 


* * 

Paſtor Friſius lag im Sterben. An ſeinem Bett 
ſtanden Haller und der Pellwormer. Der Pellwormer trat 
von einem Fuß auf den andern, wollte etwas ſagen; aber 
er konnte nicht. Haller wiſchte dem Kranken die Schweiß— 
tropfen von der Stirne und ſagte immer: „Mein lieber 
Freund.“ Der Pellwormer ſchoß gegen das Bett, aber was 
er ſagen wollte, fing mit einem ſchwierigen Wort an: 
„Ich komme bald nach.“ 

Die Haushälterin ſaß im Lehnſtuhl am Fenſter, hatte 
ihren weißen Kopf gegen die Lehne gelegt und war, vom 
Nachtwachen ermüdet, eingeſchlafen. 

Da kamen Heim und Andrees. Heim wurde weich, als 
er das veränderte Geſicht ſeines alten Lehrers ſah, und 
legte ſeine warmen Hände über die kalten, magern Finger. 
Der Paſtor ſah ihn an; es war noch derſelbe Blick, mit 
dem er früher zu dem Knaben vom Heidehof geſagt hatte: 
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„Geh' nach dem Garten, Heim, und ſtecke dir die Taſchen 
voll Apfel. Dann gehe hintenum, daß Lieſe dich nicht 
ſieht.“ Das war die damalige Haushälterin. 

Als er Andrees ſah, verſuchte er fic) ein wenig aufzu— 
richten. Da er es aber nicht vermochte, legte er ſich wieder 
hin und ſagte leiſe in Abſätzen, während ſie horchten: „Als 
Maria ſtarb, wurde ich krank. Und als ſie auswandern 
wollten .. . an der Kirchenthür zog der Wind ... und 
Schütt, daß er fortging, fo verbittert .. . und die andern 
haben doch keine Schuld, ihre Spaten waren immer blank, 
fie hatten alle ſchwielige Hände . . . und mußten doch 
fort . . . war kein Platz mehr für ſie ... Andrees, da haben 
wir alle ſchuld . . . ich auch . . . das hat mir die letzten 
Monate ſo ſchwer gemacht ... 

Sie ſagten alle zu mir: ‚Predige! Predige! Rede vom 
Reiche Gottes! Das andere iſt nicht deine Sache ... 
Petrus aber hat am Sonntag gepredigt und getauft, am 
Montag Brot verteilt, am Dienstag auch . .. die ganze 
Woche . .. dann konnte er am Sonntag predigen voll 
heiligen Geiftes ... 

Das zerriß mir das Herz und nahm mir den Mut, 
Gottes Sonne zu ſehen. Maria hat zugegriffen, wir haben 
zugeſehen. Die Arbeit war für das Kind zu ſchwer, keiner 
half ihr . . . da fant fie in die Tiefe. Dann zogen fie fort, 
und wir ſtanden an der Straße und ließen ſie ziehen und 
thaten den Mund nicht auf und nicht die Hände ... Es war 
Mangel an Erkenntnis und an Willen ... Ich war nicht 
ſtark genug für das Amt, das er mir gegeben hatte ... 
Sie ſagten: Predige . .. Sie ſagten Friede! Friede. 
und ift kein Friede ... iſt Not. 

Ich bin nicht Judas ... ich habe Ihn über die Maßen 
lieb . . . aber ich bin der, von dem es heißt: er ließ ſeinen 
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Mantel in ihren Händen und floh nackend davon .. . Ich 
bin Petrus: Ich beſchwöre euch, ich kenne Ihn ... nicht 
genau. 

Andrees ... Mein Andrees ... Heim ... habt Ihn 
auch lieb! 

Und wenn von ſeinen goldenen Verheißungen kein 
Wort an meiner armen Seele wahr geworden iſt, morgen 
früh, wenn der Tag graut: ſo will ich doch froh ſein, zu Ihm 
gehalten zu haben; denn er hat meinem Leben Halt und 
Kraft, meinen Händen warmen Druck und meinen Augen 
frohen Glanz gegeben. Ihr ſeid noch jung: Helft ihnen, 
daß fie Land haben ... Eine Schar Sperlinge ſah ich, 
vom Oſtſturm gejagt, ins Meer nach Weſten treiben; ſie 
ſchrieen. So iſt das Volk, das kein Land hat. 

Im Evangelium ſteht: es geſchah ſchnell ein Brauſen 
. . . das iſt der Jammer ... es geſchieht nichts. Sie 
ſagen: Predige!“ 

Danach, während ſie ſich über das Bett beugten, fing 
er an, für die Gemeinde zu beten: „Segne die Heide und 
die Marſch, den Weizen und die Kartoffelfelder. Laß die 
Heide abnehmen und die Marſch wachſen. Laß das Pflug— 
land ſich dehnen und die Weiden abnehmen. Segne den 
Pflug und den Spaten, das iſt das deutſche Schwert ... 
Segne die Kinder, die zu Hauſe ſind, und die Weihnachten 
nach Hauſe kommen, und die nicht wiederkommen. Segne 
die Kinder, die im Dienſte ſind, und die des Kaiſers Rock 
tragen, und die in Jowa ... Schütt ... vergieb ihm, daß 
er auf die Heimat ſchalt; er wußte nicht, was er that. 
Seine Kinder mache ſtark gegen die Sünde; du weißt, es 
iſt das vierte Geſchlecht .. . Nun hilf aller Not, nun hilf 
auch mir ...“ 

Die Stimme, der Atem verſagte. Der Pellwormer 
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ſprach ein Vaterunſer. Er war jeden Sonntag in der 
Kirche; ſo kam es, daß er in dem Ton und der Weiſe 
des Sterbenden betete. Der ſchien zuzuhören ... Denn 
dein iſt das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in 
Ewigkeit! Amen! 

Lehrer Haller trat nach einer Weile näher, beugte ſich 
nieder und ſah in brechende Augen. 

„Ich bin fo neugierig . . .“ ſagte der Sterbende. 

Ja, neugierig, mit großen, fragenden Augen hatte 
Johannes Friſius in das Leben, in die Natur und in die 
Bücher geſchaut. Und neugierig ſchaute er auch in das 
neue Land. — 

Am anderen Vormittag ſtand Andrees am Bett ſeiner 
Mutter. Sie war noch nicht aufgeſtanden, ſaß aber ſchon 
aufrecht und hatte die weiße Morgenhaube ſchon auf, eine 
von jenen großen, welche das ganze Haar bedecken und ſo 
gemütlich ausſehen, ſo recht großmütterlich. Anna Haller, 
von jeher eine Freundin der alten Frau, in großer, heller 
Wirtſchaftsſchürze, waltete mit der Wichtigkeit einer jungen 
Mutter in den beiden freundlichen Stuben, in welche die 
Morgenſonne ſchien. 

Er ſagte ihr, daß er vorläufig wieder nach Flackelholm 
ginge. Sie ſchien nicht zu erſchrecken. „Gehe nur!“ ſagte 
ſie. „Ich habe ja auch Zeit genug, für dich die Hände zu 
falten. Ich habe es immer gefürchtet, daß das Geld, das 
dein Vater in Flackelholm verarbeitet hat, dich nicht ruhen 
laſſen, und daß deines Vaters Ende deinen Trotz aufwecken 
würde, Flackelholm doch zu zwingen. Die Strandiger ſind 
hart; ich bin zu weich für ſie.“ 

Über Maria ſagte ſie nichts, von Franz, daß er oft 
zu ihr käme und ihr erzählte, wie er den Hof verwaltete: 
„Er iſt ein tüchtiger Landwirt, Andrees. Es war ein 
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guter Gedanke von dir, ihn während deiner Abweſenheit 
zum Verwalter zu machen. Sieh nur zu, daß du die 
Arbeiten auf Flackelholm beſchleunigſt, damit du zum Herbſt 
hierher kommen kannſt. Dann kannſt du im nächſten Früh⸗ 
ling, wenn das Trauerjahr um iſt, mit Ingeborg Hochzeit 
machen. Grüße Ingeborg!“ 

Dann ging er, nachdem er ihren weißen Kopf gegen 
ſeine Bruſt gedrückt hatte. 

Vom Heidehof aus machte er ſich nach Flackelholm auf 
den Weg. Als Heim ihn fragte: „Wie denkſt du nun über 
die Zukunft?“ ſagte er: „Du wirſt es bald erfahren.“ 


e 


Sechſtes Kapitel 


* 


Das Sterben, das Andrees ſah, machte ihn ſtark. Des 

Wille überhaupt auf das Ernſte gerichtet iſt, der wird 
gefeſtigter, klarer, ſicherer, wenn er ein Sterben ſieht. Der 
Tod iſt ein König mit hoher, natürlicher Majeſtät. Wer 
bei ihm Audienz hatte, vergißt das Geſicht nicht; er ſei 
denn mit Willen leichtfertig. 

Es war Andrees, als er dies Sterben geſehen, als 
wenn er hellere Augen bekommen. Schon da er, ein ein— 
ſamer Mann, den weiten, ſtillen Weg durchs Watt machte, 
zu Fuß, den Kompaß in der Hand, der Baken achtend 
und der geſtrigen Wagenſpur, welche durch die Flut nicht 
ganz zerſpült war, waren ſeine Gedanken bei den Plänen, 
die in den ſtillen Tagen auf Flackelholm entſtanden, an 
dem Sterbebett ſeines alten Freundes gekräftigt und von 
der Mutter geſegnet waren. 

Nachdem ſeine Seele das Gleichgewicht wieder erhalten 
und gewiſſerweiſe ſich von den Knieen erhoben hatte, fing 
ſie nun an, die Augen zu öffnen und um ſich zu blicken. 
Die Erzählung aus feiner Väter Zeit, die er geſtern ge- 
hört, die ihn den Urſprung ſeines Geſchlechtes und ſeines 
Namens lehrte, hatte ihm das ernſte Geſicht der Ver— 
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gangenheit gezeigt, die Worte des Sterbenden das noch 
ernſtere der Zukunft. Dazwiſchen ſtand er, ein Mann, der 
die erſte Hälfte des Lebens bald hinter ſich hatte, nach 
dieſer Friſt auch ein Sterbender. Da ſtand er an der 
Kreuzbake, als am höchſten Punkt des Weges und ſeine 
Mitte, und ſah nach dem alten Land zurück und hinüber 
nach dem neuen und ſah das neue Land wohl liegen, doch 
ging dahin weder Weg, noch Steg. Und es war ihm 
ſchier, als wäre es ſo auch mit dem Leben: man müßte 
nach der erſten Bake gehen, als nach der nächſten Aufgabe 
und alſo von einer Aufgabe zur andern, dann käme man 
wohl nach dem neuen Land, alſo daß die einzelnen Aufgaben 
des Lebens der richtige Wegweiſer wären bis in den Tod. 

Und wie er ſo ſtand, mitten im wegloſen Watt, von 
ſeiner gewaltigen Einſamkeit und übermenſchlichen Größe 
erfaßt, er, der kleine Wanderer neben dem dürren Birken 
ſtamm, da ſagte er ſich: „Ich will es wagen. Er mag 
geben, was Er will; ich will Ihm vertrauen und nicht 
müde werden.“ Er hob die Arme nach Flackelholm hin- 
über und, weil er allein war, — ſonſt hätte er es nimmer 
gethan, wann lag je ein Mann an unſerer Küſte in den 
Knieen? — legte er ſich dort an der Bake im Sand aufs 
Knie, nicht wie ein Betender, ſondern wie einer, der müde 
iſt oder etwas am Boden ſucht. Nahm auch eine Muſchel 
auf, die da lag, und ſteckte ſie in die Taſche. 

Zur ſelben Zeit ſtand Ingeborg auf der Düne, das 
mächtige Fernrohr in der Hand, und lehnte ſich ein wenig 
gegen das Dach der Hütte und ſah übers Watt und dachte: 
„Ich bin in Sorge um ihn. Ich habe nirgends Ruh. 
Dreimal habe ich den Strumpf fortgeworfen, den ich ihm 
ſtricke — er meint aber, Antje thut es — und dreimal 
lief ich auf die Düne.“ 
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Sie ſchüttelte traurig den Kopf: „Es iſt nicht Sorge, 
es iſt etwas anderes: es iſt Sehnſucht. Ich wollte es 
bändigen; ich meinte, es wäre tot, als die Schweſter tot 
war; aber es iſt betäubt; es kommt wieder, das Schreck— 
liche, das Süße: Da kommt Andrees Strandiger! Das iſt 
ſein Schritt! Das iſt ſeine Geſtalt! Und das iſt ſein 
Haar, das ſich dunkel über die Stirn legt. Es ſchießt das 
Blut nach dem Herzen, daß es klopft, und nach den Augen, 
daß ſie dunkel werden. 

Ich will es bändigen; er darf es nicht merken. Wenn 
es mir in die Augen fährt wie Feuer, will ich ſie ſchließen. 
Ich will fort, bald. Wenn ich ſehe, daß er helle Augen 
hat, daß er Mut hat, will ich wieder nach Strandigerhof 
und will nach Flackelholm hinüberſehen und will hoffen 
und harren. 

Mich wundert, daß es ſo ſtill neben mir hergeht; ſo 
lange ſchon. Was hatte er damals auf der Heide für 
Augen! .. . Jetzt ſind fie ohne Glanz ... Ich ſehne mich, 
die anderen zu ſehen, die von der Heide. 

Denn er iſt mein und ich bin ſein, und ich ſehe ihm 
in die Augen und . .. dann thue ich meinen Augen keinen 
Zwang an. 

Still!“ ſagte ſie leiſe und ſchüttelte den Kopf. „Nicht 
zuviel denken!“ 

Sie ſah über das Watt. Dort der kleine ſchwarze 
Punkt, das könnte er ſein. Sie hob das Rohr, ſah hin— 
durch und ſuchte, da zeigte ihr das ſtarke Glas, wie er 
kniete und ſich erhob und weiterging. Es wurde ganz 
ſtill um ihr Herz. Sie ging langſam die Düne hinunter 
nach der Hütte und dachte: „Er braucht noch gegen zwei 
Stunden. Ich will aber doch ſchon ein anderes Kleid an— 
ziehen. Aber entgegen gehen will ich ihm nicht.“ 
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Nach zwei Stunden war fie doch unfern des Diekſander 
Gatts; der grauſchwarze Schäferhund ſtand neben ihr. Sie 
ſtand auf dem letzten Grasfleck und rührte ſich nicht. Sie 
ſah, wie er die hohen Stiefel auszog und in den Priel 
hineinging, deſſen Waſſer ihm bis übers Knie reichte. Dann 
kam er den naſſen Sand hinauf, und als er noch fern von 
ihr war, grüßte er und ſagte laut: „Guten Morgen, 
Ingeborg!“ Sie rührte ſich nicht und ſah auf ihn und 
erkannte das Starke in ſeinem Geſicht und ein gewiſſes 
Selbſtbewußtſein in dem, wie er den Kopf trug. Da ward 
fie ſehr froh und kam eilend von ihrer grünen Inſel her— 
unter, gab ihm die Hand und nickte ihm zu und vergaß, 
die Feuer zu löſchen, die in ihren Augen aufgeflammt waren. 

Ihm aber ging es durchs Herz, wie er das liebliche 
Rot ihrer Wangen ſah und das leiſe Lächeln und die ge— 
ſenkten Lider und das helle Haar, um das ſich die Flechten 
wandten. 

Dann gingen ſie nebeneinander her und berichteten, 
was ſie erlebt hatten, und verſuchten beide, wie zwei 
Kameraden zu ſein, die gute Freundſchaſt halten und an 
gewiſſen Dingen das gleiche Intereſſe haben, und waren 
es von Stund an nicht mehr. 


* * 
* 


Von dieſem Tage an war Andrees vom Morgen bis 
Abend in Thätigkeit. Reimer Witt und er gingen ſtunden— 
weite Wege. Wie feine dunkle Striche ſtanden ſie am 
Horizont, und Ingeborgs Arme wurden müde vom Halten 
des Fernrohrs. 

„Wie gehen ſie dort hoch, Antje! Sieh mal! Als 
wenn dort auch eine Inſel iſt.“ 

Antje legte die Hand über die Augen: „Iſt noch keine 
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Inſel,“ ſagte ſie, „wird aber eine werden! Dort ſchlickt 
es mächtig an.“ | 

„Sie ſtoßen eine Latte in den Schlick.“ 

„Reimer hat die Latte mit Lehm beſtrichen; ſie wollen 
ſehen, wie hoch der Lehm verſchwunden iſt, wenn die 
Flut ſich verlaufen hat. Ich glaube, der Lehm wird heute 
gar nicht naß. Ich ſah da geſtern mehr als hundert 
Vögel ſitzen.“ 

„Das kannſt du mit bloßen Augen ſehen?“ 

„Ja . . . Siehſt du nicht die Seehunde liegen? Dort 
ſeitwärts von ihnen? Gerade ein Dutzend iſt es; ſie liegen 
in der Sonne auf dem feſten Abhang.“ 

Ingeborg ſuchte ſie mit dem Fernrohr und fand ſie. 
Stumm beobachtete ſie das drollige Gebaren der Tiere, 
wie ſie ſich rollten und ſich auf den kurzen Schwimmfüßen 
aufrichteten und die weißen Brüſte hoben, und wie ſie ſich 
vorwärts ſchleppten, liegenden Menſchen nicht unähnlich, 
die ſich auf den Ellenbogen aufſtützten, Urheber der mannig⸗ 
fachen Geſchichten von Meerweibern. Denn, um mit Heim 
zu reden: „Wer will behaupten, Eva, daß dieſe Geſchichten 
Sagen ſind? Oder was ſagſt du, Ingeborg?“ 

„Daß man wieder kein vernünftig Wort mit dir reden 
kann, Heim!“ pflegte Ingeborg dann zu antworten. 

Ingeborg ließ das Glas ſinken und ſagte: „Sage mal, 
Antje, was treiben die beiden? Vorgeſtern haben ſie in 
den Dünen ein tiefes Loch gegraben und das gefundene 
Waſſer zum Kaffee gebraucht und haben behauptet, es ließe 
ſich ſehr wohl trinken, und ſtritten gegen uns an, wie 
Männer zu thun pflegen, ohne Grund, geradezu gegen die 
Wahrheit, und ich habe doch auch geſchmeckt. Und geſtern 
ſagte er: „Das Waſſer iſt viel beſſer, viel beſſer! Schmecke 
mal, Reimer?“ Und es war kein bißchen beſſer.“ 
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So ſprach ſie und war froh, von ihm reden zu können, 
und freute ſich, daß er ſo eifrig bei der Arbeit war. 

Antje ſah in Gedanken übers Watt und begann plötzlich, 
wie es zuweilen über ſie kam, von ihrem toten Helden zu 
ſprechen: „Morgen iſt wieder der Tag von Gravelotte,“ 
ſagte ſie; „wann er wohl endlich wiederkommt! Ich werde 
ja alt und kalt dabei . . . Oder meinſt du auch, Ingeborg, 
daß er wirklich tot iſt? . . .“ Sie jah mit verlornem Blick 
über den Strand hin . . . „Dann müßte ich ihn aber 
finden können? Beim letzten Sturm habe ich ihn ver— 
gebens geſucht.“ 

Aber Ingeborg plauderte von dem weiter, von dem 
ihr Herz voll war. 

„Sie haben geſtern auch das Waſſer unterſucht, das 
wir das tote nennen; dort in der Düne.“ 

„Den Namen habe ich ihm gegeben,“ ſagte Antje ſtolz. 
„Er ſtammt vom Sturm vor drei Jahren.“ 

„Und Reimer ſagte, als wir beim Abendbrot zuſammen 
ſaßen — du warſt noch nicht vom Büttfang zurück —: 
„Wir müſſen dort eine Beſtickung vornehmen. Da muß 
Bohnenſtroh oder Weiden entlang gelegt werden.“ Ich 
merkte wohl, daß Andrees ihm zuwinkte und nach mir 
hinſah; aber Reimer mußte ſeine Weisheit durchaus an 
den Mann bringen. „Der Sand, ſagte er, „der von der 
Brandung herfliegt, wird ſich in dem Stroh anſammeln. 
So werden wir bald eine neue Düne haben, die uns nichts 
koſtet, und einen Teich, der vom Salzwaſſer getrennt iſt.“ 
Da nickte Andrees und fing an, von anderen Dingen zu 
reden.“ 

So plauderte Ingeborg, auf der Bank ſitzend und 
übers Watt ſchauend, während Antje ſeitwärts von der 
Hütte die Wäſche auf die Leine hängte. 
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Gegen Abend kamen die beiden müde heim, mit einem 
mächtigen Appetit. Reimer Witt verzehrte ſtillſchweigend 
dreißig Möveneier, die Antje in der Morgenfrühe geſammelt 
hatte; Andrees und Ingeborg hatten ſich leid daran gegeſſen. 

Als Reimer die Gabel niederlegte, ſagte er: „Ich habe 
einen Seehund erſchlagen. Er war zu fett; ich will ihn 
morgen holen.“ 

Und er ſah ſorgenvoll ins Wetter, ob etwa die Flut 
ihn auch wegtreiben würde. 

„Darum haſt du den Pfahl eingetrieben!“ ſagte Inge— 
borg und lehnte ſich über den Tiſch. 

Da ſah Reimer auf Andrees und ſagte: „Wir müſſen 
das Glas morgen mitnehmen, damit uns niemand nachſpürt.“ 

„Thut es doch!“ Und Ingeborg lehnte ſich zurück und 
ward rot vor Freude; denn ſie hatte in Andrees' Geſicht 
eine leiſe ſpöttiſche Luſtigkeit geſehen. 

„Reimer hat einen erſchlagen,“ ſagte er, „ich habe 
einen erſchoſſen. Antje muß morgen, ſobald wir die Tiere 
haben, Thran auskochen.“ 

„Ein feines Geſchäft!“ ſagte Ingeborg. 

„Du ſollſt umrühren!“ ſagte Andrees. 

Sie ſah ihn an, und die überlaufende Freude funkelte 
in ihren Augen wie Flut im Sonnenſchein. 

Er aber ſah ernſt drein und ſah ſie nicht an. 

Am andern Morgen in aller Frühe zogen die beiden 
wieder aus und kamen, mit den Seehunden ſchwer beladen, 
zurück. 

„Wir haben alſo dort ein neues Land entdeckt,“ ſagte 
Andrees, „und haben es Hundsknüll genannt, nach Reimer 
Witts Vorſchlag.“ 

„So heißt es ſchon lange,“ ſagte Antje und lachte. 

„Wer iſt denn vor uns dageweſen?“ 
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„Die Störfiſcher von der anderen Seite haben da auch 
ſchon ſtundenlang auf der Lauer gelegen. Als ſie zurück— 
kamen, brachten ſie einen kleinen Hund mit, der reiner 
war als ſie; denn ſie waren im Schlick an den Strand 
herangerutſcht. Und in jedem Jahr kommt ein unkluger 
Hamburger die Elbe herunter, landet mit ſeiner Jacht im 
Diekſander Gatt und geht nach dem Hundsknüll, liegt da 
auf dem Bauch im Schlick und bellt die Hunde an, die 
ihre Köpfe aus dem Waſſer ſtrecken. Ihr ſeid nicht die 
Erſten.“ 

„In zehn Jahren,“ ſagte Andrees, „iſt dort grünes 
Land! Und wie lange dauert's, dann ſind die beiden Inſeln 
verbunden, und es findet ſich ein kürzerer Weg nach dem 
Feſtland. Antje, haſt du jemals verſucht, auf einem kür— 
zeren Weg nach dem Koog zu kommen?“ 

„Nein!“ ſagte ſie. „Es iſt alles unergründlich. Der 
beſte Weg nach Flackelholm iſt zu Boot von Büſen her 
durch den Flackſtrom ins Diekſander Gatt.“ 

Andrees nickte. „Hörſt du?“ ſagte er zu Reimer. 

Reimer nagelte das fetttriefende Fell des Hundes an 
die Balkenwand der Hütte, damit es trocknete, und wandte 
ſich nicht um und ſagte: „Wir kriegen das alles in Ord— 
nung. Nur Zeit laſſen!“ 

Alſo benahmen ſie ſich wie ſolche, die wichtige Pläne 
haben, die aber noch nicht geſtaltet genug ſind, um anderen 
Menſchen gezeigt zu werden, oder wie Leute, die etwas 
erfanden, aber noch kein Patent haben. 

Ingeborg hörte ſtill zu. 

In den nächſten Tagen beſuchten die beiden Männer 
die Störfiſcher, die weit draußen am Diekſander Gatt lagen, 
und unterhielten ſich mit dieſen über den Ertrag ihrer 
Arbeit; und die einſamen, wortkargen Männer, die in hohen 
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Thranſtiefeln am Priel ſtanden, zeigten ihnen die gefangenen 
Fiſche, die im Waſſer trieben, durch Stricke, welche durch 
die Kiemen gezogen waren, ans Boot gebunden. Es waren 
ſtattliche Geſellen. 

Und am Nachmittag erhielt Ingeborg Auftrag, einen 
ſtarken Kaffee zu machen, es würden ſechs oder ſieben Gäſte 
kommen. Dann kamen von Süden her, wo ſie gelandet 
waren, Krabbenfiſcher, barfuß und zuweilen ausſpuckend, 
und ſaßen und lobten den Kaffee. Einige waren gelernte 
Schiffer, wetterharte, verſtändige Leute, die in des Kaiſers 
Marine gedient und große Fahrten gemacht hatten. Einige 
hatten in ihrem Landberuf Bankerott gemacht; nun war 
das Wattenmeer ihr Arbeitsfeld. Auf den ſchmalen Wegen 
des feſten Landes war es ihnen nicht gelungen, Brot und 
bürgerliches Anſehen ſich zu erhalten oder zu erjagen; im 
wegeloſen, unendlichen Watt fanden fie beides. Nicht immer 
hatten ſie Glück; der Schiffsleitung nicht kundig, erlitten 
ſie leicht Not und Havarie. 

Der eine der Gäſte war im vorigen Frühjahr von 
einem harten Nordweſtſturm gegen den brandenden Strand 
getrieben. Die andern waren entronnen; aber dieſer eine 
hatte es nicht vermocht. Als der Anker riß, nahm es ihn 
mit fort. Mit Mühe und Not, ſeinen Knaben im Arm, 
ſprang er vom Klüverbaum aus dem Boot, das hart auf 
den Sand ſtieß. So rettete er ſich und ſein Kind. Nun 
ſtand er auf der Düne und ſah hinüber. Da lag es noch. 
Es ſtreckte wie ein verunglückter Walfiſch ſeine dürren 
Rippen gegen den Himmel. „Es war eine tolle Fahrt,“ 
murmelte er. „Ich hatte drei Tage Kopfweh und fürchtete, 
irrſinnig zu werden, ſo furchtbar ſtieß das ſchwere Boot 
auf den ſteinharten Grund. Wenn ich ohne den Jungen 
heimgekehrt wäre, was hätte Mutter geſagt!“ Er ſtand 
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eine Weile, nickte ernſt mit dem Kopf und ſah hinüber. 
Dann wandte er ſich nach der Hütte, in der er in jener 
Nacht mit ſeinem Jungen, beide frierend und hungernd, 
geſeſſen hatte. 

In der Hütte wurde langſam, breit und behaglich ge— 
ſprochen, wie die Weiſe der Schiffer iſt, die an unſerer 
See wohnen. Ungern verändern ſie den Gegenſtand der 
Rede; er muß erſt breit ausliegen, wie der Butt, der in 
der Priele ſchwimmt. 

Alle redeten ſie zuerſt von früheren Beſuchen, die ſie 
auf der ſtillen Inſel gemacht hatten. Faſt jeder von ihnen 
war ein⸗ oder zweimal auf Flackelholm und in der Block— 
hütte geweſen. Den einen hatte die Neugier, den andern 
die Langeweile vom Bord an den Strand gebracht; einige 
waren an der Brandung entlang gelaufen, ein Brett, das 
brauchbar wäre, oder wertvolles Strandgut zu finden. 
Denn der Strand von Flackelholm hat den Ruf, noch 


E Beſſeres zu bergen als Rundholz und tote Seehunde. 


Dann kamen ſie auf beſondere Erſcheinungen, die ihnen 
auf Flackelholm begegnet waren. Der eine war im Dämmern 
des Abends von der Hütte fort nach ſeinem Boot gegangen; 
da war unterwegs, in kurzer Entfernung, eine mächtige 
Geſtalt an ihm vorübergegangen, ob Frau oder Mann, 
das konnte er nicht ſagen ... Aber es war wohl überhaupt 
kein Menſch geweſen, ſondern ein Geiſt. Und zwar ein 
luſtiger, denn er hatte getanzt und geſprungen. Ein anderer 


erzählte, daß er eines Abends, vor etwa ſechs Jahren, nach 


der Hütte gegangen wäre, weil er den dummen Einfall 
gehabt hätte, dort zu ſchlafen. Er hätte aber die Thür 
nicht öffnen können, und als er mit dem Fuß dagegen ge— 


ſchlagen, fei ein gellender Schrei aus der Hütte gekommen, 


wie wenn ein Menſch, von einem Traum gequält, jäh auf— 
Frenſſen, Die drei Getreuen. 25 
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wacht. So erzählte er und that einen tüchtigen Schluck 
Kaffee und ſagte: „Ihr wißt, daß ich nicht lüge.“ 

Antje füllte die Taſſe von neuem und ſah dabei mit 
ſchlauem, irren Lächeln auf ihren Bruder. Reimer Witt 
blickte ernſt und mitleidig in das Geſicht ſeiner Schweſter. 

Der eine der Gäſte war ein Bekannter von Reimer 
Witt. Sie hatten vor Metz nebeneinander auf dem Reiſig 
geſchlafen, und wenn der Regen gar zu dicht niederfiel, 
waren ſie zu einander gekrochen und hatten alſo alles 
gemeinſam gehabt: Näſſe, Wärme und Ungeziefer, das 
nicht zu vermeiden. So waren ſie gute Freunde geworden. 
Dieſen nun bearbeitete Reimer, daß er von Flackelholm 
und von Anſchlick, Graſung und Priellauf, Landung und 
Brandung ſprach und, nachdem der nicht geringe Kenntnis 
entwickelt, ſagte der Schlaue: „Menſch!“ — denn ſolch 
vorſichtige allgemeingültige Anrede iſt in dieſer Gegend 
unter guten Freunden ſtändiger Brauch — „Menſch!“ 
ſagte Reimer. „Ich hätte faſt Luſt, hier auf Flackelholm 
zu bleiben! Ich würde Schafe und Gänſe halten, eine 
ganze Menge. Es iſt uur eine Schwierigkeit: der 
Winter!“ 

Der Schlafkamerad von Metz hob ſeinen rothaarigen 
Kopf: „Ja, der Winter!“ 

„Wie lange iſt das Waſſer feſt?“ 

„Je nachdem: zwei Monate!“ ſagte der Rotbart. 

„Dann kann niemand hier landen?“ 

„Manchmal doch! Das Waſſer iſt bald hier frei, bald 
da. Man muß eben das Waſſer kennen, das rund um 
die Inſel läuft. Das iſt bunt, ſage ich dir. Da lernt 
man ſein Leben lang daran.“ 

„Du haſt keine Familie?“ 

„Nee! Bin zu lange draußen geweſen!“ und er 
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zwinkerte mit den Augen nach dem Neuwerker Leuchtturm 
hinüber: „Auf großer Fahrt!“ 

„Komm mal mit!“ ſagte Reimer. „Ich will dir was 
zeigen.“ 

Er trat mit ihm vor die Hütte und redete lange mit 
ihm. Und der Schlafkamerad nickte bedächtig, zog die 
Augenbrauen hoch und ſagte zuletzt: „Ich habe nur ein 
Bedenken: wenn er hier mit uns bleiben will . . . iſt er 
fein? Ich will mit allen Leuten zu thun haben, bloß 
nicht mit den Feinen!“ 

Da gab Reimer über Andrees Strandiger das ehren— 
volle Zeugnis ab: „Er iſt ein ganz gewöhnlicher Menſch.“ 

„Na . . . denn kann's meinetwegen losgehen!“ 

Die andern traten aus der Hütte. Andrees, den ſie 
wohl leiden mochten, denn er war ruhig, kurz von Worten 
und langſam überlegend wie ſie, ging mit ihnen. Reimer 
und ſein Schlafkamerad gingen allein hinterher. 

Reimer kehrte als Erſter in die Hütte zurück; er fand 
Ingeborg, wie ſie den Tiſch abräumte. 

„Wie es hier riecht!“ ſagte ſie und ſah ihn ſcharf an. 

„Sie haben etwas Kümmel in den Kaffee gegoſſen,“ 
ſagte Reimer. 


* * 
* 


Die folgenden Tage unterſuchten die beiden den Wuchs 
und die Art des Graſes und Krautes, das weit und breit 
in einer Ausdehnung von über hundert Hektar das ebene 
Land bedeckte. Es war mancherlei Art. Alles, was am 
Strand der Nordſee auf neuem Land gedeiht, fand ſich 
vor. Es lag wirr und dicht auf der Erde: jenes feine, 
kurze Gras, das ſie Drückdahl nennen, weil es ſich wie 
eine feſte, dichte Haut auf den Boden legt; Strandnelken 


25 
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ſtanden dazwiſchen. Da war eine hellgrüne, fette Pflanze, 
der Zwiebel nicht unähnlich, wenn ſie eben aus der Erde 
kommt. Da waren graue, harte Pflanzen, vom Bau des 
Heidekrauts, die weite Strecken bedeckten; unter ihnen zeigte 
ſich der graue, nackte Schlickboden. Und Reimer nahm 
von allem, was da wuchs, ein Stenglein und biß hinein 
und ſchmeckte und ſagte: „Es iſt Kraut und Unkraut; 
aber ich glaube nicht, daß auf der Inſel ein Halm wächſt, 
der den Tieren ſchadet.“ Auch den Waſſerlauf unter— 
ſuchten ſie, der, unweit der Hütte anfangend, ins Watt 
hineinlief und im Diekſander Gatt mündete. Sie maßen 
ſeine Tiefe und unterſuchten ſeinen Grund und brachten 
Krabben und Fiſche mit, die ſie in Handnetzen gefangen 
hatten. Als ſie zurückkamen, hörte Ingeborg, wie Andrees 
ſagte: „Du haſt recht; wir müſſen ſtändige Verbindung 
mit Büſen haben. Wir müſſen ein Boot haben und 
einen Mann, der das Waſſer kennt. Ich will darüber 
an den Rotkopf ſchreiben.“ 

An dieſem Abend, der ſehr mild und ſonnig war, 
als Reimer und Antje noch einmal auf Fiſchfang aus— 
gezogen waren, — denn Antje hatte behauptet: „Das 
verſteht ihr nicht!“ — da kam Andrees vom Strand 
zurück und ſtellte ſich vor Ingeborg hin, die in der Sonne 
ſaß und nähte und ſagte zögernd: „Du, Ingeborg, ich 
habe ein ſonderbar Anliegen. Mein Haar und Bart wird 
allzu wild, und ich wage nicht, es ſelbſt zu ſchneiden, 
und Reimer hat kein Zutrauen, ſo groß auch ſein Ruf 
als Haarſchneider ſeiner Kinder iſt, und mit Antje iſt 
das bedenklich.“ 

Sie ſprang auf und trat mit der blitzenden Schere 
aus der Hütte; eine feine Röte war über ihr friſches, 
weiches Geſicht geflogen. 


a. 
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„Stehe ſtill!“ fagte fie; das Herz klopfte ihr. 

Und ſie fing an zu ſchneiden. „Ich habe dem Fritz 
auch das Haar geſchnitten,“ ſagte ſie. 

„Ich habe es geſehen. Darum komm' ich zu dir.“ 

Sie ſchnitt mit zaghafter Hand, bog den Oberkörper 
zurück, wandte den Kopf hin und her, konſtatierte ein 
ſchiefes Verhältnis und dachte: „Wenn er doch wegſähe!“ 
Ihre Wangen brannten. 

Da erkannte er ihre Not und ſah ſteif gegen die Wand 
der Hütte nach dem aufgehängten Fell des Seehundes. 

„Ich weiß nicht,“ ſagte ſie zögernd, „hier am Ohr 
iſt es eine ſchwierige Sache.“ 

„Wage es nur!“ 

Da verſuchte ſie es. Aber die Hand zitterte, und am 
Läppchen des Ohres zeigte ſich ein roter Tropfen Blut. 

Da warf ſie die Schere in den Sand, ſtampfte mit 
dem Fuß auf die Erde und weinte. 

„Na . .. Ingeborg! . . . Nun weine doch nicht!“ Und 
er nahm gutmütig und voll Mitleid die Schere auf und gab 
ſie ihr wieder: „So kann es doch nicht bleiben. Du mußt 
näher herankommen.“ 

„Ich kann es nicht! Ich kann es nicht!“ Sie hatte 
ſich auf die Bank geſetzt und ſah ſehr unglücklich aus; ihre 
Augen waren voll Thränen, und ſie knipſte kopfſchüttelnd 
mit der Schere. 

„Du mußt Mut haben. Nur zu!“ 

„Du biſt mir zu groß!“ 

Da ließ er ſich auf ein Knie vor ihr nieder und ſah 
zu ihr auf, und langſam ging das Werk von ſtatten, in 
der Weiſe, daß ſie das Ohr in der Hand hielt, es ſäuber— 
lich vor der wilden Schere ſchützend. Er aber, ihr Geſicht 
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dicht vor ſich, wunderte ſich über die mancherlei Geiſter, 
die da ihr Werk trieben, und waren da traurige und 
halbluſtige, und war kein einziger böſer darunter. 


** ac 
* 


Am anderen Morgen ward e3 ein heifer Tag. Die 
beiden Männer waren mit den Pferden an den Strand 
gegangen, um mehrere wertvolle Balken, Fäſſer und Ketten 
zu bergen, welche die letzte Flut angetrieben hatte. Da 
ging Ingeborg nach dem ſogenannten toten Waſſer. Reimer 
hatte es erprobt, daß es guten, feſten Grund und nirgend 
abſchüſſige Tiefen hatte. Darum war Ingeborg empfohlen 
worden, dort zu baden. 

So badete ſie dort in der Morgenſonne. 

Friſch geworden und doch ein wenig müde, ging ſie, 
das Haar noch gelöſt, raſch über den heißen Sand und 
legte ſich im Maifeld, milten unter die Kräuter und 
Blumen, dicht neben die Wagenſpur, die innerhalb der 
Dünenkette entlang ging, und fing an müde zu werden 
und dachte: „Wenn der Wagen kommt; wache ich auf.“ 
Und dachte noch einmal: „Er darf mich hier nicht finden.“ 
Und als ſie einſchlief, ſuchte ſie ihn im Traumland und 
fand ihn bald, und er war freundlich zu ihr, und ein 
Zug von lächelndem Glück legte ſich über ihr Geſicht. 
Sie wußte aber nicht, daß ſie ſich ihm abſichtlich in den 
Weg gelegt hatte. 

Als ſie lag und ſchlief, kam er ganz allein durch das 
Kraut und die Blumen und dachte an ſie, ſah ſie und 
ſtand, feſtgehalten zuerſt von der Überraſchung, dann von 
ihrem Liebreiz; denn ihre ganze Geſtalt und die Züge 
ihres Geſichts waren rein, weich und voll wie eine friſche 
Roſenknoſpe im Morgentau. Das loſe Haar war wie mit 
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feinem Gras und ſchüchternen, kleinen Blumen beftedt, und 
ſie bot mit zurückgebogenem Kopf und ausgeſtreckten Armen 
den Anblick einer Bittenden. Das Gras wehte ein wenig, 
Lerchen ſangen in der Nähe, in der Ferne ſchrieen Möven, 
die Luft war voll Kraft und Friſche, und die Liegende 
gehörte zu dem allen und war das Schönſte von dem 
allen. Da ließ er ſich auf ein Knie nieder und ſah auf 
ſie, und zum erſtenmal trat in ſeine Augen jener ſtille, 
reine Glanz, der die Liebe als ein Feuer von einem 
Herzen ins andere wirft. 

Als er ſie ſo anſah, wohl ſo lange, als eine Biene 
vorüberſummt oder eine Möve ſchreit, erwachte ſie unter 
ſeinem Blick, und auf der Schwelle des Traumlandes ſchlug 
ſie weit und fröhlich die Augen auf und ſagte langſam: 
„Haſt du mich ſo lieb?“ Dann aber lag ſie ſchon auf 
den Knieen, und die Hände ausſtreckend, bat ſie ihn mit 
ſcheuen Augen: „Geh' weg! Andrees, geh' weg!“ Und 
das Haar fiel über ihre Hände, mit denen ſie das Ge— 
ſicht bedeckte. 

Er war ſchon fortgegangen, über die Düne nach dem 
Strand zurück, und kam erſt gegen Abend heim. 

Bleich kam Ingeborg zur Hütte. 

Gegen Abend, als die Flut ſich verlief, kam er heim 
und ſah, daß Reimer die Pferde anſchirrte, zögerte einen 
Augenblick und ging dann nach der Hütte. Da trat Inge— 
borg aus der niedern Thür, reiſefertig. 

„Ich gehe fort, Andrees!“ ſagte ſie und ſah nicht 
auf. Langſam gingen ſie nebeneinander auf die Höhe der 
Düne. „Ich will nach Marias Grab ſehen,“ ſagte ſie. 

Er nickte. „Du haſt recht.“ 

Als ſie oben nebeneinander ſtanden, faßte er ihre Hand: 
„Du biſt rein und ſtark; ich muß dich für mein Leben haben.“ 
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Sie ſenkte den Kopf: „Es muß Zeit darüber hin— 
gehen, Andrees!“ 

„Ich will auf Flackelholm bleiben,“ ſagte er, „ſo lange 
der Strandigerhof in fremden Händen iſt. Ich will aber 
nicht unthätig ſein, ſondern ich will hier einen Deich und 
ein Haus bauen, Gräben und Dämme ziehen, das Watt 
unterſuchen und Land gewinnen. Meine Väter haben mit 
dem Meer gekämpft, ich will es auch.“ Er ballte die 
Hände, und ſeine Augen flammten düſter. „Es iſt viel 
verfäumt und geſündigt; aus der Sünde ſoll Gutes kommen. 
Aber ich kann nicht verlangen, daß du dies Leben mit 
mir teilſt.“ 

„Wo dein Leben 5 iſt meins, Andrees. Das habe 
ich mit Maria gemeinſam, daß ich treu bin. Wenn du 
glaubſt, daß es geſchehen kann, dann rufe mich.“ 

„Ingeborg!“ 

„Wir müſſen ſtill und ſtark ſein, Andrees.“ 

„Grüße meine alte Mutter! Um ihretwillen wollte 
ich, daß ich, bevor die Pachtzeit zu Ende iſt, wieder auf 
Strandigerhof ſäße . . . Aber Flackelholm ſoll nicht wieder 
vergeſſen werden.“ 

Sie ſtanden noch eine Weile nebeneinander und ſahen 
über das Land, das ſich meilenweit aus dem Waſſer hob. 

„Das Grübeln iſt vorbei; das Arbeiten hat angefangen.“ 

Dann gaben ſie ſich zum Abſchied die Hände. 


N 


Siebentes Kapitel 
5 


Der Herbſt kam. Um den Eſchenwinkel war es ſtill. Die 

Ausgewanderten ſchrieben ſpärliche Briefe; die in der 
Heimat gebliebenen Männer waren nach Flackelholm ge— 
zogen. Sonnabends, wenn die Flut es zuließ, kamen ſie 
heim zu Frau und Kind. 

Auf Flackelholm graſte eine kleine Herde Schafe, die 
Geſundheit des Graſes zu erproben; und eine Schar von 
Gänſen zog alle Morgen von der Düne herunter, Antjes 
Schützlinge und Stolz. Vier Pferde fanden reichlich Gras 
und behielten bei der Arbeit ihr gutes Ausſehen. 

Das Boot des rotköpfigen Schiffers lag im Diekſander 
Gatt. Er ſorgte für Fiſche und andere Nahrung, die er 
von Büſen herüber holte. Er zeigte ſich als tüchtiger Mann, 
der nüchtern war und Wort hielt; die Metzer Reiſigbündel, 
ſo naß ſie waren, hatten ſeinem Charakter nicht geſchadet. 

Fünfzehn Mann, die von Jugend auf die Spatenarbeit 
kannten, ſtanden drei Monate lang im Maifeld und hoben 
die verſchlammten Gräben aus, die Andrees' Vater vor 
zwanzig Jahren gezogen hatte, und machten neue. Sie 
machten die Gräben zwei Meter breit und ein Viertelmeter 


— 394 — 


tief und warfen die Erde in der Mitte des Stücks zu einem 
breiten Wall auf; nun konnte die Flut den Schlick tief ins 
grüne Land hineintragen. Und wenn die Flut dreimal den 
Graben hin- und zurückgekrochen war, dann war vom 
Spatenſtich wenig mehr zu ſehen, ſo viel weiche, fruchtbare 
Erde hatte das Meerwaſſer zurückgelaſſen. 

Ein königlicher Regierungsrat war auf Strandigers 
Bitte herübergekommen, hatte drei Tage lang auf Flut und 
Ebbe acht gegeben, hatte bis an die Kniee im Schlick ge— 
ſtanden und in der Hütte Linien, Gräben, Profile und 
Pläne niedergezeichnet. Er hatte ſich den Schweiß von 
der Stirne gewiſcht und war wieder hinausgegangen, im 
Regenwetter, Reimer Witts alten „Waſſerdichten“ um die 
Schulter, war abends heimgekehrt und hatte Butt und 
Pellkartoffeln gegeſſen und eingehauen wie ein Dreſcher. 
Die Leute wunderten und freuten ſich, daß der gelehrte 
und feine Mann ſo gemütlich und natürlich war; ſie wurden 
zutraulich und wagten, ihn ungefragt auf dies und auf 
das aufmerkſam zu machen; ſo erfuhr und bewirkte er mehr 
und war ein beſſerer Vertreter ſeines Königs als jener 
Aſſeſſor, der am Biertiſch bedauerte, daß Geburt und 
Stellung ihn hinderten, ſich dem Volk zu nähern. Er war 
am Strand aufgewachſen, gleich wie Andrees, und hatte über 
dem Schreibwerk das Spatenwerk nicht vergeſſen. Als 
er fortging, nickte er Andrees zu: „Machen Sie Ihrem 
Namen Ehre!“ ſagte er. „Wenn ich nicht über die Köge 
und Deiche und über die Gräben und Buhnen geſetzt 
wäre, würde ich Sie um ihren Beſitz und Ihren Wohnort 
beneiden.“ 
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Auf den weiten, fruchtbaren Feldern des Strandigerhofs 
wurden die Hackfrüchte geerntet. Es war eine gute Ernte; 
aber doch war Franz Strandiger nicht im ſtande, die ganze 
Pachtſumme aufzubringen; denn die Korn- und Viehpreiſe 
waren ungünſtig geworden. Allerheiligen kam näher, und 
er hatte nicht das nötige Geld. Und wenn er den vollen 
Ertrag der ganzen Ernte verwendete, fehlte doch noch Geld; 
er durfte nicht mit leeren Händen in den Winter hineingehen. 

Da gab es böſe Tage für die Dienſtleute und für den 
fremden Arbeitervogt; und manch derbes plattdeutſches Wort 
und fremder, polniſcher Fluch ſchallte über den weiten Hof— 
platz, hinauf zu der Blinden und zu dem ſtillen Mädchen, 
das an ihrer Seite ſaß. Den Pächter aber trieb ſeine Un— 
ruhe aus der Schreibſtube und von dem Getriebe auf dem 
Hofe weg auf einſame Wege; und bald ward es ihm eine 
Gewohnheit, daß er, wenn die Flut weglief, weite Wege 
ins Watt hineinmachte. Und wie es bei ſeiner Natur be— 
greiflich iſt, währte es nicht lange, da hatte ſich dieſe weite, 
furchtbare Einſamkeit in ſein Herz geſchmeichelt; das wilde 
Watt hatte es ſeinem ſtolzen Herzen angethan. Stunden— 
lang wanderte er, die Büchſe im Arm, an den Waſſer⸗ 
läufen entlang, durch glitzernde Waſſerſpiegel und weit 
ſich dehnende Muſchelbänke, brachte auch manche Beute heim, 
bald einen ſeltenen Seevogel für Lehrer Haller, bald eine 
Ente für die Küche, einigemal einen Seehund, den er watend 
und ſchwimmend, mit Gefahr des Lebens, ans Ufer geholt 
hatte, nachdem ſeine Kugel ihn getroffen. Und er ward 
ein genauer Kenner des Watts bis dahin, wo die Kreuz— 
bake ſteht. 

Wenn er ſo wanderte, verließen ihn allmählich die 
Sorgen um Geld und Vorwärtskommen, um Zinszahlen 
und Pachttermin. Seine Augen wurden ruhiger und be— 
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kamen etwas Stilles und Sinnendes, und bald waren feine 
Gedanken bei Ingeborg Landt, der er täglich eine Stunde 
lang gegenüber ſaß, wenn er der Blinden, wie er bei ſich 
ſelbſt ſagte, „den Verwaltungsbericht ablegte“. 

Franz Strandiger hatte bisher nicht erfahren, was 
eine innige, herzliche Liebe bedeute. Als Andrees und 
Heim Heiderieter damals in jugendlicher, aber echter 
Schwärmerei auf die heranwachſenden Mädchen blickten, 
Heim mit lauter, Andrees mit wortkarger Verehrung, hatte 
er nur Lachen und Spott gehabt. Als ſeine ſpäteren Be— 
kannten, bald dieſer, bald jener, ſich zu Lebensgefährten 
Mädchen erwählten, die weder durch ihre Erſcheinung, noch 
durch ihren Geiſt, noch durch ihr Vermögen hervorragten 
und dieſen Schritt mit dem kurzen Satz: „ich liebe ſie“ 
erklärten, dann ſchüttelte er als über eine ihm unver— 
ſtändliche Sache den Kopf. So ſchien er nach ſeiner 
Charakteranlage unfähig, jemals jene aus ſinnlicher und 
ſeeliſcher Zuneigung ſo eigentümlich und ſo innig zu— 
ſammengeſetzte Liebe zu fühlen, welche normalen, unver— 
dorbenen Männern eigen iſt. 

Aber in dieſem eben Geſagten liegt die Erklärung 
der auffallenden Thatſache, von der die Rede iſt. Franz 
Strandiger war durch Erziehung und Umgang in ſeiner 
ſittlichen Entwickelung aufgehalten, unterdrückt und ver— 
kümmert worden. In ſeinen Kindertagen war ihm immer 
wieder geſagt worden, daß die nüchterne Zweckmäßigkeit die 
einzige rechte Führerin durchs Leben ſei. Er hatte dann 
von ſeinem ſechzehnten Lebensjahr au in Kreiſen verkehrt, 
zuerſt in der Stadt, zuletzt auf einigen großen Gütern, 
die ſittlich verderbt waren. So war es dahin gekommen, 
daß ſein Blick abgeſtumpft wurde, daß er auch an der 
Frau nicht das Ideale und das Sittliche ſah, ſondern 
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nur das Sinnliche und das mehr oder minder wertvolle 
goldene Behänge. Nicht die Anlage ſeines Charakters 
hinderte ihn, eine keuſche Liebe zu hegen — das gute, 
treue Blut der Strandiger war auch in ihm — ſondern 
eine ſeelentötende Erziehung und eine auf dieſem Boden 
gewachſene innere Unreinigkeit. 

Da trat Maria Landt vor ſeine Augen; er beſchäftigte 
ſich mit ihr. Sie wurde von ihm beſtimmt, die Helferin 
bei einer Rechnung zu ſein. Sie trat mit der Angſt und 
mit dem Vertrauen eines Kindes dicht an ihn heran. Er 


fühlte zum erſtenmal die Bedeutung der ſittlichen Perſön— 


lichkeit, die Stärke der chriſtlichen Weltanſchauung, die 
Kraft einer reinen Seele. Es ſtieg etwas Neues vor ihm 
auf: Barmherzigkeit und Reinheit traten in der freund— 
lichſten Geſtalt zu ihm, ſahen ihn bittend mit zwei dunklen 
Augen an und ſagten ihm, daß ſie bereit wären, viel für 
die Brüder zu thun. Und ſie that viel! Wie viel, das 
hat kein Menſch erfahren. Wie in eine andere Welt wurde 
ſie von ihm geriſſen. Es blieb als ihr Werk an ſeiner 
Seele eine Erſchütterung alter, harter Lebensgrundſätze und 
eine gewiſſe Neigung, den Verſuch zu machen, mit weichern, 
tiefern Augen auf die Umgebung und in das Leben und 
in die Welt zu ſehen. 

Nun war Ingeborg Landt nach Strandigerhof ge— 
kommen. Sie war nach jenem ſchrecklichen, trübſeligen 
Märztag nach Flackelholm gegangen, ein unliebenswürdiges, 
unruhiges Mädchen, das dennoch immer ſein Intereſſe er— 
regt hatte; ſie war im Spätſommer wieder gekommen, 
eine ſtille, weiche, frauenhafte Erſcheinung, um die wie ein 
zartes Gewebe ein trauriges, ſinniges Geheimnis lag, das 
aus ihren glänzenden Augen herausſah und den, der in 
dieſe Augen hineinſah, mit heißer Neugier erfüllte, zu 
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erfahren, was ſo weich und ſchön verhüllt war. Franz 
Strandiger ſah mit ſeinen neuen Augen auf dieſe neue 
Erſcheinung. Was ihm, dem Blinden, damals an Maria 
Achtung abgezwungen hatte, was ſein warmes Intereſſe 
erregt hatte: die ſittliche, reine, warmherzige Perſönlich— 
keit, das ſah er jetzt in einem andern Bild, in einem viel 
ſchönern Bild und im ſchönſten Gewand, nämlich im Trauer— 
kleid, mit ſtillen, einſamen Augen, ſchweigſam und dadurch 
doppelt ſchön. Und er ſah das täglich, ſtundenlang, wenn 
er mit der alten Frau plauderte, wenn er ihr „den Ver— 
waltungsbericht abſtattete“. In dieſen Stunden, während 
er mit ehrlichen, freundlichen Worten von der Arbeit des 
Hofes, von der Zukunft Flackelholms und von ſeinen Gängen 
ins Watt erzählte, ſah er ſie vor ſich ſitzen, den blonden 
Kopf über die Nadel beugend, nur zuweilen die ſtrahlen— 
den Augen hebend. In dieſen Stunden wurde Franz 
Strandigers erſte Liebe geboren. 

Sie kam mit all ihrer Not und ihrer Freude. Und 
ſie brachte mehr Not als Freude! Freilich, daran dachte 
er nicht, daß Ingeborg Landt Andrees nahe ſtand. Andrees 
hatte ſich ja immer zu Maria gehalten; und wenn Inge— 
borg mit ihm nach Flackelholm gegangen war, ſo war ſie 
als mit einem kranken Bruder gegangen. Auch das quälte 
ihn nicht, daß ſie zurückhaltend und ſcheu war, daß nur 
dann ihre Augen ein wenig freundlich auf ihn ſahen, wenn 
er von ſeinem waghalſigen Gang in den Priel hinter dem 
Seehund her erzählte. War es nicht von jeher Weiſe 
der Jungfrauen, daß ſie dem zuneigen, dem ſie Ab— 
neigung zeigen? 

Die alte Hobooken ging ſpähenden Auges durch Küche 
und Stall und Scheune. Die Leute wichen ihr aus und 
knurrten ſie an. Im Frühling hatte ſie die Aufſetzigen 
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vom Hof gejagt; aber da hatte Franz ein kurzes Verbot 
ergehen laſſen, daß ſie ſich nicht in ſeine Sachen miſchen 
ſollte. Da widmete ſie ſich mit aller Schärfe und Energie 
den inneren Angelegenheiten. 

Sie hatte die Kinder des Dorfes eines Nachmittags 
aufgefordert, die Johannis- und Stachelbeeren zu pflücken, 
die in der Stadt verkauft werden ſollten; denn alles mußte 
zu Geld gemacht werden. Da verlangte ſie von den 
Kindern, daß ſie ein Lied ſangen. Die ſangen: „Ich habe 
mein Roß verloren, mein apfelgraues Roß“ und: „Lieb' 
Vaterland, magſt ruhig ſein.“ Das ging eine Weile gut, 
ſie pflückten und ſangen dazu. Da ſagte der kleine Bern— 
hard Engel, der mit dem krauſen Kopf: „Wißt ihr, warum 
wir ſingen müſſen?“ 

„Nee!“ 

„Weil, wenn wir ſingen, können wir nicht eſſen!“ 

Von dieſen Worten an ward der Geſang bedenklich 
ſchwach, und es muß geſagt werden, daß einige nicht im 
ſtande waren, zu ſingen, und daß andere durch die Naſe 
zu ſingen verſuchten. Und es klang nicht ſchön. Das 
Ende war, daß ſie alle plötzlich durch keifende, klirrende 
Worte aufgeſcheucht wurden, gleich Staren, zwiſchen welche 
die Hagelkörner ſauſen. 

So endete die Sache betrüblich. 

Gegen Herbſt, als die Eier im Preiſe ſtiegen, ging die 
alte Frau ſelbſt auf die Böden und kroch durch die finſtern 
Winkel und ſuchte die Eier zuſammen, die etwa von aus- 
ſchweifenden, zweckvergeſſenen Hühnern verlegt waren. Da 
hatte der Knecht nach alter, guter Landesweiſe dem Raub— 
zeug nachgeſtellt, das über den Kornboden ſchlich, hatte die 
eiſerne Marderfalle mit den ſcharfen Zähnen in den Winkel 
geſtellt und ein Ei zwiſchen die Klammern gelegt, dem 
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wilden Tier zur Lockung. Die alte Frau aber, kurzſichtig 
und des Dunkels nicht gewohnt, griff hinein, das Ei zu 
retten, und ſchrie laut auf. Der Arzt mußte tiefe Wun⸗ 
den verbinden, und es war im ganzen Dorf viel Gerede, 
aber wenig Mitleid. 

Als der Tag der Pachtzahlung nahe war, ſchrieb die 
alte Hobooken an ihren Bruder in Berlin. Sie ſtellte ihm 
die Lage dar und bat um Hilfe. Drei Tage vergingen. Sie 
empfing den Briefboten in der Hausthür und war voll 
Grimm gegen den Mann, der mit gleichmütigen, langſamen 
Schritten ankam und mit gemächlichem Gruß die Zeitungen 
auf den Tiſch legte, der links von der Thür ſtand. Nichts 
als Zeitungen. 

Ihr Sohn ging pfeifend durchs Haus und über den Hof. 
Unter den Enden ſeines Schnurrbarts ſaß ein ſpöttiſcher, 
höhniſcher Zug, als wollte er dem Schickſal mit all der 
Bitterkeit, die ſeine Seele erfüllte, zurufen: „Kommſt du 
wieder, Schickſal? Gerade habe ich Land und Weib in 
Händen!“ 

Am vierten Tage trat er in die Wohnſtube und ſagte 
zu ſeiner Mutter: „Ich habe dir etwas zu berichten. Ich 
komme eben von der Heide, um von ferne zu ſehen, wie 
Heim Heiderieter eigenhändig ſeine Kartoffeln aufnimmt, da 
kommt ein Mann vom Dorf her den Sandweg herunter, 
in grüner Jägerjoppe, Hahnfeder auf dem Hut, Gewehr im 
gelben Futteral über der Schulter, Krimſtecher am Riemen. 
Er will ausſehen wie ein Dreißiger, hält ſich ſteil und dreht 
in raſcher Wendung den Kopf, iſt aber mindeſtens ſechzig 
Jahre alt. Die halbe Jugend läuft ihm vom Dorf her 
nach. Sage, wer iſt das?“ 

„Mein Bruder! .. . Nun wird alles gut!“ 

„In der That! Der Führer und der Freund meiner 
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Jugend! Dem ich alles verdanke von meinem zehnten 
Jahre an, alles Brot und alles Böſe. Er kommt, um mir 
wieder ein kleines Stück Brot zu geben und ein kleines, 
vielleicht ein großes Stück Böſes. Alte Demütigungen 
fangen wieder an; und du ſagſt: Nun wird alles gut!“ 

Die Hausthür wurde geöffnet; ſie gingen beide nach 
dem Flur. 

„Mein lieber Bruder!“ 

„Guten Tag, Onkel Felix! Alter Freund und Gönner! 
Wie gefällt dir Hobookenhof?“ 

Felix Hobooken ſah ſich um. „Wo iſt dein Vetter?“ 
fragte er. 

„Der ſitzt auf einer Inſel in der Nordſee und bellt die 
Brandung an. Haſt du Angſt vor ihm, Onkel?“ 

„Das nicht! Aber ich gehe gern allem Unangenehmen 
aus dem Wege; denn entweder fällt es auf die Nerven, 
oder es hindert mich an meinem Sport. Wo denn? Auf 
welcher Inſel?“ f 

„Wir fahren hinüber! Großartige Segelfahrt! Über— 
haupt, Onkel, das Segeln auf der Nordſee, das iſt Höhe— 
punkt alles Sports; da iſt Ernſt darin!“ 

Der Alte ließ ſich müde auf einen Stuhl nieder, zupfte 
an Wollhemd und Kragen und machte dann eine große 
Handbewegung: „Ich war vor vierzehn Tagen in Kärnten. 
Zwei Höhen erſtiegen! An Erzherzog telegraphiert! Gruß 
erhalten! Nun ſchon in die Nordſee?“ 

„Inſel entdecken!“ lachte Franz. 

„Du haſt keinen Sinn für Sport, mein Lieber! Dein 
Vater hatte ihn auch nicht, obgleich er Offizier war. Ich 
habe nicht übel Luſt, dir dieſen Sinn beizubringen.“ 

„Die Nordſee iſt keine Wiege, Onkel!“ 

Der Alte ſtand auf, trat mit ſteifen Schritten ans 

Frenſſen, Die drei Getreuen. 26 
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Fenſter und fagte mit abgewandtem Geſicht: „Wir können ja 
nächſtens unterſuchen, wer von uns den größeren Mut und 
die größere Gewandtheit hat. Ich laſſe mir in der That 
ein Boot aus Hamburg kommen; ich hab's ja dazu.“ Er 
machte eiue abſchließende Handbewegung, und immer nach 
dem Fenſter zugewandt und über den Wirtſchaftshof ſehend, 
ſagte er: „Nun eure Angelegenheit! Aber das ſage ich 
euch, ich fühle mich nicht verpflichtet, euch aus dem Loch zu 
heben, in das ihr geſtürzt ſeid. Warum habt ihr mich nicht 
um Rat gefragt?“ Er ſchlug gegen ſeine Bruſt. „Mein Sport 
ſoll nicht unter euren ſogenannten Unternehmungen leiden! 
Mein Sport iſt mein Leben! Du wirſt die Güte haben, 
Franz, und mir deine Bücher auf mein Zimmer bringen 
und mir morgen einen Vortrag darüber halten.“ 

Franz Strandiger hatte dieſe Worte mit großen Augen 
angehört. Wie ſauſende Peitſchenhiebe flogen ſie gegen ihn 
an. Er verſuchte, etwas zu ſagen, beſann ſich aber, kehrte 
ſich um und ging in ſein Zimmer. 

Und dort ſetzte er ſich vor den Schreibtiſch und ſchlug 
in raſendem Zorn zwei-, dreimal mit der Fauſt auf den 
Tiſch. Blutflecke erſchienen auf der hellen Eichenplatte. 
Dann ſaß er eine Weile in ſich zuſammengedrückt, ehe er 
ſeiner Erregung Worte geben konnte. Wie Feuer ſprangen 
ſie von ſeinen Lippen: „In der Fremde war ich anderer 
Leute Knecht; nun kommt die Qual der Kindheit wieder! 
. . . Niederzwingen will ich ihn! Es ſoll die Stunde 
kommen, daß er zu meinen Füßen jammert! Verderber 
meiner Kindheit!“ 


* * 
* 


Jeden Abend, wenn die Dämmerung hereinbrach, 
ſagte die alte Frau Strandiger zu ihrer Pflegerin: „Nun 
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gehe zu Heiderieters, Ingeborg, und grüße ſie! Du kannſt 
gerne fortgehen. Ich langweile mich nicht; ich bin nicht 
einſam. Ich habe ja ſo viel erlebt; ein großes, ſtarkes 
Buch, in dunklem Einband, ein Kreuz faſt über jeder 
Seite und eine Krone, hoffe ich, auf der letzten. Geh! 
Ich will in dem Buch leſen.“ 

Dann gingen oben leiſe die Thüren, die Stubenthür, 
die Küchenthür, dann noch das Zimmer mit den Fenſtern 
nach Flackelholm; dann kam es flüchtig, leicht und weich, 
die Treppe hinunter. Dann ſtand Franz Strandiger im 
Flur, oder er trat aus dem Zimmer, oder er ſtand zum 
Ausgehen bereit an der Hausthür und ſah auf das ſchöne 
Frauenbild und verſuchte, Augen und Haltung zuſammen 
zu nehmen, und vermochte es kaum. Er war klug; er 
wollte ſie nicht erſchrecken. 

Aber er kann ſich nicht ſatt an ihr ſehen, nicht an 
ihrer hohen, ſtarken Geſtalt, nicht an ihren ſtrahlenden 
Augen, an dem feinen Kopf, den ſie ein wenig gebeugt 
hält, an der Wendung dieſes Kopfes, wenn ſie aufſieht. 
Darum muß er hier täglich ſtehen und fie an fic) vorüber— 
gehen laſſen, um den kurzen Gruß zu empfangen, um 
dann, wenn ſie fort iſt, an das Treppengeländer heran— 
zutreten, das ihr Kleid berührte, da ſie herunterſtieg, und 
den Drücker anzufaſſen, den ihre Hand eben umſpannte. 

Wie ein Sturmſtoß iſt es gekommen. Sie ſprang ihm 
an dem einen Tag ins Herz, dieſe thörichte, heiße Liebe; 
ſie lohte am andern Tag aus ſeinen Augen, als er ihr 
nachſah, da ſie die Treppe hinaufging; ſie zwang ihn am 
dritten und vierten Tag, hinter ihr herzugehen, wenn ſie 
nach dem Heidehof ging. 

Ingeborg Landt fühlte, daß er etwas von ihr wollte, 
und ängſtigte ſich und verſuchte, dieſe Angſt zu verbergen. 

26 * 
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Sie ſandte ſein ſtolzes Grüßen ebenſo ſtolz zurück; ſie 
wollte mit Franz Strandiger nichts zu ſchaffen haben. Sie 
ſaß ihm im Wohnzimmer ſtumm gegenüber und ſprach ſelten 
mit ihm und ſo, wie man mit einem Fremden ſpricht, 
und konnte es doch nicht hindern, daß ſeine ſtolze Geſtalt 
und ſeine ruhigen, überlegenen Worte Eindruck auf ſie 
machten. 

Er aber beobachtete ſie. Keine ihrer Mienen oder 
ihrer Bewegungen entging ihm. Er wartete. Er wartete, 
bis der günſtige Augenblick da wäre; im Sturm, mit 
raſchem, ſtarkem Griff wollte er ſie gewinnen. Darum, 
wenn er vorüberging, und ſie ſich anſahen, ſagten ſeine 
Augen nicht: „Ich liebe dich,“ ſondern: „Ich bin ſtark, 
biſt du ſtärker?“ Sie merkte das und ging ſtill, mit ge— 
ſenkten Augen, an ihm vorüber und ging nach dem Heidehof. 

Zuweilen, wenn ſeine Stimmung eine gehobene war 
— er war ein Augenblicksmenſch und konnte ſeine Lage 
raſch mit andern Augen anſehen —, dann konnte ſein 
alter Übermut über ihn kommen. So kam er eines Tags 
aus der Stadt, wo er hundert Tonnen Weizen leidlich 
gut verkauft und Ausſicht auf Kredit erhalten hatte, und 
ging durch den Stall und fand die Knechte und die beiden 
Arbeiter von der Geeſt, wie ſie die volksbeliebten Kraft— 
ſtücke machten. Sie hatten die Trage geholt und leinene 
Pferdegeſchirre um zwei volle, zweihundert Pfund ſchwere 
Weizenſäcke gebunden und verſuchten, ſie über die Diele 
zu tragen, und von vier Mann, die es verſuchten, konnten 
zwei es vollbringen. Da trat Strandiger heran und ließ 
noch zwei Geſchirre bringen und um zwei halbe Weizen— 
ſäcke legen und machte ſie feſt und wuchtete, gegen die 
Wand ſich haltend, und trug die ſechshundert Pfund lang— 
ſam und vorſichtig, unter der Bewunderung der Leute, die 
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ſich in ſtarken Ausdrücken äußerte, mit ſchweren Schritten 
die Diele entlang und kehrte ſich um. Da brach die Trage. 

Und Ingeborg ſtand am anderen Ende der Diele und 
ſah mit großen Augen auf ihn, Furcht in ihrer ganzen 
Haltung; er hatte die Augen, die er damals hatte, als er 
ſie aufforderte, ſich nicht in die Geſchäfte der Männer zu 
miſchen, Männerſache Männern zu überlaſſen. 

Als er ſie da ſtehen ſah, ward er noch froher. Und 
abends, als er ſo recht gemütlich, voller Hoffnungen, das 
Land und die Braut zu gewinnen, in ſeinem Zimmer ſaß, 
eine Flaſche Wein vor ſich, und alter Zeiten gedachte, 
kam ihm der Übermut, und er ſchrieb auf eine Karte, die 
er an „Herrn Heiderieter auf Heidehof“ adreſſierte, dieſe 
Worte: 

„Ich freue mich, daß Heim Heiderieters Felder gut 
bewirtſchaftet werden; aber ich thue folgende drei Fragen, 
dieweil wir um die dreißig ſind: „1. Wo iſt Franz Stran— 
digers Geldſack? 2. Wo iſt Andrees Strandigers Lorbeer? 
3. Wo iſt Heim Heiderieters Orden?“ 

Der Knecht ging gleich nach dem Heidehof und traf 
Heim unter der Lampe am Schreibtiſch; Eva war nicht 
anweſend. Und erſt verſtand Heim nicht; dann aber be— 
ſann er ſich und wurde rot, ſetzte ſich aber flugs hin und 
ſchrieb auf die andere Seite der Karte: „Wo ſind die 
drei Getreuen?“ Und ſandte den Knecht zurück. 

Als Franz dieſe Worte las, wurde er ſehr ernſt. 


* * 
* 


Im Heidehof herrſchte das Glück. Freilich, das Glück 
mußte noch kämpfen. Es hat noch jahrelang kämpfen 
müſſen; es gab Feinde ringsum. Sie drangen bis in die 
Küche, wo Frau Eva waltete, und traten an den Schreib— 
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tiſch des Hausherrn. Die Sorge kam immer wieder zu 
Heim und ſagte: „Es hilft nichts, Heim, ihr Heiderieter 
ſeid unpraktiſche, ſchläfrige Leute; du bringſt den Heidehof 
nicht in die Höhe. In dieſem Jahre warſt du fleißig; aber 
allmählich wirſt du träge werden und ein Träumer wie 
deine Väter, und die Heide wird in deinem Alter über 
die Furchen laufen, die du in deiner Jugend gepflügt haſt.“ 

Dann ſchüttelte ſich Heim, ſtand auf und ging ſtracks 
in die Küche oder in den Stall oder wo ſonſt die ſchöne, 
ſtarke Frau mit den dunklen Flechten arbeitete, die Armel 
zurückgeſchlagen, mit blanken Augen. Nur ein Kopfnicken 
hatte ſie für ihn, nur einen raſchen, freundlichen Blick. 
Zuweilen ſtrich ſie lachend mit der naſſen Hand über ſeine 
krauſe Stirn; dann griff ſie wieder zur Arbeit. Er aber 
ſah ſie noch einmal an; ſeine Augen glitten an ihrer Geſtalt 
herunter; er atmete auf und ging mit ſinnenden Augen 
wieder an den Schreibtiſch und ſchrieb an ſeinem erſten Buch. 

Das erſte Buch! 

Er hatte einen Bekannten in Kiel, einen Lehrer, der 
hatte ihm die Bücher von der Bibliothek der Univerſität 
beſorgt, große, ſchwere Bücher, gelb eingebunden; und der 
obere Rand war dunkel, als hätten ſie vom Alter Moos 
auf den Häuptern. Sie waren in lateiniſcher Sprache 
geſchrieben, einige in plattdeutſcher, einer groben, harten 
Sprache, ſtrunkig wie Bohnenſtroh. Sie erzählten von alten 
Zeiten, von alter Not: von jenem Kampf, den Schleswig— 
Holſtein vor über ſiebenhundert Jahren anfing, dem An— 
fang eines Freiheitskampfes, der ſiebenhundert Jahre ge— 
dauert hat. 

Heim Heiderieter ſaß und arbeitete, überſetzte und 
deutete, griff von einem Buch zum andern, ſtützte den Kopf 
in die Hand und ging wieder mit ſtillen Augen durch den 
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Saal und merkte nicht, daß die junge Frau hindurch ging 
und ihn anſah. 

Zuweilen ſetzte ſich die Mutloſigkeit an den Schreibtiſch, 
ſah ihn an und lächelte ſpöttiſch: „Es geht über deine 
Kraft und Kunſt, Heim! Ihr Heiderieters könnt alles, aber 
alles nur halb!“ Dann ſprang er auf und ging durchs 
Haus, ſah nicht rechts, nicht links, und ging über die Heide. 
Und über der Heide ſtand der klare Herbſthimmel. 

Wenn er wiederkam, war er ſtiller geworden. Er ſah 
aus wie ein Kind, das gebetet hat, und ſchrieb einige 
Verſe nieder; und als die junge Frau wieder durch den 
Saal kam, umfaßte er ſie, indem er ſagte: „Sieh, das 
fand ich nicht weit vom Bach auf der Heide.“ Und ſie 
las es langſam vor; denn er ſelbſt war ein ſchlechter 
Vorleſer: 


Herbſt. 


Die Luft ſo ſtill, ſo wunderklar, 
So hell wie ſie noch niemals war. 
Das Herz ſo froh, die Wange rot, 
Was kümmert mich denn Grab und Tod?. 
Bald, über alle Herrlichkeit 
Liegt des Winters Totenkleid. 


Auf Goldgrund iſt gemalt die Welt, 
Iſt Kirche, Haus und Baum geſtellt. 
Goldigrot! die Sonne blinkt ... 
Sieh, ein Blatt vom Baume ſinkt. 
Bald über alle Herrlichkeit 
Liegt des Winters Totenkleid. 


Ich bin noch jung und habe Kraft 
Und weiß, daß Arbeit Freude ſchafft ... 
Horch, hörſt den Vogel in dem Ried, 
Der ſingt ſein letztes Sommerlied. 
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Bald, über alle Herrlichkeit 
Liegt des Winters Totenkleid. 


Und ſind denn alle Blätter tot, 
Und iſt die Wange nicht mehr rot, 
Mein Herz, ſei ſtark, mein Aug', ſei blank 
Und ſag' für deinen Glauben Dank. 
Bald, aus des Winters Totenkleid, 
Springt des Frühlings Herrlichkeit. 


„Ich hätte geſcholten, wenn der letzte Vers nicht wäre,“ 
ſagte ſie. 

Abends lag er lange wach im Bett, mit leiſem, lang— 
ſamem Atem, als lauſchte er. Dann erhob wohl die junge 
Frau die Schulter und ſtützte ſich auf den Arm und ſah zu 
ihm hinüber und erkannte im Mondlicht, daß er ganz offene, 
llare Augen hatte. Da legte ſie ſich wieder hin und 
ſchlief gleich wieder ein; denn ſie konnte den Schlaf wohl 
brauchen. 

Er aber ſchaute und horchte. Und die Menſchen, von 
denen er am Tage in den alten Chroniken geleſen, die 
ſich im hellen Tageslicht ſcheu zurückgehalten hatten, wagten 
ſich im Dunkel der Nacht hervor. Sie kamen ihm ſo 
nahe, daß er mit ihnen reden konnte. Und er horchte 
und hörte auf ihre ſchlichten Worte, bald harte, bald 
klagende; denn es war eine Zeit voll Härte und Klagens. 
Wenn dann endlich der Schlaf über ihn kam und der 
Marder den erſten Sprung zu der Speckſeite hinauf wagte, 
die neben dem Schornſtein hing, und mit dumpfem Ge— 
polter zurückfiel, dann wurde er unruhig im Schlaf und 
ſtöhnte und fing endlich an zu rufen. Und wieder beugte 
ſich die Frau an ſeiner Seite über ihn: „Was haſt 
du, Heim?“ 

„Die Dithmarſcher lagen bei Bornhöved auf der Heide, 
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ſtanden auf, drehten die Schilde und wandten ſich gegen 


die Dänen; dabei fielen die Bierkeſſel um.“ 

Sie lachte und legte ſich wieder hin und ſchlief ein, 
das Lächeln noch um den Mund. 

Und der Mond ſtieg höher und verſuchte, durch die 
Zweige des Birnbaums in den Saal hinein zu ſehen, 
konnte aber nichts erkennen. Da wiſchte er ſich die Wolken 
von der Stirn und ſah den Schreibtiſch und darauf die 
alten, großen, gelben Bücher und ärgerte ſich; denn er iſt 
allem ſcharfen Denken, ja jeglicher Wiſſenſchaft abhold und 
ein Träumer. Dennoch, weil das Fenſter am Schreibtiſch 
weit offen ſtand, trat er auf die Fenſterbank und glitt 
mit ſeinen Händen über die Bücher. Da wurden ſie noch 
gelber und erwachten, blätterten und kniſterten und ſtöhnten. 
Und eine alte, dicke, dreibändige däniſche Geſchichte ſagte 
zu ihrer Drillingsſchweſter: „Ich fühle mich hier nicht 
behaglich; der Menſch, der mit uns umgeht, iſt unſer 
nicht würdig; er iſt kein Gelehrter.“ 

„Er iſt ein Schwärmer und Träumer.“ 

Gelblich gleißte das Licht des erboſten Mondes. 

„Er lieſt zwiſchen unſern Zeilen.“ 

„Und oft ſtarrt er über uns weg.“ 

„Ja,“ ſagte die Schweſter, „es iſt traurig. Wir 
haben zwanzig Jahre unbenutzt auf dem Bord der großen 
Staatsbibliothek geſtanden; und nun, da wir endlich ein— 
mal ins Leben hinauskommen, ſchickt man uns zu dieſem 
ungelehrten Mann.“ 

„Erinnerſt du dich noch des Profeſſors, bei dem wir 
vor zwanzig Jahren waren?“ 

„Ja, der war ein anderer Mann!“ 

„Er ſchrieb ein ſehr gelehrtes Werk, weißt du noch? 
Und er war beſonders bei mir ſehr eifrig, eifriger als 


— 410 — 


bei euch; er puſtete und ſtöhnte und war ſehr gelehrt 
und aufgeregt. Er war ſo aufgeregt, daß er mehreremal 
Worte an meinen Rand ſchrieb; ich habe es ihm nicht 
übel genommen.“ 

„Was hat er geſchrieben?“ 

Die Blätter rauſchten leiſe. „Was wird es ſein? 
Ich verſtehe nur däniſch. Etwas Ehrenvolles für mich 
wird es ſein. Siehſt du, da ſteht es!“ 

Da ſtand mit harter Bleifeder hingekritzelt: „ignorantia 
pyramidalis.“ 

„Und hier?“ 

Da ſtand das kurze Wort: „Blech!“ 

„Was ſoll das bedeuten?“ 

„Es iſt eine Anerkennung meiner Gelehrſamkeit. Ich 
bin ſtolz darauf, daß ich ein gelehrtes Buch bin, nament- 
lich ich, die Erſtgeborene von uns dreien. Wer kennt die 
alten Zeiten wie ich?“ 

Der Mond wollte leiſe die Fenſterbank hinuntergleiten; 
er gähnte gelangweilt, klagte über das ganze Bücherſchreiben 
und wollte nach der nächſten Wolke rufen, ihn zuzudecken. 
Da fing ein anderes Buch an zu reden; das lag umge— 
dreht auf ſeinen Blättern, und dumpf klang ſeine Stimme: 
„Es iſt zwar nicht fein von ihm, ſo ein altes, ſchwer— 
fälliges Buch, wie ich bin, auf den Bauch zu legen; aber 
das will ich euch ſagen, ich, die Chronik des Prieſters 
Helmold von Boſau: „Ich bin froh, daß ich aus Pro- 
feſſorenhänden und Bibliothekswänden endlich in die rechten 
Hände und das rechte Haus gekommen bin. Ich bin ein 
feines Buch. Ich bin ſo fein, daß ich zwiſchen den Zeilen 
geleſen werden muß; denn meine Wahrheit, meine Wirk— 
lichkeit liegt weit hinter meinen Buchſtaben. Der euch 
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lieſt, muß Verſtand haben, der mich lieſt, muß Herz und 
Glauben haben; ein Dichter mug ev fein.” 

Und das alte Buch, obgleich es auf dem Bauch 
lag, fing an, eine lateiniſche Mönchsweiſe ſchwerfällig 
zu ſingen. 

Der Mond glitt ſtill von der Fenſterbank herunter und 
dachte: „Das war gut geſagt, noch dazu auf dem Bauch.“ 
Und als alter Mann, der alles mit erlebt hat und ſich 
gern in der Erinnerung bewegt, und in dem Wunſch, 
alte Geſchichten vor ſeine Seele zu ſtellen, riß er alle 
Wolkendecken, die auf ihm und um ihn lagen, von ſich, 
ſtand leuchtend am Himmel und ſah mit ſilbernen, klaren 
Augen über die Gegend, wo das geſchehen iſt, was das 
alte Buch erzählt. Und die Gegend um Segeberg und 
Lübeck, Bornhöved und Plön war in dieſer Nacht voll 
von ſtrahlendem Mondlicht. Die Menſchen, die dieſen 
Mondſchein ſahen, freuten ſich ſeiner, wußten aber nicht, 
daß Heim Heiderieter die Urſache war. 

An jedem Abend, in der Dämmerung, kam Ingeborg 
Landt. Dann ſaßen die drei im Saal vor dem grünen 
Kachelofen. Von außen ſah mit verſchlafenen Augen der 
Wintertag hinein. Der brennende ſchwarze Torf, aus 
eigenem Moor gegraben, Holzſcheite dazwiſchen, kniſterte 
hinter den Eiſenſtäben und warf ſeinen Glanz in den 
gemütlichen, großen Raum und füllte die untere Hälfte 
mit rotem Schein. Zuweilen ſprang ein fürwitzig Feuer— 
lein im Spiel der Flammen aus den Eiſenſtäben. Dann 
ſah man die Geſichter der Sitzenden und die Bilder rings 
an der Wand. 

So hielten die drei Plauderſtündchen. 

Zuerſt zogen ſie unter Heims Führung in die alte 
Vergangenheit des Landes; lobten eine Anſicht, die er 
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äußerte, verwarfen eine andere, immer nach Frauenweiſe 
die harte Wahrheit von ſich weiſend und das, was ihrem 
Herzen angenehm war, hervorziehend, aber immer voll 
Troſt für den oft mutloſen Schreiber: „Heim! Arbeite 
nur ruhig weiter. Wir wollen dir nachher ehrlich ſagen, 
ob es was geworden iſt.“ 

„Sieh!“ ſagte Ingeborg, „ich ſah einmal in Hamburg 
ein altes, feines Silbergerät; aus Nürnberg ſtammte es. 
Es war ein Kelch in edlen Formen, der Fuß war ſtark 
und wie kraftvolle Wurzeln gebildet, die aus der Erde 
ſich vereinigen; der Griff war feſt und ſtattlich wie ein 
Baumſtamm und brauchte die Hand des Trinkenden nicht 
zu ſcheuen; der Kelch war von loſem Blattwerk, das fraft- 
voll und doch luftig ſich dehnte. Es war ein ſtarkes, 
feines Gebilde, und es kamen einem reine Gedanken, wenn 
man es anſah, und man wurde fröhlich und mutig. In— 
wendig funkelte es von Gold.“ 

„Ja,“ ſagte Heim und ſah bedenklich drein. 

„Und dahinein gehört Wein.“ 

„Ein kräftiger Wein!“ 

„Ja ... Wein! ... Wein! Und nicht Eſſig oder 
Schlimmeres!“ 

„Du haſt recht,“ ſagte er. „Viele Bücher haben eine 
lottrige oder häßliche Form, und der Inhalt iſt ſauer. Sie 
geben dem Menſchen nicht mehr ſittliche Fähigkeiten als 
einer Krähe, und die Welt iſt ihnen ein Rattenkeller. 
Dein Wort in Ehren! Du biſt als Chriſtin Optimiſt, und 
das kleidet dich gut.“ 

„Dieſe Leute,“ ſagte Ingeborg, „ſind nicht mehr ſtolz 
auf ihre Heimat und auf ihre Geſchichte, und ſie thun, als 
ob Gottes Stelle vakant wäre.“ 
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„Na ja ... fo iſt es! Und ſie ſelbſt ſchreiben die 
Vakanz aus.“ 

„Wer was Ordentliches ſchreiben will,“ ſagte ſie, „muß 
erſtmal ein wirklicher Mann ſein, demütig vor Gott und 
ſtolz gegenüber der Welt. Ich will mich an dem, was ich 
leſe, aufrichten. Es ſoll mich heben. Es ſoll mich ernſter 
machen gegenüber jeder Sünde und mutiger gegenüber 
jedem Schickſal.“ 

„Recht haſt du, Schön Ingeborg! Predigerin des 
Schönen!“ 

War dies Geſpräch beendet, dann übernahm Eva die 
Führung und ging mit beiden nach Flackelholm; ach, und 
Ingeborg ging ſo gerne mit. Es wurde viel und eifrig 
geſprochen; und der Inhalt des letzten Briefes, den der 
Rotbart nach Büſen gebracht hatte, wurde genau durch— 
geſprochen, und zum Schluß ſtand Ingeborg doch noch auf, 
trat ans Fenſter und las im Dämmerlicht die Worte: 
„Grüßt auch Ingeborg! Ingeborg!“ Zweimal ſtand das 
Wort da. 

Als dritte übernahm Ingeborg die Führung, beugte ſich 
zu dem Stuhl hin, in dem die junge Frau ſaß, und legte 
auch wohl den Arm um ihre Schulter und redete von 
allerlei und verſicherte wieder und wieder: „Ich werde 
dir helfen können, Eva! Anna Haller kann wieder bei 
Tante Strandiger wirtſchaften; ſie verſteht es ſo gut. 
Wenn du mich jetzt ſchon brauchen kannſt, weil es dir zu 
ſchwer wird, ſo bin ich zur Stelle!“ Aber Frau Eva er— 
hob ſich in ihrer ganzen Größe und lachte: „Noch nicht, 
Ingeborg! Aber wenn's ſo weit iſt, dann ſollſt du und 
Telſche kommen. Du ſollſt für Heim ſorgen und Telſche 
Spieker für mich.“ 

Alſo rückte allmählich das Weihnachtsfeſt heran. Es 
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verlief diesmal ganz ſtill. Fritz Witt ſaß im warmen 
Zimmer auf Flackelholm auf Antjes Schoß; brennende 
Lichter ſtanden vor ihnen auf dem Tiſch, und Antje er— 
zählte, treu nach dem Wortlaut, die heilige Geſchichte; 
Strandiger und Witt hörten zu. Die Wattarbeiter waren 
nach dem Feſtland zurückgegangen, um mit den Ihren 
Weihnacht zu feiern; erſt im Februar, wenn der Frühling 
heranzog, wollten ſie wiederkommen. 

Im Saal des Heidehofs ſtanden die drei, Heim, Eva 
und Ingeborg, unter dem Tannenbaum, Telſche Spieker 
kam mit den Wittſchen Kindern, Apfel, Nüſſe und Kuchen 
zu holen. Telſche ſah ernſt aus. Als die Kinder das 
Haus verlaſſen hatten, ging ſie noch mit Eva in die Küche. 
„Ich habe zu dir mehr Vertrauen, als zu Heim,“ ſagte 
ſie. „Ich habe einen Brief von Witt bekommen, den der 
Stülper Büttfänger wohl in ſeinen Büttkorb geworfen hat, 
ſo grau iſt der Umſchlag. Witt wird in ſeinen alten 
Tagen noch wunderlich. Lies mal!“ 

Ein Blatt, aus Berthas Schreibbuch geriſſen, war 
Reimer Witts Liebesbrief; er war mit Bleiſtift, genau 
nach den Doppellinien des Papiers und faſt ohne Fehler 
geſchrieben. 


„Liebe Telſche! Ich habe den letzten Brief ſiebenzig 
von Paris an Mutter geſchrieben; nun ſchreibe ich dieſen 
Brief an Dich. Du biſt auch Mutter, ich meine von 
meinen Kindern; wenn Du aber Mutter von meinen 
Kindern biſt, mußt Du wohl meine Frau ſein. Liebe 
Telſche, ich ſtehe allein draußen auf Flackelholm. Alle 
Mann, ſagte unſer Hauptmann, als er bei Verneville 
hochkommen wollte, und lag in den Knieen und konnte 
nichts mehr ſagen; denn er hatte eine Kugel in der 
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Kehle. Schreibe mir bald, ob wir alle Mann zuſammen 
ſein wollen. Hier auf Flackelholm iſt Platz. 


Reimer Witt.“ 


„Was ſoll ich thun?“ ſagte Telſche, ſetzte ſich auf den 
Herdrand und ſah ernſt darein. 

Da kam Heim. 

„Nun kommt der auch noch,“ ſagte Telſche. 

Er hatte Reimers Brief ſchon in der Hand: „Das iſt 
gar keine Frage!“ ſagte er. „Natürlich nimmſt du ihn.“ 

„So? Und alle die Kinder?“ 

„Sage mal, Telſche, die haſt du jetzt auch! Oder willſt 
du die Kinder etwa wieder verlaſſen?“ 

„Warum nicht?“ 

Er lachte ihr ins Geſicht. „Das thuſt du nicht, Telſche, 
ſintemal du Reimer Witt immer gern gehabt haſt.“ 

Eva faßte die Sache auch ſo auf. 

„Er iſt noch immer ein anſehnlicher, ſchmucker Mann.“ 

Da kamen ſie aber ſchlecht weg. 

„Nun bin ich vierzig Jahre alt geworden,“ ſagte 
Telſche, „und foll mich damit plagen!“ 

„Na . .. denn muß alles wieder wie vor Weihnachten 
werden,“ ſagte Heim. „Die Kinder bekommen wieder zer— 
riſſene Kleider, und Fritz kann wieder nach dem Himmel 
gehen und in unſerer Krippe landen, obgleich wir Ausſicht 
haben, ſie ſelbſt zu beſetzen.“ 

„Mit dir iſt nicht zu reden,“ ſagte Telſche. „Ich will 
es mir ſelbſt überlegen.“ 


KE 


Achtes Kapitel 


* 


Des März war da. Der Weſtwind ſtürzte ſich vom 

Meer her über den Winter im Land und fing an, 
ſich als den Stärkeren zu fühlen. Er fuhr als ein Ge— 
waltiger durch die Ulmen des Strandigerhofs, daß die 
vorjährigen Krähenneſter auseinander flogen. Er ſchlug 
mit ſeiner naſſen Fauſt gegen den Eulengiebel des Heide— 
hofs, daß die kleinen Fenſter aus dem Blei flogen und 
das neugeborene Knäblein im Arm der Mutter aufſchrie. 
Er fuhr über die Heide gegen die Birken, die vor dem 
Wald Wache ſtanden, und ſchrie ihnen zu: „Hebt die Köpfe! 
Seht ihr den Bootsrumpf im Meer und die treibenden 
Männer? Meine Arbeit!“ 

In dieſer Zeit war Ingeborg jeden Tag vier bis fünf 
Stunden im Heidehof. Damit Ausgaben erſpart würden, 
hatte jie es übernommen, die Nachmittagsarbeiten zu ver— 
richten. Mit heißen Wangen ging ſie dann durch den 
ſinkenden Abend quer über die Heide nach dem Strandiger— 
hof zurück. Wenn ſie aus der Küchenthür heraustrat, 
faßte der Sturm ſie und riß an ihrem Haar und ihren 
Kleidern, aber ſie freute ſich des brauſenden, tollen Ge— 
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fellen. Er war ja der Frühlingsbote; von Flackelholm kam 
er und brachte Grüße an die Braut. Frühlingsgrüße! 

Aber am vierten Abend, als ſie über die dämmernde 
Heide ging, kam plötzlich Franz Strandiger auf ſie zu. 
Sie ging langſamer, als ſie ihn ſah; aber ſie hob ſich ein 
wenig, feſt und doch weich ſchreitend. Aber da, als er nicht 
auswich, ſondern dicht vor ihr ſtand, da ſah ſie wieder den 
Blick, mit dem er ſie einſt gedemütigt und geängſtigt hatte; 
ſie trat einen Schritt zurück und ſchrie leiſe auf. 

„Sie brauchen ſich nicht zu fürchten,“ ſagte er. 

Da wich ſie zur Seite zurück, vom Steig in die Heide 
tretend, und ſagte, allen Stolzes bar, während ihre Glieder 
zitterten: „Ich bin die Braut von Andrees und will nie 
von ihm laſſen! Laſſen Sie mich gehen.“ 

Er hatte die Hand noch nach ihr ausgeſtreckt; aber ſein 
Geſicht war ſcharf und totenblaß geworden, und in ſeinen 
Augen war das Leben, das eben darin brannte, gelöſcht. 

Sie wande ſich um, nachdem ſie auf ihn geſehen hatte, 
ging zitternd nach dem Heidehof zurück, und weinte ſich 
neben dem Bett Evas aus. 

Am andern Tage, als der Sturm ſich gelegt hatte — 
aber die See ging noch ſehr hoch — ward die neue Jacht 
des alten Hobooken von Finkenwerder her, wo ſie gebaut 
war, in die Stülper Hafenpriele gebracht, die vom Stran— 
digerhof in fünfzehn Minuten zu erreichen iſt; ein ſchlankes, 
gutes Boot. Fünf Tage lang war darauf das Wetter hell, 
die Luft hoch; ein friſcher Südweſt wehte, und fünfmal 
fuhren Hobooken und Franz Strandiger mit dem alten 
Schiffer Tüxen, der bei Stülp am Deich das kleine Wirts⸗ 
haus hat, in die Watten hinaus. Das Boot bewährte ſich 
aufs beſte. Der alte Sportsmann war voll Stolz und Freude 
und hörte, das Steuerrad in der Hand, mit einem eitlen 
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Lächeln auf das Lob, das Tüxen dem Boot und dem Führer 
ſpendete. Und Türen ſparte das Lob nicht. Der Schlaue, 
der ausſah, als werde es ihm ſchwer, bis drei zu zählen, 
rechnete ſo: „Je mehr ich lobe, deſto mehr Flaſchen werden 
nachher getrunken, wenn wir wieder in der warmen Stube 
hinterm Deich ſitzen.“ 

Franz Strandiger ſaß meiſt in ſich gekehrt am Rand 
der Luke. Wenn fie hinausfuhren, ſuchten ſeine finſtern 
Augen Flackelholm, deſſen Düne weißglänzend in der 
wogenden Waſſerflut ſtand; wenn ſie hineinfuhren, ſah er 
nach den obern Fenſtern des Strandigerhofs, die wie 
helle, blanke Augen über den Deich nach Flackelholm ſahen. 
Zuweilen, wenn er unbeachtet war, ſah er auf den ſchwatzen— 
den, immer lächelnden Mann am Steuer, und ſeine Mienen 
waren voll kalter Verachtung. Der alte Schiffer, der wohl 
ſolche Blicke auffing, deutete ſie auf ſeine Weiſe; er nickte 
Franz Strandiger zu, indem er die kleinen Augen noch mehr 
einkniff, und trug das Lob noch greller auf und ſuchte 
wieder Strandigers Augen, um Anerkennung zu finden, 
und der Herr vom Strandigerhof konnte ſeinen Ekel 
nicht verbergen und wandte ſich ab. Der am Steuer ſaß 
und lächelte. 

In der folgenden Nacht hob ſich wieder der Wind, und 
es kam Botſchaft von Tüxen, das Boot hätte in der Nacht 
arg gegen das Bollwerk geſchlagen und müſſe ſtärker ver— 
taut werden. Da gingen die beiden mittags gegen zwölf 
Uhr, als Ebbe war, vom Strandigerhof fort. Als ſie die 
Höhe des Deichs erſtiegen hatten und Umſchau hielten, 
ſahen ſie im Vorland einen Wagen, der nach dem Watt zu 
gen Weſten bog. Auf dem Brettſitz ſaßen zwei Geſtalten 
nebeneinander, ein Mann und eine Frau. Man konnte ſie 
aber nicht erkennen. 
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„Haſt du dein Fernrohr bei dir, Onkel?“ 

Der holte aus einer ſeiner vielen Taſchen erſt einen 
Krimſtecher, dann ein Fernrohr und gab es ihm. Es 
lag wie in Eiſenklammern in ſeinen Händen, und gleich 
hatte er das Gefährt im Glas. Ruhig drückte er es zu— 
ſammen, gab es dem andern wieder und ging weiter und 
ſagte nichts. Aber inwendig gab es ein heißes Reden: 
„Ganz deutlich ſah ich ſie: Ingeborg und Witt. Und ſie 
wandte ihr Geſicht zu ihm. Das ſüße, feine Geſicht.“ 

„Sie hat es nicht laſſen können; Sorge und Angſt 
um ihn treibt ſie hinüber.“ 

Er wandte ſich noch einmal um und ſah nach dem 
Wagen hinüber mit unbeweglichem, harten Geſicht und 
düſtern, vergrämten Augen. 

Als fie die niedrige Wirtsſtube betraten, hatte Tüxen 
ſchon eine Flaſche Wein in der Hand und erzählte, indem 
er die Flaſche mit ſeinen großen Händen reinigte, daß er 
die Vertauung beſorgt hätte, daß die Herren aber wohl 
nicht ſegeln würden, da er leider verhindert wäre, mit— 
zufahren. Dann holte er drei Gläſer und fing an zu 
erzählen, wie fein ſich das Boot geſtern gemacht hätte. 

Man trank die Flaſche aus und, da man doch nicht 
fahren wollte, gab es eine zweite, und Tüxren ſorgte für 
neuen Stoff und erzählte von einer Strandung, die er in 
ſeiner Jugend auf Flackelholm erlebt hatte. „Wir konnten 
nicht abkommen,“ ſagte er. „Als wenn die Hexe von 
Flackelholm Stricke nach uns ausgeworfen hätte und uns 
heranſchleppte! Wir trieben und trieben und jagten end— 
lich dem blanken Hans direkt zwiſchen die weißen Zähne. 
Mein Vater hatte ſich einen angetrunken; das war der 
Grund!“ 

Dann ſchilderte der alte Hobooken, mit hoher Stimme 
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und mit Armen und Beinen hampelnd, eine tolle Fahrt 
von Heringsdorf in die Oſtſee hinein. 

Es wurde ſcharf getrunken. Franz Strandiger ſaß 
ſchon lange ſtumm da, die Zähne zuſammengebiſſen. Der 
Alte fing an zu prahlen; er übertrieb; er log. Die 
Unterhaltung widerte Franz unſäglich an. 

„Wiſſen Sie,“ ſagte Hobooken zu dem Schiffer: „wenn 
mein lieber Neffe etwas mehr Mut gegenüber dem Waſſer 
beſäße, dann wäre ich heute nachmittag allein mit ihm 
gefahren; aber das Waſſer hat leider keine Balken.“ 

Der Wind fuhr durch die Durchfahrt, die neben dem 
Hauſe ſtand, und legte ſich im Vorbeifahren ſcharf gegen 
die Fenſter. 

Nach einer Weile ſagte er mit zwinkernden Augen: 
„Wenn ich nicht hier etwas hätte ...“ er machte mit 
Daumen und Zeigefinger die Bewegung des Geldzählens ... 
„dann würde mein lieber Neffe noch ſchweigſamer und noch 
unhöflicher ſein.“ 

„Wenn du meinſt,“ ſagte Strandiger. „Ich fahre mit 
dir allein hinaus.“ Und er ſtand auf und ſagte noch 
einmal: „Gerne fahre ich mit!“ 

Eine halbe Stunde ſpäter — die Uhr war gegen drei 
— hatten ſie die Priele verlaſſen, die Watten traten 
zurück, und ſie kreuzten bei ſtarkem ſtoßenden Wind nach 
Blauort zu; mächtige Spritzer jagten über Bord. Der 
alte Hobooken ſtand am Rad, Strandiger bediente nach 
ſeiner Anweiſung die Segel. 

* * 
* 

Sie hatten alle gedrängt, daß Ingeborg nach Flacel- 

holm hinüberginge. Heim hatte mit einem Lächeln geſagt: 
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„Du mußt ihm doch erzählen, wie gemütlich es ſich im 
Eheſtand lebt.“ N 

Eva ſagte: „Du mußt ihm erzählen, daß hier ein 
Junge geboren iſt, und daß dieſer Junge ſeiner Mutter 
ſehr ähnlich iſt.“ 

Telſche hatte geſagt: „Wenn du nach Flackelholm gehſt, 
Ingeborg, dann fag’ zu Witt: „Wenn es durchaus fein 
müßte“ ... na, du weißt ja. Ich habe mein ſchwarzes 
Kleid in Ordnung gemacht, und die Kinder ſind leidlich in 
Kleidung, bloß Bertha muß ein Paar Schuhe haben.“ 

Telſche nannte ihn in dieſen Wochen immer kurz Witt, 
nicht Reimer Witt. 

Aber dies alles hätte Ingeborg nicht überreden können, 
hinüber zu fahren; aber es war nach jenen ſtürmiſchen 
Tagen keine Nachricht gekommen. Die alte Mutter Stran⸗ 
diger hatte in der nebligen Dämmerung mit geneigtem 
Kopf ſtundenlang am Fenſter geſtanden und bange nach 
dem Rauſchen gehört, das durch die Ulmen ging, und 
nach den harten Stößen, die gegen die Fenſter drückten. 
Ingeborg, die Augen nach Flackelholm gewendet, hatte 
neben ihr geſtanden. Als am fünften Tag die Luft klarer 
wurde — es war gegen neun Uhr —, da taftete die 
alte Frau nach Ingeborgs Hand. 

„Ingeborg ... wenn du ... ich habe ja nur den 
einen, und ich fürchte das Meer, ich habe ja Urſache 
dazu ... wenn du oder ein anderer verſuchen wollte, mit 
Fuhrwerk nach Flackelholm zu kommen ...“ 

Aber am ſelben Abend kam Reimer Witt, von Telſche 
Spieker Antwort zu holen und über Flackelholm zu be- 
richten. Er brachte guten Beſcheid: die Flut war nur 
eben über das Maifeld gelaufen. Die weite Fläche der 
Düne hatte ſicher und feſt, mit wehendem Haar, im Giſcht 
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der Wogen geſtanden. Er nahm auch guten Beſcheid mit: 
in vier Wochen ſollte die Trauung ſein. Telſche Spieker 
wollte ſelbſt zum Paſtor gehen und beim Standesamt das 
Aufgebot beſtellen. 

Aber Ingeborg mußte doch nach Flackelholm. „Ich 
möchte wiſſen,“ ſagte die alte Frau, „wie es ihm geht. 
Er iſt ſo einſam geweſen. Er iſt gerade wie ſein Vater, 
treu und gewiſſenhaft. Wenn du Mut genug haſt, Inge— 
borg, ſollteſt du mit Reimer hinüberfahren.“ 

Sie hatten eine mühſame Überfahrt. Der Wind wurde 
wieder ſtärker, und das Waſſer kam raſcher und ſtieg höher 
als ſonſt; es rauſchte und quoll. Wenn die Pferde die 
Hufe hoben, waren die Spuren ſofort voll Waſſer. Da 
trieb Reimer Witt zur Eile. Im Galopp jagten ſie über 
den weiten hohen Rücken, auf dem die Kreuzbake ſteht. 
Das Diekſander Gatt war ſchon voll von treibendem, 
drängendem Waſſer; es wand ſich in ſeinem Lager und 
dehnte ſich und warf ſpritzende Wellen gegen das Ufer; 
dennoch gingen die Pferde mutig hinein. Das Waſſer lief 
übers Wagenbrett, ſo daß Ingeborg die Kniee hochziehen 
mußte. Reimer ſah beſorgt auf ſie und nickte ihr zu. 

„Ich fürchte mich nicht,“ ſagte ſie; „mir wird ein 
wenig ſchwindelig.“ 

„Das kommt vom fließenden Waſſer.“ 

Als ſie eine Stunde ſpäter bei der Blockhütte an⸗ 
kamen, trat Antje ihnen entgegen, in den Augen die Un— 
ruhe, die ſie immer hatte, wenn das Wetter ſtürmiſch war. 
„Um ſechs iſt Hochflut,“ ſagte ſie. „Es giebt noch Sturm.“ 
Sie war barfüßig; der Wind jagte und riß an ihren 
Kleidern. Ihr Haar war nicht ſo ſorgfältig geordnet wie 
ſonſt, und in ihren Bewegungen war Aufregung. 

„Wo iſt Andrees?“ 


— 423 — 


„Er iſt heute mittag mit Klaus nach Büſen gefahren; 
ſie holen die erſte Ladung Steine. Weißt du, Ingeborg, daß 
hier ein Haus gebaut werden ſoll? Dort ſoll es ſtehen, und 
ich darf immer hier bleiben.“ Sie lachte und ſchüttelte den 
Kopf und lachte wieder: „Vielleicht,“ ſagte ſie, „finde ich 
Heinrich doch noch.“ 

Reimer ſchüttelte leiſe den Kopf: „Wann wollten ſie 
wiederkommen?“ 

„Wenn es möglich iſt, heute abend noch. Dann haben 
ſie dort an der Ecke einen ſchweren Stand; der Sturm 
und die Flut treiben gegen die Brandung.“ 

Ingeborg ging in die Hütte, legte die Tücher ab, in 
die ſie gehüllt war, und trat gleich darauf wieder an den 
Wagen: „Ich will an den Strand gehen,“ ſagte ſie, „und 
Ausſchau halten, ob ich ſein Segel ſehen kann.“ 

Oben auf der Düne ftehend, ſah fie nach Büſen hin- 
über und ſuchte nach dieſer Richtung, von Blauort bis nach 
Helmſand hin, den Horizont ab, und fand mit ihren un— 
geübten Augen nichts und dachte nicht daran, nach Süd— 
oſten zu ſehen, wo Andrees' Boot bereits im Schutz der 
Inſel mühſam, aber ſicher gegen den Wind kreuzte. 

Es war eine dumpfe, bedrückte Luft; ſchwere, dunkel— 
graue Wolken zogen vor dem Sturm her über den Himmel 
in die Richtung nach der Stülper Hafenpriele. 

Sie ſtieg die Düne hinunter. Vor ihr breitete ſich 
der Strand aus, grau und feſt, weit ſich in die Breite 
dehnend, ein Exerzierfeld für eine ganze Armee. Ganz 
eben iſt er, und nichts hält das Auge auf, als nur hier 
und da vom Meer ausgeſpieenes Wrackholz, mächtige Balken, 
Tonnen, Kiſten, ein Seehund — oder iſt es ein Menſch? 
— und dahinter das Boot, das ſeine Rippen nach oben 
ſtreckt. Gleich dahinter rollt eine Seetonne, die der Sturm 
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irgendwo losgeriſſen hatte, in Waſſer und Sand. Alle 
dieſe Gegenſtände, dieſe Trümmer des Meeres, nah und fern 
liegend, auf dem Sand oder halb ſchon drin vergraben, er—⸗ 
ſcheinen größer, ſtärker als ſie ſind; ſchwer, maſſig, wie 
von Rieſen hingeworfen, liegen ſie da. 

Und hinter dieſer weiten Ebene, mehr als eine Meile 
lang, fletſcht die Nordſee ihren furchtbaren Mund, weißen 
Schaum zwiſchen den aufgeriſſenen Zähnen. Manneshoch 
über den Strand auffliegend, ſpringend, brüllend ſteht da 
wie eine weiße, wogende Mauer die Brandung. 

Von neuem von dem Bilde geängſtigt, von der Macht 
Gottes überwältigt, ſteht Ingeborg ſtill. 

Sie ſah über das Waſſer; da war kein Segel zu ſehen, 
nichts als das blauſchwarze Tuch der Wogen, auf- und 
niederwallend. 

Sinnend ging ſie weiter, langſam und mühſam gegen 
den Wind drängend; nach einer halben Stunde ſtand ſie 
vor dem ſtürmenden, ſich hochaufbäumenden Giſcht. Müde 
ſetzte ſie ſich auf den Kiel des verunglückten Bootes, un— 
weit der geſtrandeten Seetonne. Der Sturm der letzten 
Tage hatte ein ſtarkes Tau, das am Maſtſtumpf befeſtigt 
war, aus dem Sand gewühlt. Die Wellen ſpielten damit, 
und Ingeborg ſchaute ihnen ſinnend zu. Dann erhob ſie 
ſich, um wieder nach dem Segel zu ſehen. 

Und da ... ſieht fie dicht vor ſich . .. Segel zum 
Brechen ſtramm, einen hohen Bootsbug, jagend, ſpringend 
über den Wellen heranbrauſend, wie von Geiſterhänden 
vorwärts geworfen, bald unten, daß mai das ganze Ver⸗ 
deck ſieht, bald wie eine aufgeſchreckte Möve aus dem 
Waſſer aufſpringend. 

„Andrees!“ ſchrie ſie auf, und kaum wiſſend, was ſie 
that, und warum ſie es that, hatte ſie das naſſe Tau in 
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der Hand und ging in das Waſſer und verſuchte, das Tau 
zuſammen zu ziehen und zum Wurf bereit zu machen ... 
Da... ſeitwärs von ihr jagt es heran ... es kracht dumpf 
und ſchwer und ſtößt auf den Sand, drei-, viermal, und 
übertönt die Brandung. Planken ſplittern, zerriſſenes 
Segeltuch ſchlägt knatternd gegen Holz und Waſſer; die 
Geſtalt eines Mannes ſteht im Giſcht und Dunſt über ihr, 
an einem Tau ſich haltend. Sie ſtreckt die Hände nach 
ihm aus; aber da kommt weißes, wirbelndes Waſſer und 
ſteigt an ihr in die Höhe, umſchließt ſie, und ſpielt mit 
ihrem Haar ... kurze Angſt vor etwas Großem, Un— 
bekanntem ... die Sinne ſchwinden ... im Traum liegt 
ſie auf dem Maifeld von Flackelholm im Schutz der Düne 
unter Blumen, und Andrees Strandiger beugt ſich über 
ſie und redet von ſeiner heißen Liebe und küßt ſie; aber 
Franz Strandiger ſteht dabei und ſtreckt die Hand nach 
ihr aus und ängſtigt ſie. 

Die Wellen kümmern ſich nicht um ihren Traum. Sie 
greifen mit tauſend Händen und unter wildem Brüllen 
nach ihrem zuckenden Leib. Aber der Mann, der ſeinen 
Arm um dieſen Leib gelegt hat, hält ſie mit übermenſch— 
licher Kraft, ob ihm auch der Atem ſtockt und das Tau 
ihm das Blut aus der Hand preßt. 

Dicht vor ihnen reißen die wilden Geſtalten des Meeres, 
toſend und ſtampfend, ein kleines Menſchenwerk auseinander 
und werfen ſich die abgeriſſenen, zerſplitterten Stücke gegen⸗ 
ſeitig in die glotzenden Augen und brüllen. 


* * 
* 


Sie hatten lange ſtumm im Boot geſeſſen, Franz 
Strandiger vorne gegen den Maſt gelehnt, die Füße gegen 
die Reeling geſtemmt, die Hände in den Taſchen, die kurze 
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Pfeife zwiſchen den Zähnen, ein Bild der Gleichgültigkeit. 
Nur zuweilen warf er einen Blick zu Hobooken hinüber, 
der mit zuſammengerütteltem Geſicht hinterm Rad ſtand. 
Die Arme erlahmten und ſchmerzten ihn; aber er war zu 
eitel, es zu geſtehen oder von Umkehr zu reden. 

Oſtlich von Flackelholm fuhr ein ſchlankes Boot quer 
über den Diekſand. Es mußte wenig Tiefgang haben und 
ein ſogenanntes Schwert im Kiel, das gehoben werden konnte, 
wenn man über Untiefen fuhr. Es wurde von einem 
Mann geführt, der das Wattenmeer kannte. Mit wenig 
Segeln ſteuerte es nach Flackelholm zu. 

„Das iſt ſein Boot! Wer ſegelt ſonſt nach Flackelholm?“ 

Der Wind fuhr in ſauſenden Stößen über das unruhige 
Meer. In den Wellenthälern lag ſchon die Dämmerung, 
auf den Höhen ſchien es wie ein graues, mattes Licht; 
Seevögel flogen mit heiſerem Ruf an ihnen vorüber. Der 
Neuwerker Leuchtturm ſandte ſein erſtes Licht über das 
graue Waſſer; die kleinen Häuſer von Büſen waren am 
Horizont verſchwunden. 

Der alte Mann hielt mit zitternden Händen das Rad: 
„Wenn er doch ein Wort von Umkehr ſagte!“ dachte er. 
„Nach Stülp können wir nicht mehr heim. Wir müſſen 
den Weg nach Büſen ſuchen; denn der Abend ſinkt 
herab.“ 

„Wir müſſen „ree“ machen!“ ſchrie er. Standiger er— 
hob ſich gemächlich und griff nach dem Schotenblock. Als 
er aber merkte, daß das Boot nicht gehorchte, ſondern ſich 
auf die Seite warf und raſch hintereinander ſchwer auf— 
ſchlug, wandte er ſich um; da war das Geſicht Hobookens 
ganz grau und verzerrt: „Ich weiß nicht,“ ſagte er müh— 
fam ... „die Kette hat ſich feſtgearbeitet ... ich kann 
das Rad nicht drehen.“ 


— 427 — 


Da kam Strandiger langſam über Deck nach achtern, 
nahm das Rad und ſagte läſſig: „Geh' du nach vorn!“ 

Da ging der Alte mit ſtolpernden Beinen nach vorn 
und hielt ſich am Maſt, die zwinkernden, thränenden Augen 
auf den Steuermann gerichtet. 

Und endlich konnte er dies ruhige, ſtolze Geſicht nicht 
mehr ertragen. Der am Rad, der ſo gerade daſtand, 
deſſen Augen ſo ſtolz über das Waſſer flogen, der hatte 
ſeine Furcht und ſein Alter geſehen. 

„Ich will den Aufenthalt hier abkürzen ... Ich ... 
ich hab's ſatt bekommen ... Ich muß dir überhaupt 
ſagen . .. du hätteſt den großen Beſitz nicht antreten 
ſollen, da du doch kein Vermögen haſt. Aber du haſt auf 
meins ſpekuliert.“ 

„Schriebſt du mir nicht, du würdeſt mir aushelfen? 
Haſt du mir nicht von Kind auf verſprochen, du wollteſt 
mir einſt helfen?“ 

„Habe ich es geſagt?“ 

„Ich frage dich.“ 

„Ach was ... kurz, ich gebe dir nichts. Ich brauche 
mein Geld ſelbſt.“ 

Beide ſchwiegen. Die Wellen ſchlugen ſchwer gegen 
das Boot. Vor ihnen lief es als ein weißer Strich quer 
übers Waſſer, eine Untiefe anzeigend. Ein hoher Spritzer 
flog über Bord und ſchlug gegen den Mann am Maſt, 
daß er ſich feſthalten mußte; das Waſſer rieſelte an 
ihm herunter. 

„Steuere richtig!“ ſchrie er hinüber. 

„Ree!“ ſchrie Strandiger. „Sonſt ſitzen wir auf 
Blauſand.“ Der Alte that es, langſam und ungeſchickt, 
mit ſteifen Händen und Knieen; das Boot ſchlug ſchwer 
hin und her. Der Wind griff hart in das loſe Tuch 
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und ſchlug es knatternd gegen die Taue und den Maſt. 
Wie ein Pferd auf die Hinterbeine ſinkt, ſo warf ſich 
das Boot nach achtern. 

Da lag Flackelholm. 

Das Boot bog ſich und jagte vor dem Wind mit ge 
preßten Segeln in die Richtung nach der Hütte, die ſchwarz 
auf weißer Düne ſtand. Die Dämmerung lag auf dem 
Waſſer, nur die Düne war noch hell. 

„Alſo du giebſt mir kein Geld?“ 

„Nein.“ 

„Gar nichts?“ 

„Nein.“ 

o weißt du dann 

Er ſah nach der Hütte hinüber. An der Fahnen⸗ 
ſtange war die Flagge aufgezogen: „Ihr zu Ehren!“ 
Eine Geſtalt kam die Düne herunter und ging nach dem 
Strand zu. 

„Wie viel Vermögen haſt du noch?“ 

„Was geht's dich an? ... Du ſteuerſt unvernünftig, 
halte doch mehr Backbord! Der Wind wird ſtärker! .. 
Wir kommen zu nah' an Flackelholm.“ 

„Da geht jemand über den Strand. Ich will ſehen, 
wer es iſt.“ 

Der Wind warf ſich hart in die Segel; eine weiß— 
gekrönte, mächtige Welle zerbrach am Heck und warf ihr 
Waſſer über das Verdeck. Eine andere kam, hob ſich 
hoch, bäumte ſich und glotzte mit gierigen Augen über 
die Reeling. 

„Franz! ... Es geht nicht gut! ... Flackelholm iſt 
nahe!“ 

„Was meinſt du, wenn ich dir heute heimzahlte, was 
du in zwanzig Jahren an mir verbrochen haſt?“ 
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„Franz!“ ſchrie er auf. 

Der ſtand ruhig, mit hartem Geſicht, am Rad und 
ſah auf ihn. „Erinnerſt du dich noch der geifernden 
Worte, die du an dem Tage zu mir ſagteſt, als ich kon— 
firmiert wurde? Weißt du noch, was für Bücher du dem 
Sechzehnjährigen wie abſichtslos . .. du Schurke! — auf 
den Tiſch zwiſchen ſeine Schulbücher legteſt, und wie du 
den Siebzehnjährigen in die wüſten Ballſäle führteſt?“ 

„Franz! Halt ab!“ Seine Augen waren weit geöffnet, 
ſein Mund hing ſchlaff herunter; es war mit einem Male 
ein altes, kraftloſes Greiſengeſicht. 

„Weißt du, was ſie erzählen? Sie ſagen: der Strand 
von Flackelholm iſt hart wie Stein. Das Boot ſchlägt 
auf und wird zuſammengeſchmettert, als wenn man eine 
leere Cigarrenkiſte mit der Fauſt zuſammenſchlägt ...“ 


„Du biſt irr! . .. Herr Gott ... wär' ich an Land!“ 
„Das möchteſt du ... was? Du ſtolzer, feiner Kerl! 
Mit all deinem Mut! ... Die Bootsrippen brechen wie 


Streichhölzer; ob deine Rippen halten werden? Aber du 
biſt ja ein junger, fixer Kerl ... du grauer Affe!“ 

„Du ſollſt alles haben.“ 

„Ha ... fo dumm! Das haſt du oft genug geſagt. 
Aber du hielteſt nicht Wort. Du ſagteſt: ‚Werde Land⸗ 
mann! Ich lege mein ganzes Vermögen in deinen Bez 
fig. Und nun wollteſt du keine viertauſend Mark her⸗ 
geben, und ich mußte zum Wucherer gehen. Siehſt du, 
darum fahre ich nun mit dir bei Flackelholm auf den 
Strand ... Kannſt du den weißen Rand ſehen? Da 
ſpringen die Wellen. — Wir wollen es raſch ausmachen, 
wer dein Geld haben ſoll. Wir knobeln darum: du oder 
ich oder der Teufel. Drei Mann. In zehn Minuten iſt 
es ausgemacht.“ 
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„Franz! Lieber Franz ... laß mich doch leben. Ich 
bin ein alter Mann und habe nur noch ein paar Jahre .. .“ 
„So bettelſt du! . . . Haft du ſchon einmal an den 
Tod gedacht, wie wird dir dann? Was haſt du im Leben 
gethan? Was ein Schwein thut! Gefreſſen haſt du und 
im Dreck gewühlt. Nebenbei ein Geck! Das hört alles 
auf; das wird ganz anders! Wer weiß es! Für nichts 
und wieder nichts hat man doch nicht das Gewiſſen! Die 
Zähne ſind zum Beißen und die Fäuſte zum Schlagen 
und die Beine zum Gehen und das Gewiſſen zum Weg— 
weiſer. Du kannſt nicht auf den Händen gehen, und du 
kannſt nicht den Teufel zum Wegweiſer machen.“ 

„Jammer! Jammer!“ 

„Da haben wir's. Du kannſt auch keine Pacht be— 
zahlen.“ 

Da warf ſich der Alte an der Reeling nieder und 
verſuchte, mit ſeinen erſtarrten Händen den Schotenblock 
zu löſen. 

Der Wind flog heulend übers Waſſer. 

Franz Strandiger ſah nach der Geſtalt hinüber, die 
dort unweit der Brandung ging. Der weiße Streifen 
da vorn wurde deutlicher, weißer; es wurde Zeit, umzu— 
kehren. , 

„Angſt haſt du gehabt! Gekrochen haſt du vor mir, 
du Feigling.“ 

Der alte Mann hörte es nicht; der Wind heulte ſo 
laut. Er lag neben der Rolle, zerrend, reißend; mit den 
Zähnen biß er in das harte Tau. 

Da verſchwand die Geſtalt am Strand hinter der 
Brandung. Strandiger ſprang auf. Mit jähem Satz war 
er bei der Rolle und ſtieß mit dem Fuß nach dem Liegen— 
den; aber der verſtand nicht. Die Angſt verwirrte ihm 


— 131 — 


die Sinne. Er ſchrie laut um Hilfe und warf beide Arme 
um die Taue. Nun war's zu ſpät. 

Strandigers Geſicht wurde weiß; aber es rührte ſich 
nichts darin. Er ſprang zum Steuer zurück und warf es 
herum. „Schräg auffahren!“ ſchoß es ihm durch den Kopf. 

Von hinten heulte der Wind, ſchräg vorn nichts als 
weißes, wirbelndes Wafer, kochend und ſchäumend. Rings⸗ 
um, bald hier, bald da, glotzten die weißen Augen über 
den Bootsrand. Dann noch zwei Minuten ... ein Stoß, 
ſo hart, ſo furchtbar, daß der Körper Hobookens aufflog 
und dumpf niederſchlug, daß Strandiger mit der Hand, 
die er nach dem Liegenden ausſtreckte, in ſein eigenes Haar 
griff. Da griffen die weißen Arme der Wellen zu und 
trugen den leblos Liegenden über Bord. 

Wieder zwei Stöße! Und rings umher das wilde, ſinn— 
los tobende Waſſer, das mit tauſend Händen nach ihnen 
griff. Da ſah er ſchräg unter ſich . .. da vorn . .. zwei 
andere Hände ... Menſchenhände ... da glitt er blitz— 
ſchnell am Tau hernieder und hatte das Glück, daß das 
wild ſchlagende, ſplitternde Boot ein wenig Schutz bot, 
und hielt die Fallende feſt und trug ſie und fiel mit ſeiner 
Laſt am Strand nieder. 

Er hatte alles andere vergeſſen. 

Er lag vor ihr auf den Knieen, horchte auf ihren 
Atem und deckte das ſchwernaſſe Kleid über ihre Füße 
und ſah ſie ſtarr an, mit finſteren, glühenden Augen. 

„Warum ging fie nun in das Waſſer? ... Was foll 
ich nun denken? denken? denken? Was nützt das Denken? 
Mein iſt fie. Mein Strandgut! Meins! ... Lebten wir 
in alter Zeit, und ich hätte ſie aus dem Waſſer geriſſen 
und aus dem Tod . . . ich hätte fie nicht erſt gefragt, ob 
ſie mein ſein wollte. Sie hätte auch ſelbſt nicht gezweifelt, 
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weil fie mein Strandgut iſt ... Denken?! Ich will feſt⸗ 
halten, in dieſem Augenblick, was mir das Meer in die 
Arme warf; Gott und das alte Strandrecht haben ſie mir 
zugeſprochen.“ 

„Sprach vorher jemand von Gewiſſen?“ 

Er ſtützte beide Hände auf den Sand. Ihr blaſſes, 
lebloſes Geſicht lag gerade unter ihm, ihr Atem ging leiſe 
und doch mühſam, Waſſer ſtand auf ihren blaſſen Lippen 
und floß von ihrem Haar, deſſen Flechten in dem naſſen 
Sand ausgebreitet lagen. So ganz ohne Schutz lag ſie da. 

„Sie iſt noch in Todesgefahr; nicht einmal die Hände 
kann fie rühren. Ingeborg ... Liebling . .. ſage mir ein 
Wort! Mach' die Augen auf! Nein, laß ſie, wie ſie ſind; 
wenn du ſie öffneſt, erſchrickſt du. Komm ... ich trage 
dich heim . . . Wenn du antworten kannſt, dann will ich 
dich fragen . ..“ 

Er legte ſich eilig in die Kniee und hob ſie auf, wie 
man ein gebrechlich Kind aus den Kiſſen nimmt, und trug 
fie, fo raſch er konnte, ſchräg über den dämmernden Strand 
in die Richtung nach der Hütte. 

Die Brandung brüllte hinter ihm her, und der Sturm 
ſchrie nach der verlorenen Beute: „Sie gehört uns, uns!“ 

„Uns?“ ſagte er laut. „Wem von uns? Sie ſoll es 
ſelbſt ſagen. Noch einmal will ich ſie fragen. Sie hat mich 
doch lieb; ich ſah's an ihren Augen! .. . Ingeborg .. .“ 

Keuchend, mühſam trug er ſeine Laſt durch den tiefen 
Sand der Düne hinauf, todmüde und ſchwankend. In der 
Hütte war Licht. 

Er ſtieß die Thür mit dem Fuß auf. Da war niemand 
in der Hütte als Andrees Strandiger und der Rotkopf, 
die eben vom Boot gekommen waren und von Ingeborgs 
Ankunft keine Ahnung hatten. Sie ſprangen auf, als ſie 
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den hohen, todblaſſen Mann und ſeine Laſt im Rahmen 
der Thür ſtehen ſahen. 

„Was iſt das?“ ſchrie Andrees. 

„Strandgut iſt es!“ ſagte er. „Mein Strandgut! Ich 
wollte dir mehr darüber ſagen; aber du biſt nicht allein. 
Ich habe ſie aus der Brandung geriſſen. Warum ſie hinein— 
gegangen iſt, wird ſie dir ſelber ſagen. Ich muß ſie dir 
jetzt laſſen, weil ſie krank iſt . . .“ Er legte fie auf die 
Schaffelle, die auf dem Fußboden lagen. 

Der Rotkopf beugte ſich über ſie, löſte ihr das Kleid 
am Halſe und legte den Kopf tief. „Es iſt nicht vom 
Waſſer,“ ſagte er ... „ſie iſt ohnmächtig,“ und ſchüttelte 
ſie hart am Arm. Andrees hielt ihren Kopf in ſeinen 
Händen und ſtrich das Waſſer von Geſicht und Haar. 

Da verließ Franz Strandiger die Stube und ſetzte 
ſich draußen vor der Hütte auf die Bank. 

Nach einer Weile ſtand er auf und trat wieder in die 
Hütte. In der Kammer, die neben der Stube lag, war 
Licht gemacht, und er trat hinein. Andrees Strandiger 
beugte ſich über das Bett, und Ingeborg hatte beide Arme 
um ſeine Schultern geklammert, als wenn ſie wieder fürch— 
tete, in der Brandung zu verſinken. Ein heißes, wildes 
Schluchzen erſchütterte ihren Körper, der halb entkleidet 
auf dem Bett lag. „Ich meinte, du wärſt es. Da er— 
kannte ich ihn und fiel zurück.“ 

„Er hat dich gerettet!“ 

„Andrees ... lieber Andrees! Hilf mir! Verlaß mich 
nicht! Ich fürchte mich vor ihm.“ 

Da trat Franz Strandiger von der Schwelle zurück 
und ging hinaus und ſaß wieder auf der Bank. Der 
Wind fuhr gegen ihn an; furchtbare Kälte machte ſeine 
Glieder zittern. 

Freuſſen, Die drei Getreuen. 28 
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Bald darauf trat der Schiffer heraus, fah fic) um und 
ſagte: „Es geht ihr gut; es war richtig eine Ohnmacht 
. . Nun ſagen Sie mir, wo kommen Sie her, und was 
iſt geſchehen? Es wird einem ja wirr im Kopf.“ 

„Wir ſind da draußen in die Brandung getrieben. 
Wir kamen zu nah' heran, der Wind ward ſtärker. Nach— 
her wollte das Großſegel nicht fallen. Der andere, mein 
Onkel, iſt geblieben; das Boot wird entzwei ſein.“ Er 
raffte die letzten Kräfte zuſammen. „Sie müſſen mich 
ans Land fahren .. . jetzt gleich . . . Ich werde es Ihnen 
bezahlen. Kommen Sie! Sie kommen!“ ſagte er noch 
einmal. 

Der Alte ſchob die Mütze beiſeite: „Das Waſſer iſt 
ſchon im Sinken.“ 

„So fahren Sie mich mit den Pferden nach Stran— 
digerhof.“ 

„Ja ... das geht ſchon eher. Aber erſt nach ein 
Uhr. Der Mond muß da ſein, ſonſt geht es nicht. Aber 
ich denke eben daran . . . Strandiger ſagte vorhin, er 
wollte auch mit der nächſten Ebbe fahren, wenn es mög— 
lich wäre. Er will ſeine Mutter von dem Unfall benach— 
richtigen und Frauenhilfe holen. Das Fräulein wird doch 
wohl nicht jo leicht davon kommen ...“ 

„Ich will nicht mit Strandiger fahren . . . bringen Sie 
mich bis zur Kreuzbake; von da finde ich den Weg allein.“ 

„Na ... das geht wohl an . . . Wollen Sie in die 
Hütte kommen?“ 

„Nein! Wo haben Sie die Pferde?“ 

„Hier in der Blockhütte.“ 

Er führte ihn in die Blockhütte, die von einer Stall- 
laterne notdürftig erleuchtet war. Da war neben den 
Pferden, links vom Eingang, eine Lage Stroh; dort legte 
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er ſich hin, nachdem er einen Anzug des Schiffers an— 
gezogen und heißen Kaffee getrunken hatte, ließ ſich mit 
einer Pferdedecke zudecken und ſchlief bald ein. 


* * 
* 


Antje Witt irrte wieder am Strand entlang, dicht neben 
der Brandung. Ihr Bruder war ihr nachgegangen, ſie zu 
ſuchen, hatte ſie aber noch nicht gefunden. 

Im Eſchenwinkel, im Haus ihres Bruders, hatte ſie 
ſich aus Scheu vor den Menſchen und um die Kinder nicht 
zu erſchrecken, zuſammengenommen. Sie hatte den irren 
Geiſt in ſich unterdrückt, und es war ihr, bei ihrer natür— 
lichen Gutmütigkeit, faſt immer gelungen. Wenn es aber 
in ihr zu gären anfing, lief ſie ins Watt hinein und hauſte 
tagelang auf Flackelholm. Und hier, in der Einſamkeit, 
flog das unheimliche Feuer, das in ihr war, hoch auf. Der 
arme, irre Geiſt, dort im Eſchenwinkel von den Menſchen 
und durch einen Reſt von Überlegung niedergehalten, legte 
in der Einſamkeit des Eilands jeden Zwang ab. Was ſie 
in ſolchen Stunden, an ſolchen Tagen in ihrem irren 
Sinn gedacht und ausgeführt hat, das hat kein Menſch 
geſehen oder erfahren. Vor den drei oder vier Fiſchern, 
die zufällig nach Flackelholm kamen, hatte ſie ſich verborgen 
gehalten. Einige hatte ſie durch ihre Erſcheinung aufs 
tiefſte erſchreckt; ſie hatten ſie aber nicht erkannt. In den 
letzten Jahren war ſie unruhiger geworden; ſie war jetzt 
dreiundvierzig Jahre alt. 

Es war ſchon ſpäter Abend. Das Feuer von Neuwerk 
ſtand nach Südweſten zu über dem weißen Giſcht. Es war 
Hochflut; ein Toſen und Brauſen und dazwiſchen Weinen 
und Stöhnen erfüllte die Luft. 

Auf ſchwarzen Pferden kamen ſie an, ſchräge, in langen, 
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geſchloſſenen Reihen, Reiter in weißen, wehenden Mänteln, 
mit blinkenden Helmen, in dröhnendem, ſauſendem Galopp, 
immer nebeneinander, in Reih und Glied, und keiner wich 
zurück und kein Pferd ſtürzte. So jagen ſie ſchräg heran 
drei, vier, ſechs Reihen aus dem Dunkel der Nacht und alle 
gleich hoch und ſtolz, auf ſpringenden Pferden, mit ſchnee— 
weißen Angeſichtern ... aber wenn fie nahe kommen, vorne 
am Strand, ſtürzen die Pferde in die Kniee, die weißen 
Geſichter und die blanken Helme fliegen in den Sand, und 
die langen Mäntel liegen am Boden und, vom Mondlicht 
beleuchtet, rinnt der Schaum über den Sand. 

Sie irrte an der Brandung entlang, immer weiter. 

„Ob ich ihn diesmal finde?“ dachte ſie. „Sie haben 
weiße Mäntel gehabt und ſchöne, dunkle Pferde. Ich hab's 
wohl gehört, wie Reimer es erzählte, als er zurückkam. 
Eine Reihe nach der andern ſind ſie gekommen, und alle ſind 
ſie zuſammengeſtürzt. Hier muß ich ihn finden. 

„Viele Jahre gehe ich hier ſchon, immer neben den 
Pferden und im Blut. Und viele Tote habe ich ſchon ge— 
funden und begraben. Aber er war nicht darunter. 

„Die Leute ſagen: „In den letzten zwanzig Jahren 
werden keine Tote mehr auf Flackelholm gefunden. Ich 
bin hier geweſen, ich, und habe ſie begraben. Traurig ſahen 
ſie aus, waren ganz von den Hufen zertreten, hatten wochen— 
lang unten gelegen in der wilden Schlacht. Ein Vaterunſer 
habe ich gebetet über jedem Sandberg. 

„Heinrich! 

„Wie die Kanonen brüllen! Ich armes Menſch allein 
in der Schlacht. Sagt mir, wo ſein Regiment ſteht!? 
Ich habe die Nummer vergeſſen; es iſt ſchon ſo lange her, 
weit über zwanzig Jahr. 

„Muß hier laufen und laufen und werde alt und bin 
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müde. Wenn ich nun nicht mehr kann, wer ſoll ihn dann 
ſuchen? Wer ſoll ihn dann begraben?“ 

Sie eilte weiter, mühſam ſich gegen den Wind haltend 
und da . . . an der Biegung des Strandes, wo das Meer 
am wildeſten tobte, wo große Fetzen Erde aus dem Strand 
geriſſen ſind, wo mitten in der Brandung die wilden 
Wellen mit dem Reſt eines Bootes, vor Übermut brüllend, 
Fangball ſpielten, da lag ein Menſch, mit zerſchlagenem, 
blutigem Geſicht, lang hingeſtreckt, ſtill und tot, in hohen 
Stiefeln, in blauer Kleidung von militäriſchem Schnitt. Er 
ſah ganz anders aus als die andern, die 5 begraben hatte. 

„Heinrich!“ 

Der Mond ſtand am Himmel und hat es geſehen, wie 
ſie den Toten in derſelben Stunde ein wenig höher hinauf 
am Sandwall begraben hat, wie mehr als dreißig andere ... 
aber mit heißeren Gebeten. Um Mitternacht kehrte ſie 
heim und ſaß den Reſt der Nacht ruhig und ſtill am Fenſter 
der Kammer und wachte über Ingeborgs unruhigen Schlaf. 
Sie hatte ihr Haar ſorgfältig gekämmt — mit naſſem 
Kamm, wie ihre Weiſe war — und ihr ſchwarzes Tuchkleid 
angelegt, eine weiße Krauſe um den Hals. Das Geſangbuch 
hatte ſie in der Hand; ein weißes Taſchentuch, ſorgfältig 
zuſammengefaltet, lag darauf. 

Alſo wurde Felix Hobooken, der nie im Leben einem 
Menſchen Gutes gethan hatte, unter heißen Thränen und 
Gebeten begraben. Er mußte am Sand von Flackelholm 
ſtranden, damit ihm das widerfuhr. 


* * 
* 


An der Kreuzbake hielt der Wagen. Der Mond ſtand 
noch am Himmel; aber jagende Wolken verdeckten ihn zu— 
weilen. Am Horizont, im Oſten, ballten ſich dunkle Wolken, 
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eine ſchwarze Mauer gegen den Tag. Auch im Weſten 
lagen ſchwere Wolkenmaſſen überm Meer. Es war Tiefebbe. 

„Ich kann Sie hier nicht gut abſetzen,“ ſagte der 
Rotbart. „Von hier iſt der Weg bunt. Ich kann mich 
nach den Sternen richten, aber Sie kennen ſie nicht.“ 

„Der Morgen iſt nicht mehr fern. Ich weiß hier die 
Richtung und kenne die Priele.“ 

„Es kann dunkler werden. Ich mag die Wolken im 
Weſten nicht leiden; es iſt ſchwere Luft.“ 

„Kehren Sie wieder um! Ich finde ſchon nach Haus.“ 

Der Rotkopf ſchüttelte den Kopf; dann fing er an, 
den Weg zu deuten. „Dreiviertel Stunde gehen Sie 
nach Ihrer Uhr fo... Sehen Sie dort den Stern? 
Dann werden Sie Schlick treffen: dann gehen Sie in 
ſolchem Winkel, ſo . . .“ 

„Ich kenne den Weg, ich habe da Enten gejagt.“ 

Er ſtieg mit ſchweren Beinen vom Bretterwagen. Der 
bog wieder in die alte Spur und fuhr zurück. Da wandte 
Strandiger noch einmal um: „Will Andrees Strandiger 
ſelbſt nach dem Koog fahren?“ 

„Ja . . . Heute oder morgen. Ich ſelbſt muß mit 
Reimer wegen der Steine nach Büſen.“ 

Der Wagen klapperte und raſſelte davon. Dann ward 
es ſtill in der weiten Ode. Der Himmel hatte die Wolken— 
ſchleier abgenommen; die Sterne ſahen wie mit tauſend 
offenen Augen herunter. 

Er wandte ſich langſam um. Seine Glieder zitterten; 
die Morgenkälte ſchüttelte ihn; er ſah nach dem bezeich— 
neten Stern und machte hundert langſame Schritte, blieb 
ſtehen und ſah nach der Bake zurück. Noch ſah er ſie; 
ſie hob ſich vom Himmel ab. 

„Nach meiner Uhr ſoll ich gehen,“ dachte er, „meine 
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Uhr ſteht. Es iſt wohl Waſſer hineingelaufen .. . Das 
Herz ſteht auch ... es iſt Jammer und Wut hineingelaufen. 

Weil ich das geſehen habe in der Kammer.“ 

Er ging eine Weile weiter und traf eine kleinere 
Bake, etwas mehr als mannshoch, und blieb davor ſtehen. 

„Die reiß ich aus der Erde ... zweihundert Schritte 
ſeitwärts ... wenn meine Uhr ſteht, warum ſoll ſeine 
gehen?“ 

Er ſtand und grübelte. Von Weſten her kam leiſer, 
rollender Donner, anſchwellend; drohend ſtieg es vom 
Himmel herunter, wie wenn einer von draußen an das 
Gewölbe ſchlug. 

„Kommen wir beide ohne Wegweiſer nach Strandiger— 
hof, ſo ſoll ſie ihm gehören.“ 

Er ging langſam in tiefen, ſchwarzen Gedanken zu— 
rück. Seine Züge waren nun nicht ſchön, nicht ſtolz. Als 
wenn er jahrelang mit rohen Menſchen verkehrt hätte, ſo 
war ſein Geſicht verwandelt. 

„Es tt eine Probe . . . Dies ſoll entſcheiden. Wer 
ankommt, hat die Braut. Kommen wir beide an, ſo trete 
ich zurück. 

Das Weib! Das ſchöne, ſtolze Weib!“ 

Er riß an der Bake, und mit ſeiner ſtarken Kraft riß 
er ſie heraus. Es gab einen gluckſenden Ton; das Waſſer, 
das unterm Schlick träumte, ward wach und füllte gurgelnd 
die Höhlung. Er trug die Bake ſeitwärts; zweihundert 
Schritte bis zu einem kleinen Priel; da warf er ſie hinein. 

Dann ging er nach der andern Bake zurück. Erſt 
fand er ſie nicht; dann, als er ſie fand, riß er ſie aus, 
und ging mit ihr nach der andern Seite, und ward von 
ſeinen Gedanken weiter geführt, als er wollte. Wohl vier— 
hundert Schritt trug er ſie. 
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„Nun haben wir beide keine Wegweiſer mehr.“ 

Er ſah nach dem Stern hinauf und ging vorwärts. 

„Sie war unter meinen Händen, als ſie da lag. Mein 
war ſie. Gott oder das Schickſal — einerlei — hatten 
ſie mir gegeben. Da habe ich Narr ſie zu ihm gebracht. 

Merkwürdig, als ich ſie hintrug, als ich ſie ihm brachte, 
da war ich frei und ſtolz. Jetzt . . .“ er fuhr mit kalter 
Hand über ſein Geſicht: „Als wenn es alles ſtraff ge— 
zogen und verzerrt iſt.“ 

Er ſtand wieder ſtill und hörke auf das Donnern, das 
von Weſten herkam, kehrte ſich um und ſah nach den 
Wolken. Der Donner rollte über die unendlich weite 
Fläche; er ſenkte den Kopf und lauſchte. 


„Ein Gewitter im März ... und gerade heute. Es 
hat den ganzen Tag danach ausgeſehen . . . Als wenn mich 
einer ruft .. . Laß dein Wettern und Dröhnen ... ich 


komme ja ſchon. 

Ich will ſie wieder hinſtecken, wo ſie waren. Ich 
kenne das Watt hier beſſer als er; es iſt nicht ehrlich. 
Es iſt hart, ſo zu verſaufen, und er war einſt mein 
Freund ... er kennt den Weg nicht fo gut wie ich. 

Nun wird mir wieder beſſer ... raſch . . . geſucht 
die Dinger! 

Wo ſind ſie?“ 

Er lief im Trab . . . da ſank er ein. Er bog ein 
wenig nach Weſten zu, und fand den Priel und lief neben 
ihm dahin und ſuchte die Bake und fand ſie nicht, und 
ging weiter und fand ſie in dem Arm des Priels, der 
hier abzweigte, und achtete nicht auf die veränderte Rich— 
tung. Und' wieder ſank er bis über die Knöchel in 
den Schlick. 

Da ſuchte er am Himmel den Stern, der ihm bezeichnet 
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war. Aber es war keiner mehr da. Schwarze Wetter 
hatten Befehl erhalten und hatten ihn verdrängt. 

Er ſah ſich um. Er kannte keine Richtung mehr. Er 
ging ſeinen Fußſpuren nach ... fie gingen kreuz und 
quer .. . Er kam an einen Priel, in dem rieſelten und 
gurgelten die Waſſer, und er ſank ein. Er kehrte ſich 
um; noch einmal ... da wußte er, daß er ſich verirrt hatte. 

Verirrt im Watt... 

Das Gewitter ſtieg langſam herauf, unheimlich in der 
furchtbaren Ode. 

Im Weſten lag den ganzen Horizont entlang ein Un— 
geheuer, wie ein Rieſe auf dem Meer. Ein anderer lag 
wie in den Knieen, zuſammengedrückt, darüber. Und die 
beiden bekämpften ſich mit glühenden Pfeilen und Helle— 
barden, die Zickzacklinien zeigten, und der obere ward ſtark 
getroffen, bäumte ſich auf mit donnerndem Brüllen und 
war ſchwer verwundet worden, und ſeine Eingeweide hingen 
herunter bis ins Meer. 

Das Waſſer kam, und der Verirrte ſuchte in Todesnot 
den Weg und fand ihn nicht. Er wußte nicht mehr, wo 
Oſten oder Weſten war. Da blieb er endlich ſtehen, wo 
der Grund feſt war. 

„Wozu das Laufen? Wenn mich ein Blitz träfe!“ 

Der arme, kleine Menſch ſtand im ungeheuren Watt; 
ſeine ſtarken Glieder zitterten, das Blitzen ſeiner Augen 
war vergangen, ſein ſtolzes Herz mutlos, ſeine ganze Kraft 


dahin. 
Wenn er in der Schlacht den Tod erwartet hatte... 
mit vielen andern ... aber er iſt ganz allein. Der letzte 


Menſch der Erde ſteht dem Tod gegenüber, der Vernichtung 
. . nein, nicht allein dem Tod, ſondern dem allmächtigen 
Schickſal. Er ganz allein. 
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Das Waſſer ſteigt bis an die Knöchel . .. weiter . 
jede Welle bringt mehr, jede Fußſpur öffnet eine Quelle. 
Es iſt alles grau in grau. Auch die Muſchelbank, auf 
der er ſteht, die ſonſt ſo weiß ſcheint, trieft von Waſſer. 
Von unten, von oben, von Weſten, von Oſten: Waſſer, 
Waſſer und Todesnot. 

Da macht er ſich wieder auf. Er meint, dort drüben 
müſſe das Feſtland liegen. Er weiß nicht, wie er zu der 
Meinung kommt; ſeine Phantaſie nimmt es ſo an; es 
zieht ihn nach der Richtung. Aber wie er einige Schritte 
gemacht hat, da iſt ihm ganz klar, daß er verkehrt geht. 
Da ſteht er wieder ſtill. 

Nach einer Weile — vielleicht hat er eine halbe Stunde 
ſo geſtanden — macht er ſich wieder auf, mit ſchweren 
Füßen im plätſchernden Waſſer, dahin, wo er meint, daß 
der Boden höher und feſter ſei. Er hat es aufgegeben, 
das Land zu finden. 

Da ſtolpert er über Reiſigholz, und da liegt die Bake, 
und er bricht ein Stück ab, ebenſo groß als er ſelbſt, und 
ſtützt ſich darauf, und hält ſich damit, denn das ewig 
fließende Waſſer macht ihn ſchwindeln. Endlich kann er 
dies Wandern des Waſſers nicht mehr anſehen, er muß 
ſonſt ſtürzen. Da wendet er den Blick nach oben und ſteht 
wie ein Betender oder wie einer, der zuhört, was ein 
anderer von oben her redet. 

Hoch oben im Weſten überm Meer wurden eiſerne 
Thore krachend geöffnet, Ketten und Stangen klirrten am 
Thorgang, und eiſerne Platten gaben harten Ton. Durch 
ſteinerne Thorgänge rollten eiſerne Wagen, zwei, drei 
hintereinander, und die Wölbungen warfen das Getöſe 
wilder zurück. Schwarze Roſſe erſchienen, eiſerne Hufe 
ſtießen auf harten Stein, da blitzte es hell auf, mit grellem, 
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bläulichem Schein, Wolken fuhren vor Ihm her, und tauſend 
Hände warfen Regen aus, daß ſeine Roſſe nicht ſtürzten. 
Ein Rieſe, von dem man nichts ſah, ſtand am Horizont 
unter dem Meer und warf mit beiden Händen Feuer über 
den Himmel, daß ſie den Weg fanden. 

„Wie lange ſtehe ich ſchon? Eine Stunde? Oder ein 
Jahr? Dem Kopf ſcheint's eine Stunde, dem Herzen ein 
Jahr. Was im Raume nebeneinander liegt, liegt im Herzen 
ineinander, durcheinander. Ich habe alles wieder geſehen, 
was ich von Kindheit an gedacht und gethan habe; es 
iſt nichts mehr übrig. Die Qual könnte nun zu Ende 
gehen.“ 

Der Reiſigſtamm bog ſich hin und her, ſo wie die 
Wellen ſeinen Körper hin und her ſchaukelten. Das zer— 
ſplitterte Ende des Stammes, das er gegen die Bruſt gepreßt 
hatte, hatte ſich durch die Kleidung hindurch gewühlt; es lief 
Blut die graue Rinde hinunter; aber er merkte es nicht. 

„Ich bin nicht ſchuld an deinem Tod! Ich hätte dich 
in Ehren gehalten, wie tauſend andere ihre Frauen ehren. 
Warum gingſt du in den Teich? Laß mich in Ruh' mit 
deinem Heiligengeſicht! Bleib unter deinem weißen Stein, 
was willſt du im grauſigen Watt? 

„Ich habe ihn nicht töten wollen ... bei Gott, das 
wollte ich nicht! Ich dachte, es wäre noch früh genug; 
aber er hielt in ſeiner Todesangſt das Tau ſo feſt. So 
feſt halte ich jetzt den elenden Stock . .. doch bin ich beſſer 
daran, als er ... ich kann noch einmal alles überlegen. 
Er hatte nicht viel Zeit. Nur eine kurze Predigt hat er 
noch gehört . . . von mir. Daß das Gewiſſen einen Zweck 
hat ... wie die Füße und die Hände ... Nun halte ich 
mir ſelbſt eine Predigt ... eine lange, lange ... und 
werde nicht fertig. Ganze Bogen herunter rechne ich und 
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kann den Strich nicht darunter ziehen . .. kann nicht ... 
will nicht . . . Ein Jammer tt das! 

„Es muß irgendwo ein Fehler fein ... ſonſt könnte ich 
jetzt ſterben. An irgend etwas habe ich noch nicht gedacht. 
Was kann das fein? Es verwirrt ſich ... es ſchwimmt 


und treibt. Was ich denke, iſt gurgelndes, wirrendes, weg— 
loſes Waſſer. Geiſt und Herz wiſſen nicht woher und wohin. 

„Nun wird's ſtill . . . wie Gott will ... Was ſoll 
der Gedanke? Iſt das Gottes Wille, daß ich hier ſo elend 
mich quäle und verſaufe? ... 

„Warum nicht? Er ruft mich zum andern Leben. Und 
dieſer Weg dahin, gerade dieſer Weg iſt für mich der 
beſte .. . und dieſer Stand hier. Ich habe auch nicht 
viel Federleſens gemacht, ich faßte ſie an, Männer und 
Weiber, raſch und feſt; ſo macht er es jetzt mit mir. Ich 
muß mich bedanken; es iſt Sinn darin! 

„Es dauert noch etwas ... das Waſſer geht noch nicht 
bis zur Hüfte. Die Beine ſind nun tot. Nun kommt 
bald das Herz. 5 

„Die Wolken vergehen ... es wird heller ... der 
Himmel hat blaſſen Schein: der letzte Tag! Nach dem 
Strandigerhof will ich ſehn, wenn ich kann, und noch ein— 
mal nach Flackelholm, wo fie iſt ... Ach, was nützt mir 
das? Ich muß wohl nach einem andern Hof ſehen und 
nachdenken, wie der Empfang wird. Bis zur Hüfte im 
Waſſer ändert ſich alles! Die Erde iſt Waſſer geworden, 
und der Himmel feſtes Land, und was klein war, iſt groß 
geworden, ſehr groß. Und was auf dem Lande nicht ge— 
dieh, iſt im Waſſer raſch gewachſen. 

„Ich würde von alledem nichts glauben, gar nichts ... 
ich würde glauben, daß ich wie die Fliege in der Milch ver— 
käme, wenn ich Maria Landt nicht kennen gelernt hätte. 
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„Ich habe keine Anlage zur Demut. Demut? Sie 
ſagen: Wir ſind nicht demütig, wie die andern Menſchen. 
Die andern Menſchen, ſagen ſie, fürchten Sünde und 
Schuld, Unglück und Tod, das alles fürchten wir nicht. 
Wir fürchten nur Gott. Und es iſt ſchön, ſagen ſie, Gott 
zu fürchten. 

„Es tft Wahres darin ... die Chriſten glauben an 
das Licht — die andern an die Nacht. Aber wie ſoll ich an 
das Licht glauben in dieſem Jammer und Todesgrauen ...“ 

Seevögel flogen ſchreiend vorüber, ließen ſich nieder 
und wiegten ſich auf den Wellen. „Elende Vögel! Sie 
leben, ich ſterbe.“ Seehunde kamen von fern, hoben die 
weißen Leiber und ſahen auf ihn ... „Laßt mich! ... 
geht hin nach Flackelholm und ſagt es ihr! ... 

„Ich halte es nicht länger aus... Die Kniee brechen, 
und die Augen ſind irrſinnig, und die Gedanken laufen 
fort . .. Die einen find in der Jugend, ſpielen und toben: 
Ich bin Oberſt! Trab! . . . Es iſt der Tag von Grave— 
lotte, und mein Vater ſtirbt. Der ſtarb fürs Vaterland 

ich als . . . Verbrecher . .. Meine Mutter war nicht 
gottesfürchtig! ... Die andern Gedanken klopfen an die 
Himmelsthür. Hör! Es klopft! Arme Seele.“ 

Der letzte Donner verhallte. Der Tag brach an. 
„Da iſt das Land, da, fo nah’! Und doch fo fern .. .“ 

Das Morgenrot griff mit goldenen Händen durch die 
Wolken und ſah mit langen, feurigen Augen über die 
Wellen. „Nun iſt's genug.“ 

Da kam von hinten her eine Stimme ... laut rufend 

viel heller als die tauſend Stimmen der Wellen: 

„Franz, ſteh' gerade! ... ich komme!“ 

Er ſtreckte im Wenden beide Arme aus und ſchwankte. 
Da ſtand Andrees Strandiger breitbeinig auf dem Bretter— 
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wagen, die Peitſche in der Hand, und die großen Braunen 
gingen mit hochgehobenen Köpfen, ſchnaubend und nickend, 
langſam durch das Waſſer; die Halskappen klirrten, die 
Spitze der Deichſel hob ſich dann und wann aus dem 
Waſſer; die Wellen liefen über das Wagenbrett. 

„Ich komme! Junge, ſteh' feſt. Noch eine Minute!“ 

Er ſtand und ſtarrte mit irren, großen Augen auf die 
Pferde, und machte nicht einmal den Verſuch, etwas Stolzes 
oder Hartes in ſeinem Geſicht zu zeigen, und griff mit 
beiden Händen nach den Köpfen der Pferde und arbeitete 
ſich ſeitwärts vom Wagen, an den Strängen ſich haltend, 
und lag zwiſchen den Brettern auf den Knieen: „Weg!“ 
ſagte er. „Weg von dieſem furchtbaren Ort!“ 

„Ja ... wohin?“ ſagte Andrees. 

„Hier kommen wir um.“ 

„Ich hoffe nicht. Wenn der Wagen nur hält und die 
Pferde ſtehen und das Waſſer nicht zu hoch geht.“ 

„Wo kommſt du her?“ ſtöhnte Franz. 

„Dort iſt der Weg, dort drüben. Ich konnte die Kreuz— 
bake nicht finden; da verlor ich den Weg. Nachher fand 
ich ihn, und ich glaube, ich wäre noch an Land gekommen, 
aber da ſah ich dich, du armer Kerl . . . Ich will meinen 
Rock ausziehen; bedeck' deine Bruſt damit; fie iſt ja ganz 
voll Blut. Leg' ihn um dich! Zweimal ſchiffbrüchig an 
einem Tag, das hält kein Menſch aus.“ 

Franz verſuchte, ſich von den Knieen zu erheben; aber 
er ſank wieder zuſammen: „Ich will es dir fagen: ich 
habe die Bake ausgeriſſen, weil ich mit dir um Ingeborg 
Landt ſpielen wollte. Nachher wollte ich ſie wieder hin— 
bringen; dabei verirrte ich mich.“ 

Andrees richtete ſich gerade auf; furchtbare Erregung 
bebte durch ſeine Geſtalt: „Das iſt für Gott,“ ſagte er, 
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„nicht für mich. Ich habe an meiner eigenen Laſt zu 
tragen.“ 

„Nun kommſt du und willſt mir helfen und mußt mit 
mir zu Grunde gehen, und alles iſt aus, und alles habe 
ich gethan ... ich ... Ich bin müde und kalt.“ Er legte 
den Kopf ſchwer gegen das Seitenbrett und weinte. 

„Ich ſtelle mich ſo hin,“ ſagte Andrees, „bleibe du in 
den Knieen liegen und klammere dich feſt an mich, ſo 
bleibſt du warm. Wenn die Pferde unruhig werden, 
ſchneide ich fie los ... aber ich hoffe, das Waſſer ſteigt 
nicht viel höher. Und die Pferde ſind klug; ſie ſtehen 
ruhig. Drei Stunden Flut ſind vorüber.“ 

So ſtanden ſie, dicht aneinander geſchmiegt, die ſich 
feind waren. Sie ſprachen wenig und ſelten. Sie lauſchten 
auf das leiſe Rauſchen des Waſſers, auf das Knarren der 
Deichſel. Sie ſahen nach den Pferden, welche die Köpfe 
hoch hielten und die ängſtlichen Augen zurückwandten. Sie 
ſahen nach dem Strandigerhof hinüber. 

Als das Waſſer ſank, ſchlief Franz Strandiger ein, 
zuſammenſinkend, den Arm um die Kniee des andern, 
Schulter und Kopf gegen die Wagenſeite gelehnt. Die 
Sonne ſtand ſtrahlend im Oſten; es war ein ſchöner, heller 
Frühlingsmorgen. Zu Nordoſten von ihnen erſchien der 
lange, weiße Rücken einer Sandbank; gleich ward ſie Zu— 
fluchtsort für Hunderte von Vögeln. 

Da brachen ſie auf. 

Sogleich wurden ſie auch bemerkt. Wagen, Reiter 
jagten den Deich hinunter. Heim Heiderieter empfing ſie, 
große, ängſtliche Augen auf ſie richtend, bis an den Leib 
im Waſſer ſtehend. 

Franz Strandiger brach zuſammen. 


Neuntes Kapitel 


7 


An andern Morgen — es war trübes Märzwetter — 

kam Andrees vom Kirchhof her nach dem Heidehof. Er 
war etwas erkältet; ſonſt ſchienen ihm die Stunden im Watt 
nicht geſchadet zu haben. Gegen Mittag wollte er nach 
Flackelholm zurück. Er berichtete kurz, daß er mit Franz 
eine Unterredung gehabt, und daß ſie beſchloſſen hätten, 
den Verſuch zu machen, wieder als Vettern miteinander 
zu verkehren. 

„Ich hoffe,“ ſagte Heim, „daß er nach dieſem Ereignis 
von der Pachtung zurücktreten wird.“ 

„Er deutete ſo etwas an; aber ich gehe jetzt nicht darauf 
ein, da er körperlich ganz gebrochen iſt. Er kann ſeine 
Füße nicht anſetzen und hat große Schmerzen.“ 

„Was denkſt du alſo zu thun?“ 

„Ich gehe wieder nach Flackelholm, baue das Haus und 
mache Hochzeit.“ 

„Sehr gut,“ ſagte Heim, und Eva nickte. 

„Nun möchte ich gerne,“ ſagte Andrees, „daß du mit 
mir nach Strandigerhof kämeſt und ihn beſuchteſt; ich glaube, 
es würde ihn freuen. Er ſagte, du hätteſt dieſen ganzen 
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Winter kein Wort mit ihm geredet und wäreſt ihm abſichtlich 
aus dem Weg gegangen.“ 

„Kann ich zu ihm gehen,“ rief Heim, „wenn er den 
ganzen Eſchenwinkel ruiniert?“ 

„Er deutete mir an, daß er ſehr wenig Freundlichkeit 
im Leben empfangen hätte, auch hier in der Heimat nicht, 
auch von dir nicht! Gehſt du mit? Dann ſind die drei 
Getreuen wieder bei einander.“ 

Heim kehrte fic) rund um: „Eva! Meinen Sonntags⸗ 
rock! Seit ich mit dir über die Heide ging, machte ich 
nicht wieder einen ſo ſchönen Gang.“ 

Andrees ſah ihm nach: „Der iſt glücklich! Er hat jetzt 
die Arbeit, die ihm zuſagt: Bauer und Schriftſteller.“ 

Eva lachte: „Mit dem Bauer iſt es eine bedenkliche 
Sache; der Bauer bin ich. Aber ich bin doch ſehr glücklich. 
Sehen Sie, Andrees, viele Männer ſinken zuſammen, wenn 
ſie verheiratet ſind. Vorher haben ſie den Kopf voll von 
Plänen; da wollen ſie viel erreichen; nachher aber, wenn die 
Frau da iſt und gar die Kinder, meinen ſie, ſie haben genug 
gethan und werden gewöhnliche, langweilige oder gar ver— 
drießliche Menſchen.“ 

„Ich will mir's merken.“ 

„Bitte! Aber Heim ... Heim iſt ſeitdem fleißiger ge— 
worden. Nun ſchreibt er.“ 

Sie deutete auf den Schreibtiſch, wo die großen gelben 
Bücher ſtanden, die jetzt aber in Reih und Glied zurückge— 
ſtellt waren, als hätten ſie ihre Arbeit verrichtet, und ſagte: 
„Er hat ſich mit großem Fleiß mit den Urkunden der 
Landesgeſchichte beſchäftigt; Sie wiſſen, er hat ein gutes 
Talent für Sprachen und Geſchichte. Beim Däniſchen konnte 
Nachbar Haller ihm behilflich ſein; doch lieſt er es jetzt ſchon 
flink weg. Und nun, als er ſo las und wieder las, ſind die 

Frenſſen, Die drei Getreuen. 29 
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alten gemalten Bilder lebendig geworden; die toten Menſchen 
haben die Augen aufgeſchlagen, die Dörfer und Heideflächen 
haben ſich mit Menſchen belebt, die lange ſchon ſchlafen.“ 

„Es iſt faſt etwas Unheimliches mit dieſer Gabe.“ 

Eva nickte. Dann hob ſie lebhaft den Kopf. „Nachdem 
Sie nun hiervon geſprochen haben, Herr Strandiger, müſſen 
wir noch von etwas Anderem reden.“ 

Er ſah ſie fragend an: „Von Ingeborg?“ 

„Nun alſo von Ingeborg.“ 

„Ingeborg,“ ſagte er langſam, „war nicht ganz frei 
von Franz, obgleich ſie ihm damals auf der Heide ſo 
wacker widerſtanden hat. Er iſt ein Strandiger, wie ich, 
und mir in manchem ähnlich; ja er iſt raſcher, gewandter 
und anſehnlicher als ich. So mag es erklärlich ſein. Jetzt 
aber iſt ſie ganz mein, alles Zaudern hat bei ihr ein Ende 
und bei mir erſt recht; im Juni iſt Hochzeit.“ 

„Ihr werdet auf Flackelholm wohnen?“ 

„Ja, wenigſtens dieſen Sommer. Das wird gut ſein 
für mich, für Ingeborg und für Flackelholm; ſpäter wird 
ſich dann etwas Anderes für uns finden. Übrigens hat 
Reimer Witt große Luſt, nachher als mein Verwalter auf 
Flackelholm zu bleiben; aber ſeine Frau hat keine Neigung 
dazu, auch macht der Schulbeſuch der Kinder Schwierigkeit.“ 

„Das war dies Thema! Haben Sie nicht ſonſt etwas 
zu ſagen oder zu fragen oder vielleicht zu ſehen? Sie 
waren während fünf Monate nicht in unſerm Hauſe.“ 

Er ſah faſt ein wenig verlegen in ihr lächelndes Ge— 
ſicht. Da endlich beſann er ſich: „Ach, der Junge! Der 
Erſtgeborene! Verzeihen Sie!“ 

„Schwer zu verzeihen, Herr Strandiger! Aber ich will 
Ihnen das Kind doch zeigen.“ 

Als ſie ging, erſchien Heim, den Rock noch in der 
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Hand, in Eile. „Komm' mit,“ ſagte er und führte ihn 
in das lange Zimmer ans Fenſter. 

Da fuhr die Kutſche vom Hof, mit Koffern beladen, 
den regendurchweichten Sandweg hinauf. Es ſaß niemand 
darin als die alte Hobooken: die hielt ihren Auszug. An 
der Wand des Schulhauſes ſtanden zehn oder zwölf Kinder 
in der Reihe und ließen das Märzwaſſer, das vom Stroh— 
dach leckte, auf ihre Pantoffeln und Schuhe träufeln. Sie 
ſahen einander an, und allmählich, wie ihnen der Mut 
wuchs und der Wagen vorwärts fuhr, löſte ſich die Reihe 
auf, während ſie riefen: „Kein Erbarmen! Kein Erbarmen! 
Fährt heidi! Menſch, nun wollen wir mal ſingen: Lieb 
Vaterland, magſt ruhig ſein.“ 

Heim lachte, er ſtrahlte ſogar; er kann ſich leider noch 
über jeden dummen Jungenſtreich freuen; Andrees aber 
ſah ernſt darein. 


* * 
* 


Am dritten April, da die Witterung es zuließ, fingen 
ſie mit dem Hausbau an. Am Fuß der Düne ſteht es 
und in ihrem Schutz, neben der kreisrunden Schaftränke. 
Unten im Erdgeſchoß ſind vier Räume, Vordiele, Küche 
und zwei Stuben; oben ſind zwei Stuben. Der Reſt des 
Hauſes iſt für das Vieh beſtimmt; unten iſt ein großer 
Stallraum, gleich einer Dreſchdiele, mit Fußboden von feſt⸗ 
geſtampftem Lehm, und oben Raum für Winterfutter. Das 
Gebäude iſt feſt, in Cement aufgemauert, mit ſtarken, zehn⸗ 
zölligen Mauern, mit kleinen Fenſtern und ſchwerem Biegel- 
dach. Es iſt das Gegenteil von einem Sommerhaus. 

Rund um das Haus und die Tränke iſt in einem 
Kreiſe, der ungefähr einen Hektar Land umſchließt, ein Deich 
gebaut, ein ſogenannter Ringdeich, der fünf bis ſechs Meter 
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hoch iſt und namentlich nach der Strandfeite hin einen 
ſtattlichen, breiten Fuß hat; ſein Körper iſt aus der feſten 
Erde gemacht, die unweit des toten Waſſers lag. Um 
ihm aber fein ſtarkes Kleid zu geben, find auf dem Mat- 
feld viereckige Grasſoden, mit dichtem Drückdal durchwachſen, 
ſäuberlich ausgeſtochen und dicht aneinander auf ihn gelegt 
worden. Im erſten Monat ſah man noch die geraden 
Kreuz⸗ und Querſtreifen der Sodenreihen; aber im Sommer 
waren ſie bald verſchwunden; das Gras ſproßte auf, die 
Soden verwuchſen; nun hatte er ſeinen grünen, ſtarken Rock. 

Sie arbeiteten mit vierzig Mann zweieinhalb Monate 
lang. Es waren lauter hieſige Arbeiter, meiſt Leute, die 
im Vorland zu arbeiten gewohnt ſind. Andrees Stran⸗ 
diger führte unter ihnen ein ſtrenges Regiment, war aber 
beliebt, weil er, wenn auch wortkarg und zuweilen, wie 
ſie ſagten „pütjerig“, doch gerecht war und nicht mehr 
verlangte, als ein Mann leiſten kann; ſie fühlten auch, 
daß er es gut mit ihnen meinte. Er ſorgte fleißig, daß 
ſie gute Nahrung hatten, und beſorgte treulich die Poſt— 
anweiſungen, die ſie ihm an Frau und Kinder mit nach 
Büſen gaben; und ſie rechneten es ihm hoch an, daß er 
keinen Schnaps auf der Inſel duldete, aber guten Kaffee, 
der von Antje bereitet wurde, unentgeltlich zu ihrer Ver— 
fügung ſtellte. Zuweilen, in Regentagen, war die Arbeit 
ſauer und beſchwerlich. Wenn dann das Gefühl der Ein— 
ſamkeit oder die Sehnſucht nach den Frauen dazukam, dann 
herrſchte Mißſtimmung auf ganz Flackelholm. Aber an 
manchem Abend auch, der ſtill und freundlich war, klang 
fröhlicher Geſang von der Düne herab. 

Hier in dieſen Monaten und an dieſem Arbeitsplatz 
war es, daß zuerſt die Enthaltſamkeitsbeſtrebungen in dieſe 
Gegend kamen. Es waren unter den Arbeitern einige 
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aus der Gegend von Eiderſtedt und Tondern, die ſich aller 
Spirituoſen enthielten. Zuerſt hatten ſie einigen Spott 
zu leiden, aber es währte nur kurze Zeit. Die Kaffee⸗ 
ſchenke, die Antje zu Ehren brachte, that das ihre. Als 
Chriſtoff Dwenger im Juni nach dem Dorf zurückkam, 
gründete er die erſte Guttemplerloge in dieſer Landſchaft. 

Am zehnten Juni, dem Todestag von Friedrich Stran- 
diger, war Haus und Deich fertig. Weil es kein Laub 
auf der Inſel gab, machte Chriſtoff Dwenger einen Kranz 
aus gelbem Strandhafer und hängte ihn an den Richtſtock 
über den Firſt des Hauſes. 

Da fuhren in der Morgenfrühe fünf Bretterwagen 
hintereinander vom Eſchenwinkel durch das Watt. 

Den erſten lenkte Heim, neben ihm ſaßen Eva und 
Ingeborg, hinter ihnen, auf dem zweiten Stuhl, Reimer 
und Telſche Spieker und Bertha Witt. Den zweiten lenkte 
Vollmacht Möller, der im Koog, unweit des Deichs, den 
großen Hof hat und zeitlebens Intereſſe an Deichen und 
Watten gehabt hat. Neben ihm ſaß Haller, die kurze Pfeife 
im Mund, über allerlei Naturerſcheinungen, wie das Watt 
ſie zeigt, klug und lehrhaft redend, mit dem Vollmacht ſich 
ſtreitend, der alle Dinge mehr vom Nützlichkeitsſtandpunkte 
betrachtete. Hinter ihnen ſaß Anna Haller, nicht ohne 
Sorgen über die weite Ode ſehend. Sie wollte erſt nicht 
mit; denn eine Heldin iſt ſie nicht, obgleich ſie ſich ſo den 
Anſchein giebt. Als ſie aber erfuhr, daß der neue Paſtor 
mitfahren würde, entſchloß fie ſich doch. Mun fist fie 
neben ihm auf dem Wagenbrett, und der verſtändige Mann, 
der ſchon allerlei in der Welt erfahren hat — er war 
jahrelang Hilfsprediger in einer großen Stadt — wundert 
ſich über ſich ſelbſt, daß ihm ſo heimelig zu Mut iſt, wäh⸗ 
rend er mit ſeiner ſiebzehnjährigen Nachbarin plaudert. 
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Er kennt ſie ſchon ſeit einigen Monaten, aber er beſchließt 
jetzt, noch häufiger ins Schulhaus zu gehen. Es iſt ge— 
mütlich da, und das Paſtorat iſt groß und leer, und ſeine 
Mutter, die Tiſchlersfrau, hat zu ihm geſagt: „Wenn es 
angeht, Hans, dann nimm ein wenig Rückſicht auf uns! 
Nimm dir deine Frau aus einem einfachen Hauſe, daß ich 
nicht Herzklopfen habe, wenn ich einmal zu dir kommen will.“ 

Den dritten Wagen lenkte Chriſtian Möller, der Sohn 
der Frau vom Mönchshof, der den Beſitz am witten Knee 
hat. Er iſt von Heim aufgefordert, die Fahrt mitzumachen; 
denn obgleich etwas jünger, iſt er doch vom Gymnaſium 
her ein guter Freund von Heim und Andrees. Seine 
Frau, in hellem Haar und mit neugierigen Kinderaugen, 
ſitzt neben ihm. Hinter ihnen liegen Peter Nahwer und 
der Pellwormer im Stroh. Sie wollen das neue Land 
kennen lernen; denn obgleich ſie über vierzig Jahre im 
Eſchenwinkel wohnen, haben ſie Flackelholm noch nicht ge— 
ſehen. Ihre Unterhaltung iſt beſchwerlich und geht lang— 
ſam von ſtatten; denn der Pellwormer, der durch das große 
Ereignis dieſer Fahrt aufgeregt iſt, ſtottert energiſcher als 
ſonſt, und Peter Nahwer muß kräftig an ſeiner Pfeife 
ſaugen, denn es geht gegen den Wind. Denn obwohl er 
kalt raucht, hat er die Manieren eines Heißrauchenden 
beibehalten; er thut lange und kurze Züge, je nach ſeinem 
Gemütszuſtand, ſpitzt den Mund und ſchließt ein wenig 
die Augen, wenn er den Rauch ausſtößt; er ſaugt kräftiger, 
wenn es gegen den Wind geht; ja es wird behauptet, daß 
er, allein in ſeiner Werkſtatt, die Pfeife mit den Worten 
an den Nagel hängt: „Es kann auch zu viel werden.“ 
Nach einigen vergeblichen Anläufen, zu erzählen, was er 
auf dem Herzen hat, holt der Pellwormer einen Brief 
aus der Taſche und hält ihn ſeinem Nachbar vor die Augen. 
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Der verſucht, ohne Brille zu leſen. Chriſtian Möller hat 
einen kleinen luſtigen Streit mit ſeiner Frau angefangen; 
dieſe geht mit ihrer hellen Stimme gegen ihn an; der 
Wagen klappert; aus dem Stroh kommen abgebrochene 
Töne, halbe Worte; zuweilen kann Peter Nahwer ein 
Wort leſen, zuweilen kann der Pellwormer ein Wort ſagen. 
Es iſt ein Brief von der Thielſche aus Kalifornien. 

Der vierte und fünfte Wagen iſt mit den Frauen aus 
dem Eſchenwinkel und aus dem Dorf beſetzt, deren Männer 
heute ihre Arbeit auf Flackelholm beenden. Der erſte wird 
von Wilhelm Rohde gelenkt, neben dem ſeine Mutter ſitzt. 
Franz Strandiger, bei dem er jetzt Großknecht iſt, hat ihm 
das Fuhrwerk angeboten. Er hat ziemlich grimmig dazu 
ausgeſehen: „Wenn du dir den Hopphei auf Flackelholm 
anſehen willſt, kannſt du einen von den großen Bauwagen 
nehmen. Füll' ihn voll von den Weibern, die mitfahren 
wollen, und nimm dich in acht, daß du dich zu den andern 
Wagen hältſt.“ Dann hatte er ſich kurz umgedreht. 

Sie reden von Franz Strandiger: „Ja, er iſt doch 
anders geworden.“ 

„Es kann einem leid thun; ich glaube, daß er nie 
ganz geſund wird.“ 

„Sechs Stunden in dem kalten Märzwaſſer; das iſt 
keine Kleinigkeit.“ 

„Er geht nächſtens auf einen ganzen Monat nach 
Hamburg, um heiße Bäder zu nehmen, damit ſeine Füße 
wieder heil werden.“ 

„Iſt er ſchon vors Seeamt geladen ... wegen der 
Strandung?“ 

„Nein . .. das iſt ausgeſetzt, bis er wieder geſund iſt.“ 

„Na .. das iſt ja nur Formſache. Das Wetter wurde 
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ſtürmiſch; da trieben fie gegen Flackelholm. Da iſt nichts 
dabei zu machen.“ 

Alſo fuhren die fünf Wagen den weiten Weg durchs 
Watt. Die Sonne ſchien; die naſſe Erde glitzerte weit 
und breit; große Mövenſcharen ſuchten ihre Jagdgründe. 

Als ſie das grüne Land ſahen und die lange, weiße 
Dünenreihe und davor im Winkel den runden Deich und 
die Flagge über dem roten Dach, da entſtand eine ſtarke 
Aufregung; und jenſeits des Diekſander Gatts, das mit 
vielen Ausrufen durchfahren wurde, ſtiegen manche von den 
Wagen. Einige Frauen wagten es, Schuhe und Strümpfe 
abzulegen. So fuhren und gingen ſie über den blanken 
Strand. Die Störfiſcher, die in der Ferne neben ihren 
Booten ſtanden, winkten den Frauen und warfen Worte 
hinüber die aber zu früh, ehe ſie ankamen, ins Waſſer 
fielen. Es war nicht ſchade. 

Die Männer von Flackelholm kamen langſam den Deich 
hinunter den Wagen entgegen und begrüßten mit einer 
gewiſſen Würde die Neulinge. Beſonders hatte Chriſtoff 
Dwenger ſo etwas Ruhiges, Beſtimmtes angenommen, daß 
ſeine Frau ihn am Arm faßte, beiſeite zog und ſagte: „Was 
haſt du, Chriſtoff? Du fragſt gar nicht nach den Kindern?“ 
Da erzählte er ihr alles, von ſeiner langen Nüchternheit 
und wie gut ihm das behagte und von ſeinem Entſchluß. 
Sie hörte nachdenklich zu; dann ſah ſie zu ihm auf, mit 
einer heißen Freude im Geſicht, nahm ſeinen Arm und 
ging mit ihm zu den andern und trug den Kopf zum 
erſtenmal nach langen Jahren wieder hoch. 

Andrees hatte Ingeborg vom Wagen gehoben und war 
mit ihr nach dem Hauſe gegangen und in die Stube ge— 
treten; dort nahm er ſie in ſeine Arme, herzte und küßte 
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ſie. Sie ſagte kein Wort, während ſie an ihm hing; aber 
nun that ſie ihren Augen keinen ae mehr an. 

Antje war nicht zu bewegen geweſen, ihren Platz 
hinter dem Kaffeetiſch zu verlaſſen und die Wagen an— 
kommen zu ſehen; ſie war zu ſehr von der Wichtigkeit 
ihrer Aufgabe durchdrungen. Sie war von allen die 
Stolzeſte und Glücklichſte. 

Nach dem Kaffee, zu dem es handfeſte Butterbrote, 
kaltes Fleiſch und Senfeier gab, machte man einen langen 
Gang den Strand entlang und über das Maifeld zurück. 
Andrees und Ingeborg gingen neben Vollmacht Möller; 
da wurde manch kluges Wort geredet, mancher wirtſchaft— 
liche Vorſchlag beraten. Chriſtian Möller ging neben Eva 
und erzählte, durch lebhafte Proteſte ſeiner Frau unter— 
brochen, die Geſchichte ſeiner Verlobung mit weiland Frauke 
Knee. Gleich hinter ihnen gingen Heim und Frauke, ſich 
fröhlich unterhaltend. 

„Wir paſſen zu einander!“ ſagte die lebhafte, junge 
Frau. „Chriſtian, ich paſſe viel beſſer zu Herrn Heide— 
rieter als zu dir!“ 

„Das iſt kein Kompliment für Heim.“ 

„Du?! . .. So iſt er immer, Frau Heiderieter!“ 

Nach dieſem weiten Gang ſteckte Reimer auf der Lehm— 
diele die Tonne Braunbier an und erzählte dabei, daß der 
Deſtillateur — ein feines Wort! — in der Stadt geſagt 
hätte, er hätte auf Flackelholm noch keinen Groſchen ver- 
dient. Gegen die Guttempler hatte er ſchwer geſpottet 
und geſchimpft: mit jedem Trinker, hatte er geſagt, dem 
dieſe Kerle den Spiritus verleiden, habe ich hundert Mark 
Einnahme weniger. Da lachten die Hörer und freuten 
ſich, und beſonders die Frauen ſahen fröhlich darein. 

Als alle Gläſer gefüllt waren, ſtieg Heim Heiderieter 
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zu Antjes ratloſer Verwunderung auf ihren Kaffeetiſch, warf 
ſich in die Bruſt und hielt folgende Richtrede: 

„Meine Freunde! Liebe Feſtgenoſſen! Es iſt ein alter, 
löblicher Brauch, ein neues Haus mit Kranz und Richtrede 
zu weihen. Der Kranz, den Chriſtoff von Strandhafer ge— 
wunden hat“ — Chriſtoff Dwenger wurde rot vor Freude 
— „hängt an ſeiner Stelle; die Rede zu halten, wollt 
ihr mir geſtatten. 

„Auf der Stelle, meine Freunde, auf der wir ſtehen, 
iſt in alter, grauer Zeit feſtes Land geweſen, von Menſchen 
bewohnt, es iſt in Nacht und Graus untergegangen; die 
wilden Wellen haben die Felder, die Häuſer und die 
Menſchen begraben . . . Go tft einſt auch die Freiheit 
unſeres Volkes in Nacht und Graus untergegangen. Die 
Deiche, die unſere Väter bei Bornhöved und Hemmingſtedt 
und auf mancher anderen Wahlſtatt mit ihren Leibern 
aufgerichtet, haben nicht mehr halten wollen. Die däniſche 
Flut brach herein, immer tiefer ins Land, immer furcht— 
barer, bis bei Idſtedt alles verloren ging. 

„Es kam eine traurige Zeit. Wir waren ein Volk 
ohne Recht, ohne Ehre, ein geſchändetes Volk. Die Peitſche 
war über dir, Schleswig-Holſtein. Ohne Grenzen, ganz 
maßlos war unſer Jammer; denn wir hatten ſiebenhundert 
Jahre gekämpft und widerſtanden. Einem Volk, das Frei- 
heit gewohnt war, banden ſie beide Hände; einem Möven— 
paar, das über die weiten Watten flog, ſchnitten ſie die 
Flügel ab. Wir knirſchten in unſerm Grimm, wir hoben 
unſere gebundenen Hände ſchreiend hinüber zur Mutter 
Germania. 

„Und wie wir ſo hinüberſahen, da war gerade die 
Zeit gekommen, daß ſie, die lange geträumt hatte, die 
ſtrahlenden Augen aufhob und das Elend ihrer Kinder 
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ſah und ihre Kinder zum Kampfe rief. In jenen Jahren 
ſtieg aus dem Meer dieſe Inſel Flackelholm. Sie wurde 
größer, unſere Hoffnung auch. Es bildete ſich ein grünes 
Maifeld; zu einem grünen Maifeld wurde auch unſere 
Hoffnung. 

„Es iſt nicht ohne Opfer gegangen: Düppel .. 
Verneville. Antje, du weißt es.“ Antjes Augen flammten 
jäh auf. „Das Maifeld auf Flackelholm hat auch Menſchen— 
leben gekoſtet. Heute vor dreißig Jahren blieb Friedrich 
Strandiger im wilden Watt. 

„Meine Freunde! Es wurde eine Weile öde im 
Vaterland. Wir zankten uns wie zuſammengebrachte 
Kinder, die man in eine Stube geſperrt hat; viele lagen 
auf der Schwelle des ſtattlichen Hauſes, unthätig und 
ſonnten ſich. Auf Flackelholm verſchlammten die Gräben, 
wehte der unfruchtbare Dünenſand über das grüne Land, 
jahrelang . . . Aber da rafften wir uns auf, es wurde 
uns zu eng im Haus, wir riſſen die Thür auf, wir traten 
auf die Schwelle und ſahen in die Welt, die gerade ver— 
teilt wurde. Da erinnerte ſich Andrees Strandiger dieſer 
Inſel und wurde ein Koloniſt, und zog mit ſeinen Leuten 
aus, und nahm Beſitz von dieſer jüngſten Inſel des deut— 
ſchen Vaterlandes. 

„Meine Freunde! Wir hoffen, daß, wie hier gearbeitet 
wird, mutig und thatkräftig, daß ſo gearbeitet werde auf 
der ganzen Linie von Flackelholm bis hinauf nach Sylt 
und Röm. Wir wollen das Meer zwingen, das grauſam 
wütende Meer, das unſere Väter begraben hat. Und dazu 
ſage ich nun: der höchſte Deichgraf im Schloß zu 
Berlin und ſeine Beamten, die an Deichen, Vorlanden, 

Watten und Halligen ihre Pflicht thun, und jeder Watt— 
arbeiter, der, den Pallas in der Hand, im Schlick ſteht, 
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und die, welche hier wohnen werden in dieſem feſten Haus 
die ſollen leben hoch hoh 

Es war ein mächtig Rufen, dröhnend, aus den 
Männerkehlen. 

Nachdem wieder Ruhe eingetreten war, ſagte er noch 
kurz dieſes, den Schelm im Geſicht: 

„Liebe Feſtgenoſſen! Meine Frau, welche den Namen 
Eva mit Recht führt, hat zu mir geſagt: „Wenn ihr auf 
Flackelholm Richtfeſt feiert, müßt ihr die Frauen einladen; 
ein Feſt ohne Frauen iſt Blume ohne Duft.“ Alſo haben 
wir die Frauen dazu geladen und haben es nicht bereut. 
Wir haben wieder einmal erkannt, daß Frau und Mann zu— 
ſammen erſt einen ganzen Menſchen geben, und wir bedauern 
einige unſerer älteſten Freunde, daß ſie halb geblieben, und 
einige unſerer Jungen, daß ſie noch halb ſind“ — Peter 
Nahwer ließ vor Schreck die Pfeife ausgehen —. „Wir haben 
aber zwei unter uns, zwei Hälften, die zu einander paſſen 
und ſich nächſtens vereinigen wollen: Andrees Strandiger und 
Schön Ingeborg, ſeine Braut: fie leben . .. hoch . . . hoch.“ 

Hell und klar klangen die Stimmen der Frauen. 

Nachher — es war um vier Uhr — wurden auf Ver— 
langen einiger Frauen die Bänke und Tiſche aus der Diele 
getragen, und es wurde getanzt. Es war ein ſchweres Tan⸗ 
zen; denn die Männer hatten ihre hohen, ſtarken Kleiſtiefel 
an; von wuchtigen Tritten dröhnte dumpf die Lehmdiele. 
Peter Nahwer und der ſangeskundige Pellwormer, denen 
das Braunbier zu Kopf geſtiegen war, ſangen alte Tanz⸗ 
weiſen: „Goos op de Deel“ und andere. Als Heim herein— 
kam, um zum Aufbruch zu mahnen, ſtand Antje Witt mit 
ängſtlichen Augen vor ihren Gänſen, welche in einer Ecke 
der Diele hinter einem leichten Verſchlag ſaßen, mit aus⸗ 
gebreiteter Schürze ſie ſchützend; und der Pellwormer holte 
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ein Stück getrockneten Schlick aus ſeinem Halskragen, das 
von einem tanzenden Kleiſtiefel da hineingeflogen war. 

Mit ſinkender Flut fuhren die fünf Wagen ab und 
kamen wohlbehalten, bevor der Abend dunkelte, ans feſte 
Land. 


* * 
* 


Vierzehn Tage ſpäter, an einem ſtillen Junitag — 
Franz Strandiger befand ſich noch in Hamburg — wurde 
auf Strandigerhof Hochzeit gefeiert. Die Blinde ſaß in 
ihrem Lehſtuhl dicht neben den beiden, die vor dem Altar 
ſtanden. Gebückt, mit vorgebeugtem Kopf, und einem fried— 
lichen Ausdruck in dem ſchmalen Geſicht, hörte ſie auf die 
ſchlichten Worte des jungen Paſtors. Ingeborg lag nach— 
her, als die Gäſte das Zimmer verlaſſen hatten, auf den 
Knieen vor ihrem Stuhl und verbarg das blonde Haupt im 
Schoß der alten Frau. 

Bei Tiſch gab es eine lebhafte, doch gedämpfte Unter— 
haltung. Haller ſprach mit Frau Strandiger von der Ver— 
gangenheit; mit zitternder Hand ſuchte ſie die ſeine und 
hielt ſie feſt; er hatte alles mit ihr durchgemacht. Andrees 
ſtand auf und dankte in drei kurzen Sätzen für alle Freund— 
lichkeit und Treue, die ihm in der Heimat widerfahren war. 
Heim hatte die Abſicht, über die drei Getreuen ein Wort zu 
ſagen, hielt es aber doch für bedenklich und fing an, Anna 
Haller zu necken, die neben dem Paſtor ſaß, und machte es 
natürlich zu ſchlimm. Es gab ein Blickewerfen und Wiſpern 
rund um den Tiſch; zuletzt warf Anna Haller einen thränen⸗ 
ſchweren Blick auf Heim und lief in Mutter Strandigers 
Wohnſtube, von wo der Paſtor ſie wieder herbeiholte, nach— 
dem Ingeborg ſie getröſtet hatte. 

Mit der Nachmittagspoſt kam außer mehreren Glück⸗ 
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wunſchſchreiben ein Brief von Franz Strandiger, in welchem 
er ſchrieb, daß er ſich wegen ſeines Fußleidens gezwungen 
ſähe, die Pacht des Strandigerhofs zum Herbſt zu kündigen. 
Ferner teilte er mit, daß er das Vermögen ſeines Onkels, 
das übrigens nur noch dreißigtauſend Mark betrüge, ſeiner 
Schweſter ganz allein überlaſſen werde. Als Andrees das 
Schreiben ſeiner Frau in die Hand gegeben hatte, lag da 
ein amtlicher Brief vor ihm mit dem Siegel der Staats- 
anwaltſchaft. Andrees Strandiger wurde von der Sraf— 
kammer aufgefordert, in der Strandung der Luſtjacht 
„Felix“, bei welcher Felix Hoboooken ertrunken war, als 
Zeuge zu dienen. Es liege begründeter Verdacht vor, daß 
ſich der Begleiter des Hobooken, Franz Strandiger, der 
Fahrläſſigkeit ſchuldig gemacht habe. 

Heim kam, als Andrees ihm winkte, und ſah nach— 
denklich in das Schreiben: „Er iſt zu ſtolz geweſen, ſich 
herauszureden,“ ſagte er. „Er hätte es leicht gekonnt; 
aber Lügen iſt nicht ſeine Weiſe.“ 


Sie beſchloſſen, einſtweilen von der Sache zu ſchweigen. 
„Ich will ihm ſchreiben,“ ſagte Andrees, „daß er mitteilt, 
wie es mit dieſer Anklage ſteht, und was er ſonſt für 
Pläne hat.“ 


Am Nachmittag um drei Uhr nahmen Andrees und 
Ingeborg von ihrer Mutter Abſchied. Andrees konnte ihr 
nun ſagen, daß ſie beide zum Herbſt, vielleicht ſchon früher, 
zu ihr zurückkehren würden. 

Als an dieſem Abend, nach glücklicher Überfahrt von 
dem Stülperpriel aus, die Neuvermählten bei einander auf 
dem Deiche ſtanden und die ſinkende Sonne lange, goldene 
Stege über das Meer zu ihnen herüberlegte, da war es 
ihnen, als ſtänden ſie beide allein vor den offenen Augen 
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Gottes. Ihr Mund ſchloß ſich, ihre Augen wurden ſtill, 
ſie dachten an die Vergangenheit. 

„Du biſt ein anderer geworden, Andrees,“ ſagte Inge⸗ 
borg und legte ihren Kopf an ſeine Schulter. 

„Ich habe viel Trauriges erlebt.“ 

Nach einer Weile ſagte er: „Das hat mich zu einem 
anderen Menſchen gemacht.“ 

„Du biſt ruhiger und zugleich fröhlicher.“ 

„Ja .. . Ich hatte früher eine gewiſſe griesgrämige 
Luſt, das Leben zu genießen, wie man ſo ſagt. Ein öder 
Genuß! Jetzt habe ich den Mut, etwas zu ſchaffen; das 
iſt ein Unterſchied, Ingeborg.“ 

Sie lehnte ſich feſter gegen ihn: „Komm,“ ſagte ſie 
nach einer Weile, „es wird kühl.“ 

Sie gingen den ſchrägen Deichweg hinunter. Antje 
Witt kam ihnen entgegen, um nach den Schafen zu ſehen, 
die auf dem grünen Land graſten. 

Als die beiden von der Diele aus in das erſte Zimmer 
traten, das einfach und heimelig eingerichtet war — die 
Thür zum zweiten Zimmer ſtand offen —, warf Ingeborg 
ſich an ſeine Bruſt, hingeriſſen von ihrer heißen Liebe. 


* * 
* 


Im Herbſt kam Franz nach Strandigerhof zurück — 
nachdem er einige Monate Gefängnis verbüßt hatte —, 
um die Pachtung an Heim abzugeben. Der Hof war in 
dieſem Sommer von dem alten Hans Stüben, der viele 
Jahre unter Frau Strandiger die Aufſicht geführt hatte, 
in alter Weiſe verwaltet worden. 

Heim ging ſofort nach dem Hofe. 

Franz Strandiger ſah leidlich wohl aus, nur ging er 
ſchwerfällig, als hätte er Eiſen an den Füßen. 


— 464 — 


„Guten Tag, Franz!“ ſagte Heim. „Meine Frau läßt 
dich grüßen.“ 8 

„Ich weiß nicht,“ ſagte Franz ärgerlich, „wie du zu 
einer ſo geſcheiten Frau gekommen biſt. Ich glaubte ſicher, 
daß du mit deiner Heirat einen dummen Streich machen 
würdeſt.“ 

„Danke!“ ſagte Heim fröhlich. „Ich werde es meiner 
Frau beſtellen. Nun, du ſiehſt gut aus. Ich freue mich, 
daß du ſo weit hergeſtellt biſt.“ 

Franz lachte bitter auf. „Wieder hergeſtellt? Wenn 
ich zwei Stunden gemächlich gegangen bin, habe ich ge— 
ſchwollene Füße.“ 

„Na . . . es wird allmählich alles in Ordnung kommen, 

Leib und Seele.“ 
„Sieht verdammt wenig danach aus! Ich weiß nicht, 
wohin mit dem Leib, noch wohin mit der Seele. Ihr habt 
das ja ſo leicht, habt ein Erbe auf Erden und eins im 
Himmel.“ 

„Gut geſagt!“ rief Heim. „Das haſt du gut geſagt, 
mein Junge. Eben wegen des Erbes auf Erden bin ich 
hier; das Erbe im Himmel bleibt deine perſönliche An— 
gelegenheit. Ich ſoll dich im Auftrag von Andrees fragen, 
was du für Pläne haſt.“ 

„Pläne?“ 

„Nun ja!“ 

Da ſetzte ſich Franz ſchwerfällig nieder und konnte 
ſeine Mutloſigkeit nicht verbergen, ſo ſehr er ſich zuſammen— 
nahm. „Ich habe keine Pläne.“ 

„Sage mir, willſt du durchaus fort von hier?“ 

„Kann ich hier bleiben? Soll ich Verwalter werden? 
Bei dir oder bei Andrees? ... Es iſt wahr, ich bin nicht 
mehr ſo ſtark wie früher. Wenn einem das Waſſer ſo 
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vier Stunden lang bis an die Kehle geht ... aber das 
kann ich doch nicht.“ 

Heim ſchüttelte den Kopf. „Du biſt erregt,“ ſagte 
er. „Höre zu! Sieh mal! Wir alle drei, wir Getreuen, 
waren in der Fremde und hatten die Heimat vergeſſen; 
aber unſer Weg führte uns alle wieder hierher zurück. Als 
wir nun hier waren, da ging es Andrees und mir ſo: 
wir gewannen die Heimat lieb; im Sturm nahm ſie unſere 
Herzen. Nun ſind wir Arbeiter an ihr geworden; ich grabe 
ihre alten Geſchichten aus und thu' ihrer Heide Gewalt 
an, Andrees hat ſchon über ein Jahr lang auf Flackelholm 
gearbeitet und Großes fertig gebracht. Nun frage ich dich, 
den dritten von den Getreuen: gehſt du wieder aus der 
Heimat in die Fremde?“ 

Da ſtand Strandiger auf und ging ans Fenſter und 
ſah hinaus. Der Weſtwind rauſchte in den Ulmen. 

„Ich möchte wohl hier bleiben,“ ſagte er endlich. „Ich 
habe hier einige Fußſpuren liegen, die tief eingetreten ſind, 
und zweimal habe ich mit dem Meer meine Not gehabt.“ 

Heim ſtand auf und trat raſch zu ihm: „Andrees läßt 
dir ſagen, ob du auf Flackelholm wohnen und die Inſel 
für ihn verwalten willſt.“ 

Franz wandte ſich nicht um und ſchwieg eine Weile: 
„Ein netter Gedanke,“ ſagte er dann grimmig. „In die 
Verbannung! Nach Flackelholm mit dem gefährlichen Kerl!“ 

„Na ja,“ brummte Heim ... „Die Wege hier im alten 
Land ſind etwas zu ſchmal für dich, und die Menſchen, 
die darauf gehen, verlangen mehr Rückſicht als du nehmen 
magſt. Du müßteſt ein großes, weitläufiges Gut haben; 
aber du haſt es nicht. Oder du müßteſt nach Weſtafrika 
auswandern; aber das kannſt du nicht wegen deiner Füße. 

Frenſſen, Die drei Getreuen. 30 
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Was bleibt alſo noch? Flackelholm! Da find keine Wege, 
keine Menſchen! Du wirſt ein Leben führen, wie es 
dir gefällt. Wenn es dir paßt, wirſt du einen Hammel 
ſchlachten und mit deinen Hausgenoſſen fröhlich ſein, und 
wiederum, wenn es dir paßt, wirſt du auf den Deich gehen 
und nach den Ulmen des Strandigerhofs ſehen, und wiederum, 
wenn es dir paßt, wirſt du deinen Freund Heim Heide— 
rieter beſuchen.“ 

„Das werde ich bleiben laſſen.“ 

„Ich ſage ja auch: wenn es dir paßt.“ 

Er ging eine Weile hin und her. „Er ſoll mir nicht 
immer darein reden,“ ſagte er dann mühſam. „Ich will 
ihm nicht Rechenſchaft geben über jeden Spatenſtich!“ 

„Nein ... Er wird dir freie Hand laſſen. Du haſt 
vorläufig auf zehn Jahre nach gewiſſen Plänen die Watt⸗ 
arbeiten auszuführen. Für dieſe Aufſicht gehören dir die 
ſämtlichen Erträge der Inſel. Pferde und Boot ſtellt er 
dir zur Verfügung. Ich bitte dich, trinke heute nachmittag 
bei uns Kaffee und lies den Kontrakt, den Andrees auf- 
geſtellt hat. Du wirſt zufrieden ſein mit dem Poſten, auf 
den er dich ſtellen will.“ 

„Die verdammten Kontrakte!“ 

„Na . . . ich freue mich, daß du nicht abgeneigt biſt. 
Wenn ich dir die Wahrheit ſagen darf: du biſt froh, daß 
dies Anerbieten kommt. Du und Flackelholm, ihr gehört 
zuſammen. Rauh biſt du; rauh iſt deine Braut! Du 
wirſt dich auf Flackelholm begraben laſſen.“ 

„Oder irgendwo in ſeinen Watten oder Wellen.“ 

„Wie Gott will! Du kommſt alſo?“ 

„Ich komme, um bei deiner Frau Kaffee zu trinken.“ 

„Ich hoffe,“ ſagte Heim, „daß die drei Getreuen nicht 
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allein ihrem Namen Ehre machen, fondern daß ſie auch 
noch wieder gute Freunde werden.“ 

Acht Tage ſpäter fuhr Franz Strandiger von Büſen 
nach Flackelholm. Auf der Höhe vor Blauort begegneten 
ſich die beiden Boote. Es flogen ein paar ſpärliche Worte 
hin und her; aber man verſtand ſich nicht. 


30 * 


Zehntes Kapitel 


* 


Di⸗ drei Getreuen ſind in die Jahre gekommen, in denen 

der Menſch es aufgiebt, allein in der Welt zu 
ſtehen, in denen man ſich mit der Welt zu einem leidlichen 
Frieden abfindet. Der Menſch ſtellt ſich in dieſen Jahren 
in irgend eine Front. Er wird Bürger, Mitglied, Mit⸗ 
arbeiter; der eine ſo, der andre anders. Der eine erwirbt 
die Mitgliedſchaft eines angeſehenen Kegelklubs, der andere 
wird Mitarbeiter einer großen, ernſten Sache. 

Die drei Getreuen ſind in die Jahre gekommen, in 
denen es ſich entſcheidet, ob der Menſch in der zweiten 
Hälfte des Lebens etwas Tüchtiges erreichen wird. Was 
ſagt in den Jugendjahren Begabung? Sie ward für 
manchen ein Lotterbett, auf dem er in der zweiten Hälfte 
ſeines Lebens weich und faul gelegen hat. Was ſagt die 
Ehe? Mancher ward in ihr mißtrauiſch und verdrießlich. 
Was ſagt feurige, jugendliche Begeiſterung? Sie bekam 
beim erſten ſcharfen Wind eine blaue Naſe. Was ſagen 
gute Vorſätze? Als die Zeit kam, ſie auszuführen, waren 
ſie vergeſſen. 

Die Jahre, die um die dreißig liegen, entſcheiden. 
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Es iſt von den drei Getreuen zu ſagen, daß fie gute 
Hoffnung machen. Sie ſind alle drei in dem guten Sinn 
des Worts moderne Menſchen; ſie zeigen die beiden ſtark 
ausgeprägten Eigentümlichkeiten dieſer Menſchen: ſie haben 
das Bewußtſein, daß fie etwas wert find, und die Über— 
zeugung, daß ſie mit helfen, raten und thaten müſſen. 

Andrees ſteht mit ſtolzem, ſtarkem Bewußtſein in der 
chriſtlichen Weltanſchauung. Er hat einen Herrn, der 
gewaltig iſt, und einen Dienſt, der ſchön iſt. Das chriſt— 
liche Wort des alten Heiden: „Nicht mit zu haſſen, mit 
zu lieben bin ich da,“ iſt ihm aus tiefſter Seele ge— 
ſprochen. Er iſt ein ruhiger, langſam überlegender, dann 
aber ſicher handelnder Mann. Seine Freunde bauen auf 
ſeine Worte, nicht weil ſie alle an ſich richtig ſind, ſondern 
weil ſie wiſſen, daß ſie das Reſultat des gewiſſenhafteſten 
Nachdenkens ſind. 

Als an ihn die Frage herantrat, das Vermögen Maria 
Landts, das weder er noch Ingeborg für ſich verwenden 
wollten, zu irgend einem guten Zweck anzulegen, haben die 
beiden nicht lange gezweifelt. Keiner als Andrees Stran— 
diger weiß in dieſer Landſchaft beſſer, wo die Not der 
ländlichen Arbeiter liegt. Sie haben aus dem Vermögen 
der Entſchlafenen eine „Maria Landt-Schenkung“ gemacht, 
überzeugt, in ihrem Sinne zu handeln. An der Grenze 
des Strandigerhofs, nach dem Stülperkoog zu, an der 
Chauſſee, find mit Hilfe dieſes Geldes zwei kleine Renten- 
güter ausgelegt, und zu Süden am Walde, am Ende von 
Heims Heide, wo der Boden lehmig iſt, ſind weitere fünf 
Rentengüter gebildet, auch dieſe von kleinem Umfange, und 
an jüngere, tüchtige Arbeiter verkauft. Die Geldverhältniſſe 
dieſer Beſitze wurden mit Hilfe der ſtaatlichen Rentenbank 
geordnet; das Kapital der Stiftung dient nur dazu, den 
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Antritt zu erleichtern und die Zinslaſt, wenn es nötig er— 
ſcheint, ſo zu verringern, daß ſie erträglich iſt. 

Andrees Strandiger hat ſich mit all dem Fleiß, den 
dieſe Arbeit fordert, und mit all ſeiner Gewiſſenhaftigkeit 
auf die Verwaltung ſeines Beſitzes gelegt. Mit Hilfe der 
Wohnſtätten, welche er in der Nähe ſeines Hofes ſchuf, 
war es ihm möglich, ſich einen Stamm der beſten Arbeiter 
zu erhalten. Die übrigen kommen aus den Geeſtdörfern, 
lauter tüchtige, angeſeſſene Männer. 

Die Not der Zeit, die er um ſich ſieht, und die Un— 
zufriedenheit ſo vieler hat ihn veranlaßt, ſich mit heißem 
Eifer und mit all ſeiner Gründlichkeit und Umſtändlichkeit 
in volkswirtſchaftliche Studien zu verſenken. Das Ver— 
trauen ſeines Kirchſpiels hat ihn zum Amtsvorſteher ge— 
macht, das Vertrauen der Landſchaft hat ihn an die Spitze 
von landwirtſchaftlichen Vereinen, bald auch in den Kreis— 
tag, endlich auch in die provinzielle Vertretung der Land— 
wirtſchaft gerufen. Er arbeitet in all dieſen Dingen mit 
einer Gewiſſenhaftigkeit, welche faſt pedantiſch iſt. 

Natürlich iſt auch ſein Himmel nicht ohne Wolken. 
Wo iſt ein Haus, das keinen Mangel hat? Wenn er an 
die Vergangenheit denkt, dann hat Frau Ingeborg Mühe, 
ihm wieder Mut zu machen. Als er einmal in dem Werke 
eines großen Volksmannes das Wort las, daß ein Menſch 
gut thäte, ſich in ſeiner Jugend für eine gute Sache zu 
begeiſtern, welche noch zu kämpfen hätte, um dann im 
Alter die Freude zu haben, daß ſie durch ſeine Hilfe durch— 
gedrungen ſei, da war er mehrere Tage lang mißmutig, 
niedergedrückt; er dachte an verlorene Jugendjahre. 

Franz Strandiger wohnt ſchon ſeit Jahren auf Flackel— 
holm. Er iſt körperlich nicht ſehr geſund. Der Überſtarke 
iſt nur noch ein Starker und beklagt ſich, daß ſeine Füße 
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ſchmerzen und anſchwellen, wenn er fünf Stunden lang 
durch Sand und Schlick gewandert hat. Er iſt noch immer 
Autokrat und hat keine Fähigkeit, den Menſchen perſönlich 
nahe zu kommen; ſie ſind ſeine Arbeiter oder Leute, denen 
er Rat und Hilfe giebt, um dasſelbe in gleichem Maße von 
ihnen zurück zu erhalten. Doch iſt er billiger, gerechter 
geworden. Seit er am eigenen Leibe erfahren hat, daß 
ſelbſt er, der Starke, ohne Gottes- und Menſchenhilfe zu— 
ſammenbrechen mußte, iſt er weicher geworden. 

Er iſt ein Getreuer. Sein Leben iſt mühſam, rauh, 
einſam. Es iſt nicht ohne Gefahren, und es kann wohl 
ſein, daß er ſein Ende einmal im Watt oder in den Wellen 
findet. Er gilt für einen guten Kenner von allem, was 
mit dem Strand der Nordſee zu thun hat, und hat allerlei 
Pläne. Deichbau, Seemoosfang, Hochſeefiſcherei, Fiſch— 
verſand: das ſind Dinge, die ſeinen Geiſt fortwährend 
beſchäftigen. Als man ihm aber einmal den Vorſchlag 
machte, er müſſe Flackelholm zum Badeort machen, da hat 
er kurz aufgelacht, wie man über eine große Dummheit lacht. 

Um Politik — im engeren Sinne des Worts — 
kümmert er ſich gar nicht; er kümmert ſich nur um ſeine 
Sachen. Er iſt aber in allerlei Strandſachen der Ver— 
trauensmann der Regierung und ſcheint es immer mehr 
zu werden, und hat Ausſicht, den Orden zu bekommen, 
den Heim einſt begehrte. Er hat viel Intereſſe für Kolo— 
nieen: dies iſt der einzige Weg, den er zuweilen in Ge— 
danken in die Welt hinein macht. Er kennt in Kiel 
mehrere Marineoffiziere, die auf Flackelholm Vermeſſungen 
vornahmen, und er würde, wenn er Kinder hätte, Knaben, 
die ihm ähnlich wären, von ihnen erwarten, daß ſie in Süd— 
weſtafrika Anſiedler oder in Kiautſchou Kaufleute würden. 

Natürlich hat auch er Mangel. Wo iſt ein Menſch 
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ohne Mangel? Sein Leid ift, daß er, Franz Strandiger, 
der geborene Herr, zeitlebens Verwalter, Beauftragter eines 
andern ſein muß. 

Heim Heiderieter iſt Kirchenälteſter geworden. Damit 
iſt geſagt, daß er eines Hauptes länger als alle vorigen 
Heiderieter iſt. Noch nie war dies Amt in eines Heide— 
rieters Hände gelegt. Sie haben ihm allerdings geſagt, 
daß ſie ihn nicht zum Kirchenbaumeiſter brauchen könnten. 
Das iſt aber kein Tadel, im Gegenteil; denn ſie fügten 
hinzu: „Zum Kirchenbaumeiſter haſt du nicht Zeit genug, 
Heim. Zum Kirchenbaumeiſter ſoll man einen angehenden 
Rentner wählen und einen Mann, der durch ſeine Unter— 
haltungsgabe die Handwerker abhalten kann, bei der Kirchen— 
arbeit ſich überanzuſtrengen.“ 

Im vorigen Jahr, im Hochſommer war es, widerfuhr 
Heim eine große Freude. 

Er ſtand ſo gegen vier Uhr nachmittags in Hemd— 
ärmeln an der Hausthür und that, als ſähe er nach den 
Sperlingen, die auf dem Schulplatz ſpielten, derweil die 
Kinder Ernteferien hatten. In Wirklichkeit wartete er auf 
den Briefträger, der eben im Schulhaus verſchwunden war. 
Es iſt auch keine geringe Sache, wenn ſo ein hoffnungs— 
voller, ein von Zweifeln gequälter, ein des Selbſtbewußt⸗ 
ſeins ſo ganz ermangelnder Schriftſteller ſein erſtes, großes 
Manufkript auf die Reiſe geſchickt hat. 

Die Schulthür wird geöffnet, Heim ſieht nach den 
Sperlingen und ſieht doch, daß der Briefträger auf ſeine 
Thür zugeht, ſieht aber nicht, daß Haller in der Schul⸗ 
thür ſteht. 

Ein Brief! 

Ein Brief von dem Berliner Verlag! Nicht das 
Manuſkript! 
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Das Couvert fliegt in Fetzen davon. „Was ſteht da?“ 
Was? „Fünfzehnhundert Mark? Wenn Sie einwilligen % 
Eva! Eva! Komm her! Eva Heiderieter, wo biſt du!“ 

Nachbar Haller eilt mit langen, ſchwebenden Schritten 
— trotz ſeiner Schwere — über den Weg; die Rockſchöße, 
die nicht mitkommen können, kommen langſam nach. 

Auf der Diele hat Heim ſeine Eva umfaßt: „Fünf⸗ 
zehnhundert Mark! Sag' etwas! Irgend etwas! Was 
wollen wir nun? Neues Haus bauen? Der Junge ſoll 
neue Stiefel haben. Jürgen! ſpann' an! Ein feines Tuch— 
kleid kriegſt du!“ Er ließ ſie los und lief hin und her, 
ſchüttelte immerfort den Kopf und ſtieß mit den Füßen 
auf die Diele. Seine Augen waren ganz blank. 

Da hielt der in der Thür es nicht länger aus. „Junge, 
Heim!“ 

„Nachbar, was ſagen Sie?“ Und er faßte den Alten 
an beiden Armen, und mit einem Mal, wie er das alte 
Geſicht ſah, ſtieß er heraus: „Wenn Friſius das erlebt 
hätte!“ 

„Wenn er das erlebt hätte,“ ſagte Haller, „dann hätte 
er ſeinen Zeigefinger erhoben, wie ſeine Weiſe war“ — 
und er ſteckte den Zeigefinger ſteif in die Luft — „und 
hätte geſagt: „Haller! Sie haben doch noch nicht recht. 
Die Heiderieter ſind feine, aber faule Leute. Wenn er 
nun man nicht faul wird!“ 

Heim lachte. 

Eva lief in die Küche. Da ſtanden zwei kleine Heide- 
rieter am Kälbertrog, und der vierjährige verſuchte, ſeinen 

kleinen Bruder mit dem großen Löffel zu füttern, der voll 
Kleie war, und der hapſte zu. Sie kniete neben den 
Kindern nieder und wiſchte dem Kleinen mit der Schürze 
über den Mund und dachte: „Fünfzehnhundert Mark! 
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Wie wir ſie brauchen können! Fünfzehnhundert! Andrees 
kann die geliehenen zweihundert wieder bekommen, und 
einen neuen Bauwagen können wir kaufen und zwei Hektar 
urbar machen, und die beiden Jährigen behalten und die 
Weſterwand neu aufſetzen und für die Kleinen Hemden 
kaufen und für Mutter ein Kleid . . . Ich glaube, da bin 
ich ſchon zu weit gegangen. Fällt Mutters Kleid weg... 
Wie er ſich freut! Wie ein Kind freut er ſich! Nun wird 
fein Selbſtbewußtſein wachſen . . . nun ſoll er nicht hoch— 
mütig werden .. .“ Sie fap noch eine Weile zuſammen— 
gekauert am Herd; der Feuerſchein fiel auf ihre dunklen 
Flechten, ihre Hände waren gefaltet. „Voll Sorgen iſt 
das Leben, aber auch voll Segen. Ich habe mich darin 
in ihm getäuſcht; er ſah ſo ſtark aus, damals in Heidel— 
berg . . . aber er iſt weich. Aber ſeine Wille iſt gut und 
ſeine Liebe treu. Ich danke dafür von ganzem Herzen.“ 

„Weißt du, Mutting,“ fugte der Kleine, „das Lied, 
das die Schwalben ſingen, das kenne ich nun ſchon. Sie 
ſitzen auf dem Scheunenthor und ſingen. Hör doch bloß 
mal zu: 


Nun ſpricht die kleine Schwalbe 
Zu ihrem Mann: 
„Mein Heine, mein Heine, mein Heine, 
Die Zeit verrann; 
Im Neſtlein dein, 
Auf Flaumen fein, 
Gelbſchnäbelein! 
Wer die ernähren kann!“ 


Nun ſpricht der kleine Heine 
Zu ſeiner Fraun: 
Mein Lieſe, mein Lieſe, mein Lieſe, 
Mußt um dich ſchau'n! 
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Die Luft iſt lind, 

Es weht der Wind, 

Viel Mücken ſind! 

Kannſt du nicht Gott vertrau'n?“ 
Nun ſingen ſie beide zuſammen, 

Die kleinen zwei: 

„Mein Lieſe, mein Heine, mein Lieſe, 

Te⸗tril⸗ bi⸗ dei; 

Die Menſchen ſorgen 

Und ſagen morgen; 

Wir ſagen heut' 

Und ſind fröhliche Leut'! 

Nun fliegen wir auf: Juchhei!«“ 


Da kam Heim in die Küche, und wie er ſie da kauern 
ſah und ihr ſtilles Geſicht, da mochte er fühlen, was in 
ihrer Seele vorging. Er hob ſie zu ſich empor und ſagte: 
„Eva, du ſollſt immer glücklicher werden.“ 

„Ich bin glücklich, Heim. Ich bin immer glücklich ge— 
weſen, ſeit ich deine Frau bin. Du haſt mich lieb, und 
wir hatten Brot, und wir haben die lieben Kinder.“ 

Dann ſaßen ſie auf dem Herdrand bei einander. 
Neben ihnen flackerte das Feuer, und ihre Geſichter ſtrahlten, 
und ſie machten Pläne. 

Dieſer Tag brachte noch eine andere Überraſchung. 
Als Heim leidlich zur Ruhe gekommen, und während Eva 
nach der Weide gegangen war, die Kühe zu melken, wurde 
die Hausthür aufgeklinkt, und es kam irgend jemand auf 
Pantoffeln über die Diele. Heim ging ahnungslos zur 
Glasthür, ein wenig ärgerlich über die Störung, da er 
ſehr ſchöne Gedanken hatte. Da, wie er die Thür in der 
Hand hat, ſteht in ihrer ganzen Größe, das weiße Taſchen— 


tuch ſauber zuſammengefaltet in den ſteifen Fingern, in 


dem bekannten ſchweren Umſchlagetuch: die Thielſche. 
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„Mutter Thiel! Nein! Mutter Thiel!“ 

„Laß mich man erſt mal ſitzen,“ ſagte ſie. „Das iſt 
keine Kleinigkeit für eine alte Frau, eine ſo lange Reiſe.“ 

„Auf ledernen Pantoffeln.“ 

„Es ſind die von Schuſter Ketels. Und ich ſage dir, 
ſie ſind nicht ein einziges Mal untergedüppt.“ 

„Aber warum kommen Sie denn wieder, Mutter 
Thiel?“ 

„Warum? . . . Du meinſt wohl, ich konnte nicht 
wieder herfinden, weil du mir das vorgeflunkert hatteſt, 
weißt du wohl, mit dem Torfkorb? Iſt die Erde ein 
Torfkorb? Was ſoll ſo ein Gerede gegen eine alte Frau?“ 

„Ja, Mutter Thiel, aber warum kommen Sie wieder 
hierher?“ 

„Warum? Meinſt du, daß ich ihnen das Geld ſchenken 
will, das ich wegen Heinrich und von der eee 
bekomme?“ 

„Wurde es Ihnen nicht nachgeſchickt?“ 

„Etwas! Aber manchmal kam es nicht, und wenn es 
kam, ſagten die Deerns, ſie müßten gerade notwendig 
Geld brauchen.“ 

„Sagen Sie, Mutter Thiel, war es nun nicht beſſer 
bei Ihren Kindern? Sie ſind hier doch ganz verlaſſen 
und allein?“ 

Da ſtützte die alte Frau ihre ſtarken Hände auf ihre 
Kniee und ſagte mit ſtrengem Geſicht: „Meine Kinder 
haben ſich gefreut, Heim, auch die Enkel. Die in Auſtra⸗ 
lien freuten ſich ſogar auf engliſch; denn ſie können kein 
Wort deutſch. Aber wenn ich mich eben hingeſetzt hatte, 
dann hieß es: „Mutter, willſt du dies thun? Mutter, 
du könnteſt mir da helfen!“ Manchmal ſagten ſie fogar: 
Mutter, faſſ' mal ſchnell den Jungen an, und dann hatte 
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ich das zappelnde Wurm ſchon im Arm. Und das, Heim, 
bin ich nicht mehr gewohnt. Als ich ſelbſt kleine Kinder 
hatte, da habe ich auch raſch zugegriffen; aber jetzt mag 
ich das nicht mehr. Ich freue mich, daß ich ſie noch ein— 
mal geſehen habe; mehr wollte ich auch nicht.“ 

Sie ſtand ſchwerfällig auf — ſie war doch älter ge— 
worden — und ging nach der Diele. In der Hausthür 
kehrte ſie ſich noch einmal um und ſagte: „Bei dem 
Kirchſpielſchreiber bin ich wegen des Geldes ſchon geweſen. 
Er ſagte: „Es wird anſtandslos ausbezahlt!“ Das ſagte 
er, Heim, „anſtandslos ausbezahlt!“ Er iſt ein tüchtiger 
Mann, Heim.“ 

Auf dem Sandweg wandte ſie ſich wieder um: „Grüß 
deine Frau! Gehen die Kühe dies Jahr auf den Aukrug? 
Habt ihr gute Milch? Na . .. bald vergeſſe ich, warum 
ich zu dir hereinkam! Sage zu Eva, daß ſie jeden Abend 
einen halben Liter für mich zurückſtellt.“ 

Der Pellwormer, der an einer invaliden Wanduhr 
baſtelte, die man ihm zur Reparatur ins Haus geſchickt 
hatte, ſagte nichts, als ſie plötzlich in der Stubenthür 
ſtand. Sie klopfte ihm auf die Schultern. „In der erſten 
halben Stunde ſchweigſt du rein ſtill! Dann geht es nach— 
her beſſer.“ Dann fing fie an, ſich des Herdfeuers an⸗ 
zunehmen, das faſt ausgegangen war, und in alter Weiſe 
den Kaffee zu rüſten 

Über den Schriftſteller Heiderieter etwas zu ſagen, iſt 
ſchwer. Ein beſtimmtes Urteil zu fällen, wäre leichtfertig, 
da er noch in ſeiner Entwickelung iſt. Es werde hier nur 
bemerkt, daß er den Plan hat, die Höhepunkte der Ge⸗ 
ſchichte Schleswig-Holſteins in Romanen darzuſtellen, und 
daß der erſte dieſer Romane, der im zwölften Jahrhundert 
ſpielt, erſchienen iſt. Im übrigen wird jeder, der dieſe 
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Blätter, in denen fo viel von Heim Heiderieter die Rede 
war, aufmerkſam geleſen hat, ſich ein Bild von dem Schrift— 
ſteller Heiderieter machen können. 

Alſo ſteht es mit den drei Getreuen. 

Es war nichts mit dem Lorbeer, nichts mit dem Geldſack, 
nichts mit dem Orden. Das Leben hat jedem von ihnen 
eine Laſt aufgelegt. Aber, ſie ſind nicht mürriſch und 
mißtrauiſch, wie viele ſind. Sie ſtehn nicht müßig und 
laſſen andere raten und thaten, wie viele thun. Sie 
nehmen nicht vom Volk, ohne etwas dafür wieder zu geben, 
wie viele thun. Sie maulen nicht mit der Regierung, wie 
viele thun; ſondern ſie arbeiten mit der Regierung und 
mit dem Volk. 

Das Verhältnis der drei Getreuen untereinander ließ 
mehrere Jahre hindurch viel zu wünſchen übrig. Andrees 
und Heim ſahen den Flackelholmer ſelten. Den Strandiger- 
hof betrat er nicht; Ingeborg ſah er ein- oder zweimal, 
wenn ſie zufällig in der Stadt zuſammentrafen. 

Doch kamen ſie allmählich einander näher. Dazu trug 
vor allem eine Reiſe bei, zu welcher Heim den Anſtoß gab. 
Er forderte die beiden andern auf, mit ihm nach Kiel zu 
fahren, wo er in eine Handſchrift der Univerſitätsbibliothek 
Einſicht nehmen wollte. Da Andrees in Hamburg zu thun 
hatte, ſo wurde beſchloſſen, den Umweg über dieſe Stadt 
zu machen und, wenn es möglich wäre, in Friedrichsruh den 
alten Bismarck zu ſehn. Andrees ging um ſo lieber nach 
Kiel, als er Ausſicht hatte, dort einige ſeiner politiſchen 
Freunde zu ſprechen. Die Frauen ſollten mitfahren. Franz 
ſagte nach einigem Bedenken zu, daß er mit ſeiner Jacht 
die Elbe hinauffahren und in Hamburg mit den andern 
zuſammentreffen würde. 

Die ganze Reiſe verlief nach Wunſch, wenn auch Franz, 
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zumal in Gegenwart Ingeborgs, ſich ziemlich zurückhielt. 
In Hamburg beſahen ſie bei ſchönſtem Wetter, von Franz 
geführt, die gewaltigen neuen Hafenanlagen. Es war 
wie ein Blick in die weite Welt, in der die Völker zu 
friedlichen Kaufleuten geworden ſind. In Friedrichsruh 
hatten ſie die Freude, den Fürſten nicht allein zu ſehen, 
ſondern ſogar zu ſprechen. Als er nämlich den Hohlweg, 
der jenſeits der Bahn in den Wald hinaufführt, entlang 
fuhr, mochten ihm die drei ſtarken, friſchen Männer ge— 
fallen, neben denen die beiden ſtattlichen Frauen ſtanden. 
Der Wagen hielt, und er fragte freundlich nach dem „Wo— 
her“ und „Wohin“. Zuletzt fragte er: „Noch in der Land— 
wehr?“ Da ſagte Heim, ſich aufrichtend, mit Bedeutung: 
„Solange wir leben, Durchlaucht!“ Da nickte der Alte, 
ſah ſie mit ſeinen mächtigen Augen an und fuhr weiter. 

In Kiel wurden die beiden Frauen zu einer bekannten 
Familie geladen; die Männer gingen ein jeder ſeinen Weg, 
und es iſt bezeichnend, wohin ſie ihre Schritte wandten. 
Andrees ging in eine große Volksverſammlung, in der die 
Arbeiter aufgefordert wurden, die unfruchtbare Oppoſition 
gegen die Regierung aufzugeben und, gleich ihren Kame— 
raden in England, mit Mut und Vertrauen an der Ent— 
wickelung des Vaterlandes mitzuarbeiten. Nachher, als er 
mit den Rednern des Abends und einigen andern politiſchen 
Freunden beiſammen ſaß, baten ſie ihn, er möchte ſich mit 
dem Gedanken befreunden, für ſeinen heimatlichen Wahl— 
kreis, der zur Zeit vakant war, Reichstagskandidat zu 
werden. Es iſt anzunehmen, daß er dieſer Aufgabe mit 
ſchwerem Herzen näher tritt; aber er wird ſich dem Wunſch 
ſeiner Freunde und dem Vertrauen vieler einſichtiger Männer 
nicht entziehen. 

Franz verbrachte an dieſem Abend einige fröhliche 
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braten. „Es kommen Gäſte, Antje! Erinnerſt du dich der 
Leute, die im vorigen Sommer in Büſen badeten und 
viermal zu uns herausſegelten?“ 

„Das Fräulein aus Hamburg, das ſo gern auf Flackel⸗ 
holm ſein mag?“ 

„Gerade die! Ich habe ſie vor vierzehn Tagen in 
Hamburg wieder geſehen. Aber diesmal bringt ſie den 
Alten mit.“ 

„Na . ..“ ſagte Antje kurz, „dann weiß ich ſchon.“ 

„Was weißt du?“ 

„Stellen Sie ſich nicht an! . . . Sie wollen eine Frau 
nehmen.“ f 

„Du mußt aber hier bleiben, Antje! Auf jeden Fall!“ 

„Nun! Mit der thäte ich's! Sie iſt einfach, und ſie 
ſagt, ihre Eltern ſind einfache Leute.“ 

Er lachte kurz auf und ging hinaus. Als er über die 
Höhe des Deiches kam, waren ſie ſchon gelandet. Richtig, 
da gingen die beiden: das blonde Mädchen, eine echte 
frieſiſche Figur, hoch und ſchlank, und daneben der Vater, 
in Schiffermütze und ſeemänniſcher Kleidung, nicht größer 
als ſeine Tochter, obgleich er kein kleiner Mann iſt. Franz 
Strandiger ging ihnen raſch entgegen, und von weitem 
ſchon winkte der Alte, ein wenig verlegen, launig und laut 
rufend: „König von Flackelholm! Ich grüße Sie ... Na 
. . . Sie nehmen's nicht übel, ein alter Seemann!“ 

Sie ſchüttelten ſich die Hände und verſtanden ſich gleich. 

„Wie macht ſich das neue Boot, Fräulein Elſa?“ 

Sie antwortete nicht auf ſeine Frage, ſondern ſagte, 
zu ihm aufſehend: „Sie ſind den ganzen Winter nicht an 
Land geweſen?“ 

Er ſchüttelte den Kopf. 

„Aber in dieſem Sommer,“ ſagte ſie, „ſind viele 
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Badegäſte herübergekommen, den König von Flackelholm 
zu ſehen. Ich kenne das ... dieſe Menſchen kommen aus 
dem Binnenland, haben nie eine ordentliche Welle geſehen, 
und dann ſind ſie für alles begeiſtert, was blaue Tuch⸗ 
mützen trägt.“ 

Er lächelte. „Aber Sie, Fräulein Elſa, wiſſen, daß ich 
ein ſehr gewöhnlicher Menſch bin, ſogar ein wenig feige.“ 

„Wie das?“ 

„Wenn Sie heute Flackelholm und alles, was darauf 
iſt, inſpizieren.“ 

Sie wurde verlegen: „Ich will nur Sie inſpizieren,“ 
ſagte ſie dann ehrlich. „Ob Sie gutes Muts ſind, das 
wollte ich wiſſen; das iſt doch nicht unrecht.“ 

Er wandte ſich lebhaft zu ihr und ſchüttelte ihr kräftig 
die Hand. „Nein, Fräulein Elſa, das iſt nicht unrecht; 
denn es fragen verzweifelt wenig Menſchen nach mir.“ 

Sie ſah jäh zu ihm auf; eine N Freude ſtrahlte 
in ihrem ganzen Geſicht. 

Sie kamen an den Deich und gingen hinauf. Elſa 
ging, Antje zu begrüßen; der Kapitän aber blieb oben 
ſtehen, wiſchte ſich den Schweiß von der Stirn, ſah ringsum 
und ſagte: „Elſa hat in dieſem Winter viel von Ihnen 
und Ihrer Inſel geſprochen, Herr Strandiger. Elſa . 
ſollen Sie wiſſen ... iſt drüben irgendwo im Stillen 
Ocean geboren, nicht weit von Neuſeeland. Ich fuhr 
damals ein Apenrader Schiff von St. Franzisko nach 
Melbourne. Bin von Haus aus ein Sylter; Apenrader 
Blut kommt dazu. Starke Leute da! Daher hat ſie die 
blauen Augen und die Größe. Sie hat dann lange mit 
uns gefahren. Nun iſt es ihr hier in Hamburg zu eng; 
ſie muß einen weiten Blick haben. Ich habe mir das Boot 


bauen laſſen müſſen, und wir find die Elbe hinunter— 
34. 
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gefahren; in der vertradten Süderpiep hätten wir faſt 
Havarie gehabt, weil wir beide nach Flackelholm ſahen 
und nach dem Flaggenmaſt, der über den Deich ragt. Die 
Jungen, die ich habe, ſind alle gut verſorgt, zwei ſind 
Kapitäne und zwei ſind Kaufleute, einer in Transvaal, 
einer in China; aber das einzige Mädchen macht mehr 
Sorgen als vier Jungen.“ 

„Sie muß heiraten, Kapitän.“ 

„Muß ſie!“ 

„Nun erklären Sie mir mal dieſe Gegend. Die Inſel 
iſt Eigentum Ihres Vetters? Wie groß iſt der Wert?“ 

„Das iſt ſchwer zu ſagen. Auch wächſt das Land an.“ 

„Sie haben einen feſten Kontrakt mit Ihrem Vetter 
gemacht?“ 

„Ja, ich bin ſo eine Art Bevollmächtigter und an— 
geſtellter Plänemacher. Es iſt ein teurer Beſitz. Es find 
bisher ſchon über dreißigtauſend Mark hier verdeicht und 
verbaut; die Herden haben einen Wert von über zwanzig— 
tauſend Mark, und es werden dort drüben, wo das Land 
anwächſt — Sie ſehen die neuen geraden Gräben — jähr— 
lich dreitauſend Mark verarbeitet.“ 

„Was Sie ſagen!“ Er wandte ſich mit lebhafter Be- 
wegung zu Strandiger: „Hören Sie, Sie müſſen aber eine 
reiche Frau haben?“ 

Strandiger mußte lachen, ſo deutlich zeigte der Alte 
ſeine Verlegenheit und Not. 

„Nein ...“ antwortete er ... „Nicht eine reiche Frau; 
aber eine Frau, die Mut hat und gern auf Flackelholm 
iſt! Sehen Sie,“ ſagte er, „dort liegt Büſen. Die alten 
Schiffer, die dort den ganzen Tag am Strand ſtehen, 
kennen mein Flaggenzeichen; aber wie lange dauert's, bis 
ſie hier ſind, wenn hier Not und Krankheit iſt? Es iſt 
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nicht leicht für eine junge Frau, auf Flackelholm zu wohnen. 
Und im Winter ...“ 

„Im Winter? Ich denke, Sie haben hier nur Sommer— 
reſidenz?“ 

Strandiger ſchüttelte den Kopf. „Vier Winter habe ich 
hier verlebt und habe keine andern Geſichter geſehen als 
die meiner Leute. Freilich, das ließe ſich von jetzt an wohl 
machen, daß man im Winter zwei oder drei Monate in 
Büſen wohnte; denn ich weiß ja jetzt zur Genüge, wie es 
im Winter auf Flackelholm ausſieht. Nun einerlei .. 
ich halte es hier aus, und ich wünſche mir keine beſſere 
Wohnſtatt. Ich habe mir immer ein großes Reich ge— 
wünſcht und hab's bekommen; aber eine Frau ſoll ſich das 
überlegen.“ 

Elſa kam den Deich herauf und trat zu ihnen. 

Strandiger fuhr fort. „Ich weiß ja, man muß auf 
eine Frau Rückſicht nehmen; aber ich könnte es nicht er— 
tragen, wenn ſie launte oder weinte und nach dem Feſt— 
land zurückbegehrte. Ich bleibe Zeit meines Lebens auf 
Flackelholm; darum ſage ich: ſie muß ſtark an Leib und 
Seele ſein. Dann iſt das Leben hier auch nicht ohne 
Wert und ohne Freude! 

„Sehen Sie, Kapitän, dort am Horizont das flache 
Land? Von dorther kann man zur Ebbzeit zu Fuß und 
zu Pferde und zu Wagen hierher kommen. Wenn's not 
thut und die Pferde gut ſind, kann man den Weg in einer 
Ebbzeit hin und zurück machen. Von dorther wächſt das 
Land von hierher und von hierher nach dorthin, und über— 
all auf dem Weg liegt tiefer, weicher Schlick zu beiden 
Seiten. Von dort arbeitet die Regierung mit Macht und 
Umſicht; von hier arbeiten wir. Zwiſchen hier und dort 
liegen viele tauſend Hektar ſchönſten Landes im Waſſer. 
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Das aber iſt es, was wir brauchen: Land! Denn da 
drüben an den Deichen ſind die Häuſer voll von Kindern. 
Wenn ich lebe und Kraft behalte — ich werde es nicht 
vollendet ſehen, ein Menſchenleben ijt zu kurz —; nach mir 
aber, und nicht allzulange nach mir, wird dort ein Weizen— 
feld neben dem andern, ein Hof neben dem andern liegen, 
und die Bewohner dieſes Ringdeichs werden am Sonntag— 
morgen auf weißer Straße nach dem Turm, den Sie dort 
ſehen, zur Kirche fahren. Dann, wenn das ſo iſt, dann 
ſollen die Kinder noch reden von dem König von Flackel— 
holm, der die Arbeit angefangen hat.“ 

Der Kapitän nickte bedächtig mit dem eisgrauen Kopf. 
„Gut iſt das!“ ſagte er ernſt. „Und ich verſtehe meine 
Tochter; und ich wünſche Ihnen Glück zu dem allen ... 
in Ihrem ganzen Leben.“ Dann ſetzte er die Mütze wieder 
auf und meinte: „Ich will mir dies Haus anſehen, wenn 
Sie erlauben, und mich Ihrer Haushälterin ein wenig 
anvertrauen; ich bin müde geworden.“ Er ging den Deich 
hinunter nach dem Hauſe zu und ſtand bald mit Antje im 
eifrigen Geſpräch am Herd, auf dem die Enten brieten. 

„Und wir?“ fragte Franz Strandiger. 

„Wenn Sie wollen, gehen wir nach der Düne und 
ſetzen uns auf die Bank, auf der wir im vorigen Sommer 
ſaßen, und plaudern ein wenig.“ 

Aber ſie kamen nicht ſo weit; etwas Kleines, Geringes 
kam dazwiſchen. 


Wie ſie nebeneinander am Fuß der Düne durch das 
lange Gras gingen, beide tief bewegt, ſaß da im Neſtlein, 
zwiſchen den Halmen, eine Lerche und flog nicht auf, ſaß 
und bog den Kopf und ſah die beiden an. Das Männchen 
ſtand daneben. 
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Die beiden ftanden ſtill. Und das kleine, niedliche 
Bild brachte die Menſchen einander nahe. Der Mann 
dachte: „Sieh da, Natur!“ Das Mädchen dachte: „Wie 
lieb und traut,“ und ſenkte den Kopf. 

Da konnte er es nicht länger ertragen, daß ſie ſo 
neben ihm ſtand. Altes Ungeſtüm kam über ihn, und er 
zog ſie an ſich. Sie unterdrückte das Weinen: „Ich will 
ja. Aber du ſollſt mich lieb haben. Selig werde ich ſein.“ 

Die Lerchen rührten ſich nicht, ſie ſahen zu. 


* * 
* 


Am andern Abend brachten Heim und Eva die Nachricht 
von der Flackelholmer Verlobung, die Antje gebracht hatte, 
nach Strandigerhof. Die Blinde ſaß aufrecht in ihrem 
weißen Bett, nach ihrer Gewohnheit. Auf dem Bettrand 
ſitzend, erzählte Heim in überquellender Freude von der Ver— 
lobung. Sie weinte vor Freude. Als er ihr aber die 
zarten Hände ſtreichelte und ſie bat, zu lachen, da lächelte 
ſie. Dann, als ſie im Wohnzimmer, das neben dem Schlaf— 
zimmer der Blinden liegt, bei einander ſaßen, zog Andrees 
einen Brief hervor. „Ich habe auch etwas,“ ſagte er, 
„einen Brief von Hinnerk Elſen. Hört zu: 


Lieber Herr Strandiger! Ich habe den Brief, den 
Heim an mich geſchrieben hat, erhalten. Ich freue mich, 
daß da neue Häuſer gebaut werden, bei welchen auch Land 
iſt, und daß der Pellwormer noch lebt, obgleich er man 
ſchwach und ſtaakig iſt. Uns geht es hier gut; denn wir 
haben hier Land und zu eſſen, aber kein Bargeld; und 
einer iſt der Glücklichſte, das iſt Schütt. Mit Schütt iſt 
das ſo! Als er wegging, war er voller Gottlob und ſagte: 
Der Eſchenwinkel und ganz Schleswig-Holſtein könnten 
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in der Nordſee liegen; er pfeif' darauf. Er war immer 
ſo unordentlich mit ſeinem Mundwerk. So war er auf 
der ganzen Reiſe und auch noch das erſte halbe Jahr hier. 
Dann hatte er keine Ruhe mehr auf dem Land, das er 
gepachtet hatte. Er fing an, mit Hökerwaren von Farm 
zu Farm zu ziehen, und weil er ein lebhaftes Mundwerk 
hatte, kauften die Leute, beſonders die Engländer, ſeine 
Sachen, denn er ſchimpfte auf Deutſchland. Er erzählte 
ihnen ganz genau, wie es da in der Heimat ausſah. 
Heide, Teich, Deich. krumme Wege, Dorf und Kirche, und 
dann ſagte er: „Seht, fo ein krummes Land! Hier aber, 
in Jowa, iſt alles rechtwinkelig!“ So ſagte er. Er hat ja 
gut lernen können in der Schule. Aber wie kommt 
ſchließlich der Fuchs aus dem Loch? Einmal hat er ſich 
einen Rauſch angetrunken und ſchimpft wieder über 
Schleswig-Holſtein. Da heben die Engelsmann an, ein 
Spottlied auf die Deutſchen zu ſingen. Da fängt er mit 
einem Male an zu weinen und ſchlägt um ſich und ſchreit: 
Sie ſollen nichts über Schleswig-Holſtein ſagen! Das 
wäre das beſte Land der ganzen Welt. Und hat ange- 
fangen zu erzählen: von der Heide, vom Deich und von 
dem Wehl. Und ſo kommt es raus, daß er vor Heim— 
weh verrückt geworden iſt. Iſt noch verrückt. Thut wohl 
ſeine Arbeit, iſt auch nüchtern; aber abends ſitzt er vor 
ſeinem Hauſe und macht einen kleinen Deich und den 
Rand der Heide und die Kirche und das Dorf aus Erde 
und kleinen Steinen und macht das fo fein, daß wir Sonn⸗ 
tags zuweilen hinfahren und da alle rund um ihn ſtehen. 
Und dann redet er in einem fort von dem alten krummen 
Land. Er meint aber, er kann gar nicht wieder hinkommen 
und thut, als wenn es im Mond liegt, und hat es ganz 
gut. Und wir auch, und von Anna ſoll ich grüßen, iſt 
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eine tüchtige Frau. Der Mais koſtet nichts, Schweine 
vier Dollars, haben ſelbſt geſchlachtet. 
Hinnerk Elſen, Farmer.“ 


Aus dem Schlafzimmer der alten Mutter kam der leiſe 
Schrei einer Kinderſtimme. Ingeborg ſtand auf und ging 
in das Schlafzimmer, nahm ihre Kleine auf und ſetzte ſich 
neben das Bett der alten Frau; die ſaß noch aufrecht. Mit 
leiſer Stimme erzählte Ingeborg von dem Brief. „Es iſt 
nur gut, Mutter,“ ſagte ſie weich, „daß ſie dort vor— 
wärts kommen. Es thut Andrees gut, das zu hören. Er 
iſt immer fo bange um fie.” 

Die alte Frau nickt. „Und gut iſt alles geworden ... 
bis auf Marias Grab . .. daß die drei alle in der Heimat 
wohnen, nicht weit voneinander. Andrees und Heim, und 
Franz auf Flackelholm. Wer hätte das gedacht!“ 

Ingeborg beugte den blonden Kopf auf das helle Haar 
ihres Kindes, das an ihrer Bruſt lag. „Ja,“ ſagte ſie 
leiſe, „es iſt ſchön in der Heimat.“ 

Ein gluckſender Ton klang durch das Zimmer. 

„Was thuſt du, Ingeborg?“ 

„Ich nähre das Kind.“ 

Die Blinde nickte. „Das habe ich gethan auf der— 
ſelben Stelle, wo du es jetzt thuſt.“ 


* * 
* 


In dem kleinen Haus im Eſchenwinkel, dem letzten, 
das noch ſtand, lag in dieſer Nacht der Pellwormer im 
Sterben. Die Thielſche ſaß neben ſeinem Bett. Am Tiſch 
ſaß Antje. Sie hatte die Brille aufgeſetzt — ſie muß 
jetzt eine Brille tragen — und las: „Jeſus meine Bue 
verſicht“, und das Lied, das der große Klopſtock geſungen 
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hat: „Auferſtehn, ja auferſtehn wirſt du.“ Als der 
Morgen mit leiſen Füßen über die Heide kam und in die 
kleinen niedrigen Fenſter lugte, bat der Alte, daß man 
ihm den Kopf nach dem Fenſter wendete. So lag er 
lange. Seine Lippen bewegten ſich; Antje und die 
Thielſche wußten, was ſeine Seele ſang: 


„De Klock hett veer ſlahn, 

Veer hett de Klock. 

Der Tag vertreibt die finſtere Nacht, 

Ihr lieben Chriſten, ſeid munter und wacht, * 
Und lobet Gott den Herrn.“ * 6 


Dichtungen von ee om ee . 
Ernit von Gildenbruch 
= ee 


Das edle Slut, Eine Erzählung. Neue Ausgabe mit Illuſtrationen von Carl 
Rohling. 59. Tauſend. Kart. 1,50 M., geb. 2,20 m. 8 
Claudia's Garten. Eine Legende. Neue Ausgabe mit Illuſtrationen von 
Carl Röhling. 14. Auflage. Kart. 1,50 M., geb. 2,20 m. 3 
Die Danaide. Eine Erzählung. Neue Ausgabe mit Illuſtrationen von her⸗ 
mann Vogel. 5. Tauſend. Kart. 1,50 M., geb. 2,20 M. : 
Unter der Geißel. Eine Erzählung. 6. Tauſend. Uart. 2,20 M., geb. 3 M. 
Neid. Eine Erzählung. 15. Tauſend. Hart. 2,20 M., geb. 3 M. 3 
Vice Mama. Eine Erzählung. 9. Tauſend. Kart. 3 M., geb. 3,60 wm. 


Der Aſtronom. Erzählung. 7. Auflage. Geh. 2 M., geb. 3 M. 

Francesca von Rimini. Erzählung. 2. Auflage. Geh. 2 M., geb. 3 M. 

Kinderthränen. Zwei Erzählungen. (Der Letzte. — Die Landpartie.) 18. Auf⸗ 
lage. Geh. 2 M., geb. 3 m. 

Lachendes Land. Humoresken und Anderes. Neue vermehrte Ausgabe der 
„Humoresken“. 13. Tauſend. Geh. 4 M., geb. 5 m. 

Eifernde Liebe. Roman. 13, Tauſend. Geh. 4 M., geb. 5 m. 

Lieder und Balladen. 7. Auflage. Geh. 4 M., geb. 5 m. 

Der Meiſter von Tanagra. Novelle. 9. Auflage. Geh. 2 M., geb. 3 M. 

Novellen. (Francesca von Rimini. — Dor den Schranken. — Brunhild.) 
7. Auflage. Geh. 4 M., geb. 5 m. 

Neue Novellen. (Das Riechbiihschen. — Die Danaide, — Die heilige Frau. — 
Das Wunder.) 9. vermehrte Auflage. Geh. 4 M., geb. 5 m. 

Sedan. Ein Heldenlied in drei Geſängen. 3. Auflage. Geh. 1 M., geb. 2a Mm. 

Vionville. Ein Heldenlied in drei Geſängen. 4. Auflage. Geh. 1 M., geb. 2 M. 

Tiefe Waſſer. Fünf Erzählungen. (Waldgeſicht. — Die Alten und die Jungen. 
— Der Liebestrank. — Die Waidfrau. — Das Orakel.) 6. Auflage. Geh. 
4 M., geb. 5 m. ; Sh. 

Dev Zauberer Cyprianus. Eine gegende. 4, Aufluge. Geh. 3 m., geb. am. 
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_ WERHDRaNA FROM 
RRGATA COLLEGE LIGRARY 


Juniata College Library 
Huntingdon, Penna. 


RULES 
1. Books may be kept two weeks and may be 
renewed once for the same period. 


2. A fine of five cents a day will be charged on 
each book which is not returned according to the 
above rule. No book will be issued to any per- 
son incurring a fine until that fine has been paid. 


3. All injuries to books beyond reasonable 
wear and all losses shall be made good to the sat- 
isfaction of the Librarian. 


4. Each borrower is held responsible for all 
books drawn on his number and for all fines accru- 
ing on the same. 
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